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ূ গু 
_. *প্রামীনু অংস্কত কাব্যাবলীর সমালোচনা বড়ই ছুষ্ধর কার্ধ্য। 
আমানের দেশের অতি অল্প লোকেই, এ পধ্যস্ত এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন। বহুকাল পূর্বে, প্রা তঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়, “সংস্কৃত 
ভাঁষা ও সংস্কৃত-সাহিত্য-বিষয়ক-প্রস্তাব'নীর্যক একখানি অতি উপাদেয় 
পুস্তকা প্রণয়ন-পুর্বক সংস্কৃভামোদী বিদ্যার্থিগণের কাব্য-সমালোচনা- 
শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট কৌতুহল-বৃদ্ধি এবং সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, সংস্কৃত কাব্যের ভাদৃশ সমালোচন! এঁ-ই প্রথম। বঙ্গের 
সাহিত্য-রাজ্যের সম্রাট রার বস্কিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায়, সি, আই, ই, বাহাছুর 
মহোঁদয়ও, বহুদিন পুর্বে, তদীয় “বঙ্গদর্শন*-নামক মাঁপিক পত্রে, মহাকবি 
ভবভূণি প্রণীত, 'িন্তরচরিত” নাটকের এক অতি চমং্কারণী ও হদয়- 
গ্রাহিণী সমালোচনা করিয়াছিলেন । রায় বাহাছরের খঁ সমালোচনার 
পর, ওরপ প্রবন্ধ আর বাহির হয় নাই। কতিপয় বৎসর পূর্বে, মহাত্মা 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সি, আই, ই, মহোদয়, অতি দক্ষতার সহিত, 
উদ্্রচরিত, রত্বাবলী ও মৃচ্ছকটিক প্রভৃতি কয়েক খানি সংস্কৃত নাটকের 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়া, বঙ্গ-ভাষার অশেষ গৌরব-বর্ধন করিয়।' 
গিয়াছেন। কলিকাতা সংস্কৃত কালেজের বর্তমান অধাক্ষ, নান! ভাষায় 
সপপ্ডত, মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র বিদ্যাত্কুষণ, এম, এ 
রগ এই, ডি, মহাশয়, “ভবভূতি” সম্বন্ধে একখানি স্ুুপাঠ্য খ্রস্থ রচন: 
করিয়া, বঙ্গভাষাকে অলন্কৃত'করিয়াছেন। বর্তমান চিস্তাণীল লেখকশাণে 
অন্ততম, মনন্থী শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়, এবং নিপুণ-ৃষট শ্রীযুৎ 
“বিহারীলাল সরকার মহাশয়, যথাক্রমে, 'শকুস্তলাতব ও 'শকুস্তলারহন্ত 
নামে, মহাকবি কাঁলিদার্সো 'সর্বস্থ' অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটকের অতি 
সুন্দর সমালোচনা্রন্থ প্রীকাশ-পূর্ববক বঙ্গভাষার অশেষ শ্রীবৃি-সাধ7- 
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ক্রিয়াছেন। এতঘ্যতীত, আরও কতিপয় কাবামোদী ব্যক্তি, প্রস্জ- 
ক্রমে, ছুই একখানি সংস্কৃত কাবোর কিয়ৎপরমাণে আলোচনা করিগাছেন! 
কিন্তু মহাকবি কালিদাসের অদিকাংশ কাবা এখনও অসমালোচিত 
রচ্চয়াছি। ভারুণ্র সন্বপ্রগান কবির কাবাবলী-মস্বগ্ধে এ, গ্রাকার 
উদ্দাপীন্ভ-প্রব্কাশ, ভারতবধের হখ তাঁহবানার যে এনাস্ত লঙ্জ চার “বিষয়, 
সে পক্ষে অণুমান্রও সন্দেহ নাই । 

বনদও বর্ধমান বালে, ভনেক কৃচপিদা বাক্তি, আ5 আশ্রহ 
সহকারে সংস্কৃতভাবার গালোগন: করেন, সঙ, কিন্ত ভাগানেহ সে সমস্ত 
যেন সামঘ়ক আশ্ম-গ্রসাদের জন্য । তাহা ভাবত প্রাহীন কবিগণের 
'অুলোকিক পৌনদর্যা-ৃষ্ট-দর্শনে, নিজে নিজে, অভুল আনন্দ-রসে মার,ত 
হয়েন রট, কিন্ত তাহাদের উজ্জল ভভাতলোকে উ সমুদয় নিসর্গ-রমণীয় 
এতিম, তাহারা অন্তের নয়নে প্রদইপি৩ করেন না, বা করিবার যেন 
আবহ্যকতাও বোপ করেন না। 

ইউরোপের গৌরবকেহন, মহাকবি সেক্ন্পীয়র, কতকাল পুরে, 
তাহার অন্রপম বাবাবলী নিশ্মিত করিয়। গিয়াছেন, আও অদ্যাধিও 
সেই সকল কাব্যের সমালোচনা, অপ্রণতহত-ভাঁবে আঁবিভূতি হয়া, 
পাশ্চাত্য সাহ্িত্য-সমাজের গৌরব শতগুণ বর্ধিত করিতেছে । উক্ত 
মহাকবিনিম্মত চরিত্র সমূহের কত প্রকার সমালোচনা কত মনব্বীই 
করিয়াছেন 1 এখনও করিতেছেন! এমন বৎসর নাই, অথবা এমন 
নাস নাই, যখন, সেকৃন্পীয়রের কাব্যাবলী সম্বন্ধে কিছু না কিছু নুতন 
মূমালোচনা না হতেছে। টেইন, ভাউডেন, জারভিম্থুস্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ সমালোচকগণ, সেক্ম্পীয়রের কাব্যাবলীর যে সমুদয় অপুব্ব 
অপূর্ব সমালোচনা পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, সে স্মুদয়কে পাশ্চাত্য 
দাহিতা-ক্ষেত্রের, এক একটা অভ্রতেদী “মন্থুমেণ্ট' বলিলেও অতুযুক্তি 
য় না। এখনও “সেক্ন্পীরর সোসাইটী” নামিকা সমিতি, অদম্য 
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“উৎসাহের সহিত, উক্ত মহাকবির কাঁব্য-সমালোচনায় তৎপর রহিয়াছেন ! 
“কেবলপসেক্সৃপীয়রের নহে, পাশ্চাত্য অপরাপর কবিগণের কাব্যাবলীও 
' প্রকারে সমালোচিত হইতেছে।  পাশ্চাত-পণ্ডিতগণ, স্বদেশের 
মহাকবির আলোসনা করণ স্ব স্ব জাতীয় গৌব বলিয়া মনে করেন। 
কিন্ত হায়, আমাদের মহাকণৰ কাঁল্দাস-ভবভূতি প্রন্ৃতির অমৃত- 
নেন্তনিনী কৰিতাবলী ইঁ ভাবে আলোচন। করিতে আমহ্া কয়জনে 
তৎপর? যে কালিদাস ক'বতারসে? কিঞ্চিন্নাত্র আস্বাদনে, বা 
হদীয় অলোকিক সৌনর্য্য-্ৃষ্টুর যংকিঞ্চিৎ অবধারণে, আমরা জীবন 
সার্থক মনে করি, যে কাঁলিদাসের কাবাবলীর আলোচনা-কালে, আমর! 
ংসার ভুলিয়! যাই, আপনাকে ভূলিয়! যাই, তন্ময় হইয়া পড়ি,_সেই 
কালিদাসের কব গর আলোচনা আমরা কয়জনে করিতে উৎসুক ? 
যে ।ধ । মাহেন্জ-ক্ষণে, মহাম ত স্তার্‌ উইলিয়ম জোন্স্‌, কালিদাসের 
কবিভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছল্ে, যে দ্রিন মণিয়র উইলিয়ম, 
উইল্ন্‌ গ্রভৃতি পাশ্চাত্য গুণজ্ঞ পণ্ডিতগণ, আমাদের উপেক্ষিত মহা- 
কবিকে আদর করিয়৷ তাভাদের স্বদেশের সম্মুখে পরিচিত করিয়াছিলেন, 
তদবধি আজ পর্যন্ত, ইংলণড, জান্মাণি, ফ্রান্স্‌ প্রভৃতি দেশের বিদ্বৎ' 
* সমাজে, কালিদাসের কবিতা, কত ভাবে, কত নিপুণতার সহিতই না 
আলোচিত হইতেছে ! কিন্তু আমর! উদাসীন ! আমর! এযনই গম্ভীর- 
বেদী", হইয়া পড়িয়াছি, যে, কিছুতেই যেন চৈতন্য নাই ! | 
আমি সংস্কৃত সাহিত্যের যতটুক অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করিয়াছি, তাহা- 
তেই বুঝিতে পারিয়াছ ষে প্রকৃত প্রস্তাবে, কাঁলিদাস-বভূতি প্রভৃতির 
অনুপম কবিত্বে্র যথার্থ পরিচয়-লাভ, বিশ্ব বদ্যালয়ের ছাত্র-গণের ভাগ্যে 
প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। তৃরি ভূরি পাঠ্যপুস্তকের হুর্বহ ভারে, স্ুকুমার- 
..... সেত্বক্ছেদাৎ শোপিতলাবাৎ সাংসন্ত কখনাদপি। 7 
আল্মানং যে ন জানাতি, স বৈ গন্ভীরবেদিতা ॥ 
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মতি ছাগণের সহজ-নমা অন্তকরণ অতশয় দিয়! পড়ে, তা অধা- 
পনাকাঁলে, তাহাদের স্বন্ধে,। আরও উপরিচাপ দিতে, হয়ত, "অনেক 
অধ্যাপকেরই প্রাণে বাথা লাগে। এ জন্য, বোধ হয় অধ্যাপকগণও 
এঁ বিষরে, তাদৃশ প্রয়াস করেন না 

বর্তমান সংশোধিত বিশ্ববিদালয়ের উদ্দেগ্ত, যাহাতে ছাত্রগণ, মাত্র 
গ্রন্থ কণ্স্থ না করিয়া, সেই সেই গ্রন্থের প্রকৃত ও, কবির প্রত অভি- 
প্রায় হৃদয়ঙম করিত পারেন, হদ্যাত্নী £শঙগার বিস্তার-সাপন | 
স্থচারুরূপে একখান গ্রন্থের অধ্যয়ন বরং উন, কিন্তু অপ্রবুদ্ধভাবে 
বহু গ্রন্থের অবায়নও বাঞ্ছন'য় নছে। নুহন বিশ্ববদণালয়ের এই সাধু 
উদ্দেস্া সমাক্‌ গ্রীকারে হৃদয়ঙ্গম করিয়', কাঁলদাসের কাব্য-সম'- 
লোচন'দ্বারা অপায়নাঞ্গগণর কথগ্িৎ সহায়ত! করিবার জন্ত, এবং 
সাঁধারণ্যে কালদাসের কবিত্বেত। আমার অনাল্প সামর্ঘে য্টকু 
সম্ভব, 'মাভান দেওয়ার জন্য, এবং পদশেবে, স্বদেশের মহাকবিগণের 
কাঁব্াবলীর আলোচন: করুয়) আপনাকে ধন্য ও পত্র করিবার জন্য, 
আমি এই ছুক্ষর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী ইহয়াছ । সংকাব্াবলীর 
যত অধিক আলোচনা হয়, সমাজ এবং সাহিচুতার পক্ষে ততই মঙ্গন | 
সৎকাব্যের আতলাচনার দেহ-মন প'বত্র হয়, চিন্তে অননর্ধচনীয় প্রসাদ 
জন্মে, সংকার্ষো প্রতি ও অসংকার্ষো নিবরহি জন্মে? সত্কাঁবোর 
আলোচনায় অপরেমেয় পরিভপ্ি। তাই আমার এই ছুঃসাহস । 

স্র্গগত, দয়ার সাগর, বিদ্যাসাগর মহাশয়, তদীয় “সংস্কৃত, ভাষ। ও 
সংস্কত-সাহিত্য-বিষয়ক-প্রস্তাব+ নামক গ্রন্থে সংস্কৃত কাব্যের সমা- 
লোচনার যে পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, আমি সেই পথেই যাত্র। 
করিয়াছি। কিপয় স্থলে, তাঁহার বাক্য অবিকল উল্লেখ করিয়া, 
আমার গ্রন্থের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছি । আমি অনেক স্থলে, কবি-ব্যবন্ধত' 
শবের ,“ » এইরপ চিহ্ধ দিয়া, যথাযখ-ভাবে উল্লেখ করিয়াছি | 
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ফলিকাত! ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ, অশেষ ভাঁষাবিৎ, তৃবন- 
বিখ্যাত, মাননীয় মনম্থী শ্রীযুক্ত হরিনাথ দে, এম্‌, এ, মহোদয়, অনুগ্রহ 
পূর্বক, আমার এই নিষ্ষিষ্ণন গ্রন্থের ভূমিক! লিখয়। দিয়া, আমাকে গৌর- 
বিত্ত অপরিশোধা খণে আবদ্ধ করিয়াছেন ৷ কঠিন পর্বভ-গাত্রে কুস্থু- 
মিত লতিকার ন্যায়, আমার এই নীরস গ্রন্থের পক্ষে, পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত দে মহোদয়ের লিখিত এই ভূমিক', স্থন্দর অলঙ্কার-স্বরূপ 1 শ্রীযুক্ত 
দে মহোদয়, তদীয় প্ররৃতি-সিদ্ধ মলান্ুভবত-গুণে, আমার ধন্যবাদটি 
পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে লজ্জিত। তথাপি আমি তাহার নিকটে আমার 
অন্তরের নির্বাক কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিতেছি | 

সংস্কৃত কালেজের ধন্মশান্ত্রাধাপক, আমার অগ্রজকল্প, সংস্কৃতে ও 
বাঙ্গালায় বন্ুবিপ গ্রন্থে রচয়িতা, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
মহাঁশয়, অনুকম্পাপুর্ধক, এই পুস্তকের অনেক স্থল সংশোধন করিয়! 
দিয়া, আমাকে বাধিত করিয়াছেন । 

সাধানুসারে যত্ব ক'রয়াও, আম মুড্রাবন্ত্রের কবল হইতে ত্রাণ 
পাই নাই । হয়ত, দেখিয়া দিয়াছে একরপ, মুদ্রিত হইয়াছে অন্তরূপ | 
যাহা হউক, পণ্গুতমগ্ুলীর প্রতোকের নিকট, পৃথগ ভাবে, আমার 
কতা লিপুটে প্রার্থনা-_ 


অযুক্রমন্মিন্‌ যদ্দি কিঞ্চিছুক্তং অজ্ঞানতে! বা মতবিভ্রমাদ্া 


*ওদার্যা-কারণ্য-বিশুদ্ধ-ীভি মী িতিস্তৎ পরিশোধনীয়ম। 
কলিকাতা, | 
সংস্কৃত কালেজ, | 
ঠা | শ্রীরাজেন্দ্রনাথ দেবশর্ম্া 


১৩১৫ | 


৯ 





দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


“কাল্দাস গ্রন্থের ২য় সংগ্গরণ গ্রকাঁশত হইঈল। এবারে গ্রন্থের 
কন্ঠিপয় স্থান বিশেষ ভাবে মংশোদিত ও একখান চিত পরিতাক্ত হইল । 
গ্রাহকবর্ণে: সুবিশার জন্য, পুস্তকের মূলাও হান করা গেল! এইক্ণে 
প্রার্থনা--পাঠকবন্ধ, পুর্ব বারে, কালদাসের প্রণ্ত যে প্রকার স্নেহ ও 
অনুগ্রহ প্ুকাশ করিয়াছেন, কালিদাস এবারেও যেন সেইরূপ স্নেহ ও 
অনুগ্রহ লাভ করিয়া ধন্ত হয় । ইতি-- 

কলিকা না, | 

সত কালেজ, 


১৫ই চৈত্র, 
১৩১ 


জ্রীরাঁজেন্দ্রনাথ দেবশর্মা 


সুচিকা। 


৪ ভূমিকা মিঃ হরিনাথ দে, এম, এ, লাখত। 

অধ্যার বিষয় | পত্রাঙ্ক ৷ 
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৩য় অধ্যায় কুমার-সম্ভব, ২১ 
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১২শ ' অধায় মেঘদুত, ৮৭ 
১৩শ অধ্যায় নুতন সৃষ্টি, 5৩ 
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৩৩২--৩৭৯ । 


বিক্রমোর্ধশী, 


বৃস্তাস্ত, 


উর্বশীর মুক্ত ও পুনর্ধন্ধন, 
অভিশপ্ত! উর্বশী, 

লতাময়ী উর্বশী, 

পুরূরবার উন্মাদ, 

দেবী ওশীনরী, 


অভিজ্ঞান-শকুন্তল । ৩৮০-_-৪০০,। 


অভিজ্ঞাঁন শকুস্তল, 
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সৃষ্টি কৌশল, 


শকুস্তলা, 
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প্রথম অধ্যায় ৬৬ 


সংস্কৃত কাব্য | 
. আমরা যখনই কোন সংস্কৃত কাব্যে অভিনিবেশ-সহকারে দৃষ্টিপাত 
রি, তখনই দেখিতে পাই যে,_জগতে যাহ! কিছু মহান্‌, যাহা কিছু 
"কনর, যাহ! কিছু নৃতন, নিষ্পাপ, নির্মল ও মনোহর,-_সে সমস্তই যেন 
একত্র সঙ্কলম করিয়া,__যে স্থানে যেটির সন্নিবেশ করিলে, তাহার স্ুন্দরতা 
ও নির্শালতা আরও পরিষ্ফুট হয়, তথায় তাহ! ঠিক সেই ভাবে সঙ্লি- 
বেশিত করিয়া, ভারতের কবিতামক্ষী চিত্র-শা'লিকার অমন ভান্করগণ-ন্বপ্ণ 
এবং মনেরও অগোচর, অনির্বচনীয় চিত্রাবলী অঙ্কন করিয়াছেন। সেই 
হদয়োন্মাদিনী আলেখ্যমীল! দর্শন করিতে করিতে, দর্শকবৃন্ম যখন, 
সৌন্দর্য্য বিশ্মিত, স্তস্ভতিত ও বিমুগ্ধ হইয়া! পড়েন, স্বদয়প্লাবী ভাব-রসে 
“নিম্ন হইতে থাকেন, মর্তে খাকিয়াও স্র্গের সুখ অগ্ৃভব করিতে খাকেন, 
সেই সময়ে? তাঁহাদিগের অজ্ঞাতসারে-_-তদীয় অন্তঃকরণও যেন সাধুতা- 
ময় হইয়া উঠে। নির্শল ও সুন্দর আলেখ্যমালার সংসর্গে তাহাদের 
হৃদয়ও ক্রমে নির্শাল ও নুন্দর হইয়া উঠে। তখন-_সেই চিত্রাবলীর 
১ পরিদর্শন-কালে, তাহাদের অস্তঃকরণ হইতে, যাহা-কিছু অস্থন্দর, যাহা- 
কিছু অধর, যাহা-কিছু নীচ, তাহার চিন্তা পর্য্স্তও তিয়োহিত হয়; তগ্বন 
।সন্তাবের আবেশে দদ্খকগণের মনঃপ্রীণ পুলকিত হয়। নির্শল আদর্শতলে, 


২ কালিদাস । | ১ম অঃ 


০ 


যেমন প্রতিক্কতি ্ুপরিস্ুটরূপে, প্রতিভাসিত হয়, তত্ব, তখন 
দর্শকগণের নির্মল হৃদয়াদর্শে, কাব্যোলিখিত পুহণ্চরিত্র ব্যক্তি-সমূহের 
সাধুত্বের ও নির্শলত্বের প্রতিক্কতি প্রতিবিস্বিত হইতে থাকে৷ তাঁহাদের 
মতি গতি প্রবৃদ্িও সাধু হইয়া উঠে । তখন, তাহারা রামাদির হায় জগৎ- 
পৃজ্য-চরিত্র-সম্পন্ন হইতে বাসনা করেন, রাবণা'দর সভায় হইতে চাহেন 
না। তাই প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন, -সৎকাব্য যশক্গর, 
অর্থকর, ব্যবহার-জ্ঞান-প্রদ ও অমঙ্গল-হর ; সকবিতা, সাধবী বনিতার 
স্তায় পরম-শাস্তিদায়িনী ও হিভোপদেশিনী | ধাহারা পরিণত-বুদ্ধি- 
সম্পন্ন, তাহাদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই, যাহারা একাত্ত সুকুমার-মতি, 
তাহারাও সৎকাব্যের আলোচনায়--কবি-নিশ্শিত আদর্শ চরিত্রের আলো 
নায় অশেষ শুভ-ফল প্রাপ্ত হয়েন+ | 

পাঠকগণ নির্দল আনন্দ-লাভের জন্য কাঁব্যপাঠ করিতে প্রবৃভ 
হয়েন বটে, কিন্তু কাঁবোর করণাময়া অথিষ্ঠাত্রী দেবতা, স্বকীয় দিবা- 
প্রভীবে তাহা্দগকেও নিম্মীল করিয়া তুলেন। পাঠকের অজ্ঞাত-সারে, 
তদীয় হৃদয়ের উপর এই প্রকার আরধিপত্য-বিস্তারে, ভারতীয় মহা 
কবিগণ এক প্রকার অপ্রণ্তঘন্দী বলিলেও, বোধ হয়, অত্যুক্তি হয় 
না। এইরূপে, নিজের অলৌকিক কবিভালোকে, পাঠকের অস্তঃকরণ 
আলোকিত ও বশীভূত করিতে যে সমুদয় মহাঁকবিগণ সমর্থ হইয়াছেন, 
তন্মধ্যে 'কালিদাস সর্বোৎকৃষ্ট, সুতরাং তাহারই কথ! আমাদের প্রথম 
আলোচ্য । ও 
১-্কাব্যং যশসেংর৫থকৃতে কাবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে। 

সদ্য: পরনিধৃতয়ে কাণ্ডা-সল্মিততয়োপদেশযুজে ॥' কাব্যপ্রকাঁশ। 

চতুর্ধগফল-প্রাপ্তি; সুখাদল্পধিয়ামপি 

কাব্যাদেব-. সাহ্ত্যিদণ। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 


কালিদাস। 


“ভারগ্বর্ষের অদ্বিতীয় কৰি কালিদাস কাশ কবিত্বশক্কিসম্পন্ন 
ছিলেন, বর্ণনা করিয়! অন্তের হৃদয়ঙ্গম কর! ছুঃসাধ্য । যাহার!" কাব্য 
শাস্ত্রের রসাস্বাদে যথার্থ অধিকারী, সেই সহ্দয় মহাশয়েরাই বুঝিতে 
পারেন যে, কালিদাস কিরূপ কবিত্বশ্তি লইয়া ভুমণ্ডলে অবতীর্ঘ 
'হইম্াছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাবায় সর্বোৎকষ্ট নাটক, সর্বোৎকৃষ্ট 
মহাকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট খণ্ডকাব্য লিখিয়। গিয়াছেন। কোন দেশের 
কোন কবি, কালিদাসের স্কায় সব্ধবিষরে সমান সৌভাগ্যশালী ছিলেন 
না, এরূপ নির্দেশ করিলে, বোধ হয়, অত্যুক্তি-দোষে দুষিত হইতে 
হয় না১।' 

মহাকবি কালিদীসের অমৃতময়ী কাব্যাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
সর্ধবপ্রথমে একটি ব্যাপারে আমরা মুগ্ধ হই। দেখি, পৃথিবীর মধ্যে 
যাহা স্ুন্বর হৃদয়ের উন্মাদকর, যাহা অপাপবিদ্ধব_-প্রকাও, যাহা 
অনুপম, তাহাই কালিদাসের কাব্যের প্রধান উপজীব্য বা জীবন । 

জগতে কবিগণের বর্ণনীয় বিষয় ছুইটি,__অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ্চ। 
নীরেন্দ্প্রতিম সুনীল প্রশান্ত আকাশ, নীল-নীরদ-প্রভ অনস্ত জলরাশি, 
.পুর্বাপর"-স্বমুদ্রাবগাহিনী অভ্র-ভেদিনী পর্বতমাল!ৎ, “বসস্তোদাধরমণীয়' 
প্রকৃতির লীলাময়ী “হামায়মান” বনভূমি, “সৈকত-লীন-হংস-মিথুন্ 
কলবাহিনী আোতস্থিনী* প্রভৃতি বহিজগিতের সুন্দর সুন্দর বস্তু; আর, 


১সসবিদ্যাসাগর । 
*স্্কুমারসস্তব | 
৩--পকুস্তলা 
৪.্্রী | * 


৪ কালদাস। [ ২য় অঃ 





শ্্রীতি, ন্েহ, দয়া, সৌনর্ধয, প্রেম, আঁয্মোৎসর্গ, সমবেদ্ন! প্রতি 
অন্তর্জগতের সুন্দর সুন্দর বস্ত ;_-এই সমস্তই যেন মহাঁকবি কালিদণসের 
নিজের সম্পত্তি। তিনি, এই সমুদয়ের-_ষেটির যেগস্থীনে ইচ্ছা, 
“বিনিয়োগ” করিয়াছেন । সব যেন বেতের মত ঘুরিয়া! তাহার বর্ণনার 
অন্গকৃল' হইয়া আসিয়াছে । যে স্থানে যে কথাটি বলিলে, যে স্থানে 
যে ভাবটি প্রকাশ করিলে, তাহার নিসর্গ-সুন্দর আলেখা গুলির সৌন্দর্যা__ 
চারুতা, আরও শতগুণ বদ্ধিত হয়, তথায়, ভাঁহ। ঠিক সেইভাবে বসাইয়- 
ছেন। যে ছবিতে প্রাণে উন্মাদ জন্মে না, মে কথায় কর্ণে অমৃত 
বর্ষণ হয় না, যে হাসিতে হৃদয় পবিত্র ও লঘু হয় না,__অথবা 
অধিক কি,_-যে রসে হৃদয় বিধৌত হইয়! স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় নির্মল 
এবং ভাবগ্রহণের সমাক্‌ উপযোগী হয় না, তাদৃশ ছবি-কথা-হাসি বা 
রস কালিদাসের কাব্যে নাই। স্থন্দর পদার্থ বাতিরিক্ত তিনি স্পর্শও 
করেন নাউ । 

পর্বতের মধ্য যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর, সেইটিই তাহার; 
নদীর মধ্যে ষেটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর, সেইটিই তাহার; খতুর মধ্যে যেটি 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর, সেইটিই তাহার! তাহার উন্মাদিনী কল্পনা, স্বর্গের 
অলকা হইতে মর্ডের-ভারতের--তথা কালিদাসের বড় আদরের স্থল 
উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত জুড়িয়৷ বসিয়া! আছেন । 

ুগধক্রীব সংসারের জালামন্ত্রণায় ব্যথিত হইয়া, কত সময়ে, কত, 
পুকারে, কাদিয়া, বিলাপ করিয়া কাঁটায়, তুর্বহ জীবনের ভার কথঞ্চিৎ 
লবুকরে! সেই সকল কান্নার বা বিলাঁপের মধো যেটি সকলের চেয়ে 
দারুণ, সর্বাপেক্ষা মর্ঘস্পর্শী, যে কান্না বা! যে বিলাপ গুনিলে মনে 
হয়, প্রাণ দিলেও যদি ইহার উপশম হয়, তবে তাহাও দিই,__সেই 
কানা, সেই বিলাপ, কালিদাস তাঁহার করুণাময় কল্পনা-বীণায় বঙ্কা? 


২য় অঃ] | কালিদাস ।  & 
(করিয়াছেন: | যে সমুদয় গুণ থাকলে মানুষ দেবত] হয়, সংসার স্বর্গ হয 
পৃথিবীর ঈীব সুন্দর দেখায়, কালিদাদ সেই কল গুণের আধার করিয়! 
'তীহার কাঝ্গাবৃলীর প্রির নারক-সমূহ নির্দীণ করিয়াছেন । আবার সকল 
ণের €শুষ্ঠঠ সকল ধর্মের বরেণ্য-_বে আত্মত্যাগ, তাহা দিয়া তর্দীয় 
[নায়কের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । তাহার বর্ণনীয় সমস্তই স্ুন্দা। 
বসন্তের কোকিল! তাহার কল্পনার দৃতী, মধুমাসের কুহুমগুচ্ছ তাহার 
কল্পনার অলঙ্কার, শরতের নির্মল কৌমুদী তাহার কল্পনার বসন, 
' ভাগীরথীর নির্বর-ণীকর তাহাঁর কল্পনার পাদ্য, হিমালয়ের গুহামুখ-জাত 
নির্ঝরশীকর-সিক্ত শ্তামল দুর্ববারাজি তাহার কল্পনার অর্ধ্য। 
তাহার উন্মাদনী কল্পন। কখন আকাশ পথে বিচরণ করিতে করিতে 
'লবণান্ুযা।শর িমাল-তালী-বনরা“জ-নীলা” বেল! ভূমির লাবণ্য দর্শন 
ক্টরিতেছেৎ । কখন বা, অভ্রভেদী পর্বতের নিতম্বদেশে সঞ্চরণশীল, 
চঞ্চল, ঘন-কৃষ্ মেঘমালা ক্রীড়া দে'থয়া, তাহার কল্পনা-ুন্দরী আপনাকে 
আপ'নই ভুলিয়! যাইতেছে*। আবার কখনও বা, উন্মাদিনী নিলেই 
মেঘময়ী হুইয়।, বুকের উপরে কবিকে বসাইয়া, আকাশ-পথে উধাও 
হুইয়া, কোথায়--কোন্‌ অজ্ঞেয় জগতে ছুটিয়াছেৎ । কখন দেখি, শান্ত 
'তপোবনের জীবন্ত শাস্ত-প্রতিম! খণষ-কন্তাদিগের সহিত তাহার কল্পনা, 
বালিকার স্ায় কুম্থমচয়নে বা আলবাল-পরিপুরণে মাতিয়া রহিয়াছে, 
'ভ্রমরের সহিত খেলা করিতেছে, হরিণের সহিত ছুটাছুটি কন্ধিতেছে* । 
আবার কখন হয়ত, রাজাধরাজের অস্তঃপুরে উপেক্ষিত। অভিমানিনী 
ম'হযীর করুণকণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া৷ কতই না ক্রন্দন করিতেছে । পরক্ষণেই 





ছু সরগ, অঞবিলাপ ; ১৪শ সর্গ, নির্ধাসিতা সীতার বিলাপ কুমার-. 
£র্ঘ সর্গ, রতিবিলাপ প্রভৃতি । 

২-_রঘু, ১৩শ সর্গ মোর্ক--১৫শ। ৩--কুষার, ১ম সর্গ, জোক ৫ম। ৪-বিক্র 

॥ ৪র্থ অঙ্ক, শেষ শোকের পূর্য্লোক । «-_অভিজ্ঞানশকুত্বল, প্রথস অধ ? 


৬ কালিদাস । [২ অঃ 


রক অপর ভত ও১ পা. শসা অর পপ সপ ভর ধার রত 


আবার 'অভিনবমধু-লোলুপ' ঙ্ার মনের মধ্যে যে মন-_তাহার মধো 
ঢুকিয়া, জন্মাস্তরের কথ! ম্মরণ করাইয়! দিয়া, বিমুগ্ধ নরপতিকে 'পরুৎ- 
স্থক করিয়! তুলিতেছে১ ৷ রাজরাজেশ্বরের বড় আদরের কন্তাকে, 
জনক-জননীর শ্লেহের পুত্তলিকাকে সন্নযাসিনী সাজাইয়া, জটাবন্ধলু পরাইয়া, 
পব্বতে পর্বতে, গুহায় গুহায়, লইয়া বেড়াইতে তাহার কল্পনার কতই 
না আনন্ং। 
উদ্দাসিনী' রাঁজ-নন্দিনীকে কখন, নিজহব্তে পদ্ম-রাগ-বিনিন্দী 

অশোক-কুস্থমের অলঙ্কার দিয়া তাহার কল্পনা সাজাইতেছে, কখন কাঞ্চন- 
কান্তি কর্ণিকার পুম্পে রাজকন্তার বেশ-বিষ্তাঁস করিতেছে, হুপ্ধধবল 
সিন্ধুবার প্রস্থনের মাল! রচন! করিয়া, মুক্তার মালার ন্যায় তাহার “বন্ধুর 
কে দোলাইয়া দিতেছে । রাশি রাশি বসস্ত কুন্গুমের বসন্ত পল্লবের 
আভরণে সাজসজ্জা করিয়া! সেই উদ্দাসিনী রাজকন্ত! যখন মন্থর-পদে চলিয়! 
যান, তখন তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, বুঝি পপুম্পন্তবকাঁবনঅ।” 'পল্লবিনী' 
কোন বাসন্তী লতিকা, কমনীয়-কন্তা-শরীর-পরিগ্রহ-পুর্বক দীরপদ-সঞ্চারে 
চলিয়! যাইতেছে । তাহার কল্পন।-বীণার মোহন তানে, মুগের শুঙগম্পশে 
মুগী অবশ হইতে হইতে, ক্রমে ভাবাবেশে “নিমীলিতাক্ষী” হইতেছে । 
তাহার প্রগল্ভা কল্পনা, বংশবদ ভ্রমরকে ভ্রমরীর পীতাবশিষ্ট মধু আগ্রহ 
সহকারে পান করাইতেছেও ৷ তাই আবার বলি-_পৃথিবীর মধ্যে টি 
নুন্দর, যেটি নিষ্পাপ, যেটি অনিন্দনীয়, সে সব তাহার কল্পনার অধিকৃত 
যাহা মহান, যাহ! অপরূপ, তাহ! তদীয় কল্পনাদেবীর আয়ত্ত ॥ 

_ যে ছৰি দেখালে দর্শকের মনঃপ্রাণ ভুড়াইবে-উদ্াঁর হইবে, যে 
ছবি দেখাইলে সংসারে শাস্তির প্রশ্রবণ ছুটিবে-_-আনন্দের প্রবাহ বহিবে, 





১--অভিজ্ঞানশকুন্তল,-৫ম অঙ্ক, হংস-পদিকার গীত এবং তচ্ছবণে ছুযাত্তের 
উত্রুক্য। ২--কুমার ৫ম সর্গ, শোক *ম। ৩-পকুমার--৩ওয় সর্গ, প্লোক ৫৩, ৫৪। 
কী স্কুষার, তয় ৬ | 


২ অঃ] কালিদাস। ২" 





যে ছবি দেখাইলে মানব-স্ৃদয় দেবভাবময় হইবে, দর্শক আত্মবিশ্থতু 
হইয়৷ জগৎকে ভাল বাসিতে শিখিবে, তাদৃশ ছবি ব্যতীত কালিদাস 
আক্কিতিকরিতিন না। যাহাতে মাধুরী নাই, যাহাতে উন্মাদকতা নাই, 
তাহ তাহার অন্পৃ্ ছিল। অস্ন্দর পদার্থের দিকে তিনি ভ্রমেও দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেন না। 
__ পুক্রলাভের জন্ত, গুরুদেবের আদেশে স-সাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর 
লআগ্রতান'ত্ঘবারা জটা-সংঘমন-পুর্বক, অবথর্যযম্পশ্তা! মহিষীর সহিত 
বনে বনে বিচরণ করিতেছেন, পয়স্থিনী ধেনুর সেবা করিতেছেন, হিন্- 
ধর্মের এ একট! প্রধান আদর্শ । আমাদের কবি এ"টি লইয়াছেন১ । 

ফুলের মালার আঘাতে কুস্থম-কোমল! রাজমহিষীর মৃচ্ছা! হইয়াছে, 
তীহাঁর হেমকাস্তি কলেবর ক্রমে নিশ্রভ হইতেছে,-_-তদ্দর্শনে, পত্বীময়- 
জীবিত ধরণীর ঈশ্বর, নিজের “সহজ-ধীরতায়' জলাঞ্জলি দিয়া, “সংসাঁর- 
কর্মে তুমি আমার গৃহিণী, মন্ত্রণায় তুমি আমার সচিব, রহস্তে তুমি 
আমার সখী, ললিত-কল1-বিষয়ে তুমি আমার প্রিয়-শিষ্যা, অথবা! তুমি 
আমার সর্ধস্ব,_বলিয়৷ তারস্বরে, কাঁতরকণ্ঠে ক্রন্দন করিতেছেন; 
সে ক্রন্দনে পাষাণও বিগলিত হয়, বজ্েরও বুঝি হৃদয় বিদীর্ণ হয় $-- 
আমাদের কবি এটি লইয়াছেনষ । 

স্বয়ংবর-সভায় সমবেত, িজ্জল-নেপথা”, নরপতি-বৃন্দের মধ্যে লজ্জা- 
বনতমুখী রাজ-কন্তা, বরমাল্য হস্তে করির! পরিচারিকার সহিত ঘুরিয়। 
বেড়াইভেঁছেন। দেই 'কন্তাললাম-লিগ্ণ,” আগন্তক রাজন্য-বৃন্দের হৃদয়ে, 
রাজ-নন্দিনীর প্রতি-পাঁদ-বিক্ষেপের সহিত কত আশার বিদ্যুৎ, নৈরাশ্রের 
মেঘ--উঠিতেছে, ভাঙ্গতেছে, ভুবিতেছে! আমাদের কবি এটি 
লইয়াছেনখ। 


১-রঘু, ১ম.-স্দিলঈপ-সুদক্ষিণার 'নন্দিনী'সেবা | 
২-রঘু। ঈম। ৪২, ৪৩, ৬৭। ৩-_রথু, ৬ষ্ঠ, ৬৭। 


৮ কালিদাস । [২য় অঃ 


* ভূবন-মোহন, অনস্তরূপের আধার, সৌন্দর্য্যে, বিলাঁসে, রঙ্গ-ভঙ্গিমায় 
বিশ্ব-বিজয়ী_-জীবিতেশ্বরের তাদৃশ অন্ভুত মরণে অনন্-শরণ! 'বাঁলিকার 
'অয়ি জীবিতনাধ জীবসি' বলিয়া সেই পাষাণভেদী রোদন: রি রি 
নিরপরাধা, অগ্ম-পরীক্ষিতা, সাধবী দেবী-প্রতিমার পতিকর্তৃক প্রজা 
রঞ্জনের নিমিত্ত সির্বাসন, আবার সেই পতি-গত'প্রাণা, গর্ভ-ভরালসা, 
ভয়াতুরা' অবলার গহন বনে,-- 
“নিশীচরোপপ্ল,তন্ভর্তৃকাণাং 
তপস্থিনীনাং ভবতঃ প্রসাদাৎু। 
ভূত্বা শরণ্য। শরণার্থমন্যম্‌ 
কথং গ্রপতুন্তে ত্বয়ি দীপ্যমানে ॥ 
ভূয়ো যথা! মে জননাস্তরেহপি 
ত্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রযোগঃ২। 
প্রভৃতি মন্্-বিদারিণী বিলাপ-গাঁথ। ;-- 
যে প্রাণাধিক স্বামী, বিনাদোষে, চিরজন্মের মত, উরগক্ষত অঙ্কুলির 
স্ঘায় পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহারাই উদ্দেশে, সেই নির্বাসিতা, 
আলুলায্রিতকেণী, সতী প্রতিমার “তপস্থিসামান্তমবেক্ষণীয়া' বলিয়া শরবিদ্ধ 
“কুররীর” মত মুক্তকণ্ঠে রোদন 


৯০০ শত 








৯--কুষার, তর্থ--৩। 

২_ রখ, ১৪শ, ৪, ৬৬ | প্বলিও, যখন।তে।মার সহিত বনবাসিনী হ্ইয়াছিল1ম, 
তখন, তপন্থিগণ নিশাচর-কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তাপস-কাহিনীরা আমার  শরপাগত 
হইতেন, আর তুমি, আমার অনুরোধে তাহাদের বিপদ নিবারণ করিতে । জার এক্ষণে, 
অযোধ্যর অধশ্বর তুমি বিদাষান থ1বিতে, "সই আমি, গহনবনে কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষ! 
করিব? কে আমাকে রক্ষা করিবে ? তুমি তাগ করিয়াছ, কর, কিন্তু আমি জন্মাস্তরে 
যেন তৌষাকেই স্বামী পাই, তোমার সহিত আর যেন বিচ্চেদ না ছয়।” 

৩-রঘু, ১৪শ, ৬৭। ' 


হয় অঃ] কালিদাস । ৯ 
" কত কষ্টে-কত প্রয়াসে, ছুস্তট-জলধি-বন্ধন-পূর্বক, অপহ্চত 
তারার 'উদ্ধার-সাধন করিয়া, উৎফুলহদয়ে, সেই পত্বীর সহিত পতির 
আকাশ- পথে পু্পক-বিমানে বিচরণ, বিরহকালের সঞ্চিত আশা-রাশি 
আজ উভয়েই হৃদয় ছাপাইয়া উঠিয়াছে, চজ্ঞোদয়ে অন্থুরাপি যেমন 
উদ্বেল হয়, তদ্জরপ, আজ বহুকাল পরে, বাঞছুত-সন্দর্শনে পরম্পরের হৃদয় 
সমুদ্রও যেন উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, ছুই জনে এক প্রাণ হইয়া-এক 
হইয়া, শান্ত আকাশ-পথ বাহিয়া যাইতেছেন ! “তোমাকে হারাইয়! যখন 
আমি পাতি পাতি করিয়! খুঁজিতেছিলাম, তখন যে লতা-_-তাহার 
কচি কচি শাখ| দোলাইয়! আমাকে তোমার পথ দেখাইয়াছিল, এ 
দেখ, তী সেই লতা”১ ; তোমার বিয়োগে যখন আমি উন্মতপ্রায়, 
তখন যে পর্ধতের বন্ধু্গাত্রে ঘন-নীল মেখে নর্ভন দেখিয়া আমি 
কতই না কীর্দয়াছিলাম, এ দেখ, এী সেই পর্বত”; “কোথায় তুমি, 
কোথায় তুমি - বলিয়া, কীঁ্দয়া কীদিয়া যখন আমি কুজে কুঞজে 
ঘুরিতেছিলাম, তখন যে স্থানে, সরল-নয়নমূগীগণ আমার হছুঃখে মুখের 
তৃণকবল ফেলিয়! দিয়, করুণ-দৃষ্টিতে ইঙ্গিত করিয়া, আমাকে তোমার 
হরণপথ বুঝাইয়া দিয়াছল-এ দেখ, এ সেই স্থান'ৎ__প্রতৃতি 
উক্তি-শ্রবণে, পতিরভার সেই নির্ধাক্‌ দৃষ্টি, নীরবে অশ্রবর্যণ ;--ইত্যাদি 
যত কিছু মনোহর ছবি কল্পনার তুলিকায় যতদুর সুন্দর করা যাইতে 
পারে, তদপেক্ষাও যেন জুন্দরতর-_সুন্দরতম করিয়া, সৌনূর্যের কি 
কালিদাস তাহার অমর ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন । 

অকাঁলে বসন্তের আবির্ভাব ভওয়ায়, তরুলতা-বল্পবীর সাইত সমস্ত 
রনভূমি অকষ্মাৎ হাঁসিয়! উঠিয়াছে। মৃগ-মূগী, করি-করিণী, ভ্রমর-ভ্রমরী, 
কোকিল'কোকিলা, চক্রবাক চক্রবাকী, সৰ যেন, পরস্পর মন্্রণা-পুর্ববক 


এ পপ চর আচ পর শাল পাস পিস শত শা শ্থ। কষ হি হলি উনিজ্রি ১১ বিট 





১- রঘু, ১৩শ, ২ঃ। , ৬ 
২স্রঘু, ১৩ শু ২৬1 ৩. ২৫। 


১০ কালিদাস। [২য় অঃ 


তাপ তাল কপ 


এক-যষোগে আনন্দে মাঠিয়াছে, এবং বনস্থলীকেও মাতাইয়াছে। 
নিরবচ্ছিন সুখই যাহাদের জীবন, সেই অপ্গরোমণডলী বনের কুংজ কুজে 
কত রঙ্গে বেড়াইতেছে ।-_-কালিদাস অতি যত্বে, অতি সন্তর্পপে, তাঁহার 
অমানুষিক কল্পনার সাহায্যে এঁ বনের প্রস্ততি তুলিয়াছেন । 

বিলাসী ষক্ষ,--যে, জীবনে, এক মুহূর্তের জন্তও বিরহ কাহাকে বলে, 
জানে না,_-সেই যক্ষ, আজ ভাগ্য-বিপর্যায়ে দুর পাহাড়ে নির্বাসিত হইয়া 
একাকী পড়িয়া কীন্দিতেছে ৷ বেদনায় ছইফট, করিতেছে । সেই নির্জন 
গহন-বনে,ভাহা'কে একটি কথ! বলিয়! সাস্বনা করে--এমন একটি প্রাণীও 
নাই। হতাভাগা কখন জলে পড়িতেছে, কখন স্কুলে উঠিতেছে, কখন 
বা হৃদয়ের বেদনার “কিঞ্চিৎ লাঘব করিবার আশায়, পাবাণে বক্ষঃ 
চাঁপিয়! শয়ন করিতৈছে, পরক্ষণেই আবার বসিতেছে, কত কি করিতেছে, 
কিন্ত কিছুতেই তাহার প্রাণ শীতল হইতেছে না! ; বং হৃদয়ের অগ্ি- 
শিখা দাউ দাউ করিয়া ক্রমে প্রাজলিগই হইতেছে,এমন সময়ে 
প্রণয়ীর সথ| কালিদাস তথায় উপস্থিত । তিনি কল্পনার মোহনমন্ে 
মেঘের প্রাণ প্রণ্তষ্ঠ। করিয়। যক্ষের দূত করিয়। দিলেন । যক্ষ সেই 
দুতের নিকটে প্রাণের কথাগুলি বলিয়! হৃদয়ের ভার লঘু করিল । 

ওদ্দিকে অলকায়, বিষাণ্দনী চিত্ত'-কুশ। সক্ষ-বধূ, যাহার বিষাদময়ী 
মূর্তি দেখিলে পাষাণ পর্য্স্ত বিদীর্ণ হয়, সেই নিরাশ্র়। বক্ষবধূ গত" 
প্রায় প্রাণ কালিদাস, ভবিষ্যৎ্মিলনাশারূপ মৃগনাভি দিয়া কোন মতে 
বাঁচাইয়া রা'খয়াছেন । 

' নিশীথ-সময়ে, প্রবাসগত নরপণ্তির ভ্তিমিভপ্রদ্দীপ” জনহীন শয়ন- 

কক্ষে, 'অকম্মাৎ প্রোষিত-তর্তৃকা 'অদৃষ্টপূর্বা” বনিতার, _তড়িন্সয়ী 
দিব্য ললনার আবির্ভাবে চমকিত হইয়া, শয়াঁন নর-নাথ যখন, “পুববার্ধ- 


পপ পো আর শট 











রও পি 


« ১-কুমার, ৩ য় ২৭, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৭। ও 


২-_মেহদূত। 


২ম অঃ] কালিদাস ১১ 


বন্থষ্ট তন্ন” হইয়া, সেই সহলোপনতা কামিনীকে, তুমি কে, কক 
করিম! আমার এই অর্গলবদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিলে 1? রি 
* **এ  যোগ-প্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তেঃ_ 
৪ বিভধি চাকারমনিবৃ তানাম্‌, 
স্বণালিনী হৈমমিবোপরাগম্*_ 
বলিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, এবং সেহ অনাথ! আবার বখন, 
“স্তাঃ পুরঃ সম্প্রতি বীত-নাথাং 
জানীহি রাজন্নধিদেবতাং মাং»__ 
বলিয়া, সজল-নয়নে ও গদ-গদ-বচনে, আস্ম-পরিচয় প্রদান করিতেছেন,--- 
করুণ-হৃদয় কালিদাস তখন তথায় বর্তমান১ | 
জ্যোৎসাময়ী ননীর পুতলী, রাজা ও রাণীর ঘর-আলো-করা, 
প্রাণআলো-কর! কন্তা, ছোট ছোট সখীগণের সঙ্গে মন্দাকিনী-সৈকতে 
বালির ঘর বাঁধিতেছে, পুতুলের বিবাহ দিতেছে, ঘুঁটি খেলিতেছে-_ 
কালিদাস তথায় উপস্থিত | 
অপুত্রক নরপতির কত সাধ্য-সাঁধনার ধন, কত ছুষধর তপন্তার 
ধুন, কত বনে বনে ভ্রমণ করিয়া, সিংহের মুখে আত্মসমর্পণ করিয়া, 
পাওয়া পুত্ররত্ব, তাহার ধাত্রীর কথ! শুনিয়া আধো আধে। কথ! 
কহিতেছে, ধাইমাঁর আঙ্গুল ধরিয়া সবে হাটিতে শিখিতেছে, 'নমে৷ কর" 
বলিলেই *সরল শিগু মস্তক নত করিতেছে । স্নেহের পুস্তলির এই প্রন্্- 
জালিক ব্যাপার-দর্শনে পিতা! কি-জানি-কি আনন্দ-তন্তরায় অবশ হয় 
বালককে কোলে তুলিয়া লইতেছেন, বুকের মধ্যে যে বুক, তাভার মধ্যে 
শিশিরমধিত! মৃশালিনীর ম্তায় তোমার আকৃতি বিষাদময়ী কেন ?. 


"রাজন! আমি হর্তভাগিনী সেই জনহীন অযে।ধ্র অনাথ! অধির্দেবত11” * 
২স্পকুমার ১ ১৯৯৯ । 





২ কালিদাস । | ২য় অঃ 








০ -স্থর৮-৫- ০ ০৪০৮ র৮৮-৪-পস 


টাঁপিয়া ধঠিতেছেন। সুখে, মোহে, জড়ভায় সম্তান-বৎসল জনকের 
নুয়ন আপনিই নিমীলিত হুইয়৷ আসিতেছে । কালিদাসের 'অনুগ্রহে, 
নিত্যান্গভূত হইলেও যেন অননুভূত-পুর্ব ও অনৃষ্টচর এই চিত্র আমরা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি১ । 

পুত্রহীন সংসার-বিরক্ত শূন্ত-হৃদয় নরপতি, দুর হইতে কার যেন 
একটি শিশুর অকারণহান্য-পরিপূর্ণ, কুন্দ-কুট্মল-নিভ ্ষুদ্রদশন-ুক্তা- 
সমুজ্জল, অবাক্ত মধুর-বচন, মুগ্ধসুনার মুখ দেখিতেছেন, আর মনে মনে 
ভাবতেছেন যে,এজগতে এভাদৃশ ছুর্গভ রত্বে যে বঞ্চিত, তাহার 
জীবন বৃথা, এই প্রকার ধুলি-ধুসর বালকের অঙ্গের ধূলিতে যাহাদের 
দেহ পবিত্র নহে, এই রূপ সংসার-ললাম যাহার! অঙ্কে স্থান দিতে পার 
না, তাদৃশ পিতামাতার জীবন বিড়স্বন-ময়, তাহারা হতভাগ্য; হায়! 
আমি অপুভ্রক, এ রত্বে বঞ্চিত, আম হতভাগা, আমি অধন্ ! ক্ষিতীশ্বর 
আজ অদৃষ্টবৈগুণো নিজের পুত্রকে চিনিতে না পারিয়া, পরের পুক্রন্রমে, 
এই ভাবে মনে মনে কত আন্দোলন করিতেছেন ৷ এ বড় সুন্দর চিত্র! 
কাঁলদাস এক এক খানি করিয়া, এ সব ছবিই আমাদিগের জন্, অতি 
স্পষ্টভাবে, চিত্রিত করিয়াছেনৎ। 

রাজার কন্তা, রাজার ভগিনী, অনিন্য-্থুন্বরী বালিকা--অদৃষ্টদোষে 
দ্স্থ্যকর্তৃক অপহৃত হইয়া, ভিখারিণীর বেশে নান! দেশে পর্যটন করি- 
তেছেন, «অন্ত এক নরপতির অস্তঃপুরে উপস্থিত হইয়। পরিচা'রকা বৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছেন । বয়ঃক্রম অতি অল্প। তাহার বেদনার পরসীমা 
নাই । কালিদাস তাহার সহায় হইয়াছেন । 


১-্রঘু ওয়, ২৫ ২৬। 

₹-সশকুত্তলা, গম, আলক্ষানন্তি-মুকুলাননিমিত্ত-হাসৈরবাজবর্ণরমণীর-বচঃ-পরবৃততীন্‌। 
্‌ অস্কাশ্রয়-প্রণরিনস্তনয়ান্‌ বহস্তো ধন্তাতুদ্গয়জস। মলিনীভবস্তি ॥ 
৩--মালবিকারিষিত্র। 





: ২য় অঃ], কালিদাস । ১৩ 


অথবা ,একটি একটি করিয্বা কত দেখাইব 1 এইরূপ যত প্রকার 
স্নূর ছবি কল্পনায় আসিতে পারে, তোমার আমার কষ্টকল্পনায় নঙ্থে 
'কালিরদাসের' কল্পনায়--বাণীর বরপুতজেন কল্পনায় উদ্দিত হইতে পারে, 
কল্পনা-রাজ্জার রাজ-রাজেশ্বর কালিদাস, তাহা বাছিয়া বাছিয়া লইয়াঁছেন। 
স্টাহার কল্পনাদেবীর বিমল প্রভা পৃথিবীর_-অথব! পৃথিবীর কেন, স্বর্গ- 
মর্তরসাতলের, ভূত-ভবিষ্যদ্‌-বর্তমানের, সকল মনোরম পদার্থের উপরেই 
. সমভাবে বিরাজমান । সমগ্র ভারতবর্ষ তদীয় কল্পনা-সুন্দরীর লীলাক্ষেত্র। 
বিদর্ভ-রাজ-নন্দিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভায় যখন ভারতের তাবৎ 
রাজ্যবর্গকে সমবেত করিয়া, প্রগল্ভা পরিচারিক! সুনন্দার দ্বারা, 
কালিদাস, প্রত্যেক নৃপতির নিজ নিজ রাজত্বের বর্ণন। করাইতেছেন, 
ংশের বর্ণনা করাইতেছেন,-- 
কামং নৃপাঃ সন্ত সহত্রশোহন্যে 
রাজন্বতীমাহুরনেন ভূমি মূ” ১ 


বলিয়া, কল্পনাঁবলে, মগধেশ্বরের লুপ্ত-গৌরৰের স্থৃতি, সমবেত, নবাভ্য্দিত, 
তরুণ নরপতিগণের হৃদয়ে জাগাইয়। তুলিতেছেন, যাহার রাজ্যে যাহা 
- কিছু সুন্দর, উল্লেখযোগ্য, তাহাই বিশেষ করিয়৷ উল্লেখ করিতেছেন, 
তখন তাহার ভারত-ব্যাপিনী কল্পনার প্রভাব-দর্শনে সত্য সত্যই 
অবাক্‌-স্তস্ভিত হইতে হয়। যুবরাজ রবুর দিখ্বিজয়-কালে,, যে তাবে 
তিনি, বিশাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের মানচিত্র, পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে, 
পাঠকের নয়নের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিশ্বয়- 
সাগরে নিমগ্র হইতে হয় । 

৮/অতি অল্প কথায়, সুন্দর পদার্থ বর্ণন করিবার, সম্পূর্ণ রূপে চিত্রিত 





| ৩-রধু, ৬ষঠ, ২২। অন্ত সহ সহব নৃপতি থাকুন, কিন্তু পৃথিবীতে 'প্রকৃত রাজ! 
কে: বলিলে ইহাকেই বুখায়। ইহার ঘ্বারাই ধরণী 'যাজব্বতী' অর্থাৎ শোভন রাজ-বিশিষ্ট। 


১৪ কালিদাস ! | ২য় অঃ 





শপ ০ রাপপসসপ শপ শপ সর শপ আত সপ সাজ 





কাঁরিবার, এবং সেই চিত্রে দর্শকগণের মনঃপ্রাণ বিমোহিত ও পরিপুর্রিত 
করিবার ক্ষমতা, কালিদাসের তুলা, অন্য কোন কবির ছিল ব্লিয়া 
স্বীকার করিতে প্রব্রন্ত হয় ন।। কালদাসের এই ক্ষয়তার দিদান 
হইল তাহার মাত্রা-জ্ঞাননৈপুণা ও পর-হৃদয়-জ্ঞান-নৈপুণ্য ৷ কীদৃশ 
বিষয়ে পাঠক ব| দর্শকের “কয়পরিমিত আকাক্ষ, তাহারা কতটুকু 
চান, তাহা সুদক্ষ মহাকবি £বশেষ ভাবে বিদিত ছিলেন। তিন 
তূলাদণে যেন হাহ! মার্পয! লইতে জানিহেন | এই অনন্য-সাধারণ 
ক্ষমতা ছিল বলয়াই কালিদাস “কালিদাস', তিনি “ভারণব' বা “মাঘ, 
নহেন, তিনি “বাণ, ব! শরীহর্য' নহেন । 

স্দ্ক্ষ মণকার সেমন, আকর-লন্ধ, অসংস্কত মণি শাণোলিখত 
করিয়া তাহার নৈসর্গিক উজ্জ্বলা প্রকাশিত করিয়। লয়, আমাদের 
সুদক্ষ কবিও, দ্রপ, স্বকীয় প্রঠভাষন্ে সাহাযো, বর্ণনীয় পদার্থে? 
অপ্রয়োজনীয় অংশ পরিবজ্জন-পুর্বক, তাহার স্বাভা্বক কাত্তর স্কুরণ 
করিয়। লইতেন । কোন্‌ স্থানে কোন্‌ পদার্ের কিয়ৎ পরিমাণে বর্ণনার 
প্রয়োজন, কোথায় কোন্‌ পদার্থের বিস্তাস করিলে রচনীয় বন্ধ স্ুস- 
মঞ্জস, চমতকারী ও হৃদরগ্রাহী হইবে, ভাল! পনি যেন দিব্য-নয়নে 
দেখিতে পাইতছেন । জগতের যাবহীর পদার্থত কল্পনার রঞ্জনে রঞ্জিত 
করিব, বর্ণনার চাতুর্ষ্যে 'অজুন্দরকেও সুন্দর করিয়া ভুলিব, কবি জন- 
স্থল এন্ছুবুদ্ধি তাহার ছিল না। থাহা চিরদিনের মত, ভূত-ভবিষাৎ- 
বর্ণমান-সকল সময়ে সকল দেশের সকল সমাজবাদী মানুষের হদয়- 
সিংহাসন অধিকার করিতে পারিবে, যাহার সংঙ্গাঙ্গ পাষাণের রেখার 
ভার মানবের হৃদয়পটে চিরাঙ্গ ত থাকিবে, ভাদৃশ বিশুদ্ধ পদার্থ-নির্বাচনে 
ভিনি বুহস্পতি' ছিলেন। যাহা ইহার পরিপন্থী, তিনি তাহা স্পশও 
করিতেন না। পর-ন্ৃদয়-ভ্ঞানে তাহার এতাদৃশী অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই, 
অন্ঠান্ত কবির কাব্যের স্তায় তাহার কাব্য পাঠে আমরা ক্লান্ত হই ন|। 
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একবার তাহ হাঁ কাব্য মনঃসংযোগ করিলে, তাহা এ জীবনে আর ছাড়িতে 
পারি ন! 1 তাহার কবিতার প্রকাগুতে, নৃতনত্বে ও সুন্রদ্ধে আমাদিগকে 
বিশ্ময়-বিমুধ রুরিয়া তুলে । 

যখন দেখি, প্রজা অযথা-সন্দেহ-ডঞ্জনের জন্য, অযোধ্যার “নুতন 
রাজ রাম, তাহার সেই ধনুরঙ্গ-পণ-লন্ধা, রাবণদর্প নিকষোপল, 
প্রিয়তম, সাধবা, সহনম্মচারণীকে, পাষাণে বুক বীধিয়া নির্বাসত 
করিতেছেন” ₹-যখন দেখ, পিতার মাক্ক। পালনের জন্ত, রাম 
অযাচিভোপনত রাজ “সংহীসন পরভাগ করিয়া সহাম্তবদনে জটাবন্কল 
পরিধান করিতেছেনৎ ;--যখন দেখি, “ঘাভুত, পরীবাদ-নবাবতারঃ, 
বলিয়া, সজল-নয়নে ও গদ গদ-বচনে, “মৃৎপাত্রশেষ-বভূতি' রাজা রঘু, 
গুরুদক্ষণার্গী, ব্রহ্গচারীর মাতা করিতেছেন ১ তখন, তাহার 
বর্ণনার প্রকাওতে, নৃতনত্বে ও ন্ুন্দরত্বে, কেমন যেন অবাক্‌ উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া পড়! আনন্দে, বশ্বয়ে, ভক্তিতে মনঃপ্রাণ নত হইয়া আইসে! 

সংসার ভুলিয়া যাই ! হম্ময় হইয়! পড়! 

কাণ্লদাসের রামের কাছে ভারবির অজ্জুন বা মাঘের শ্রীকষ্জ নিশ্রত, 
কালিদাসের দিলীপের কাছে নৈষধের নল অকিঞ্কৎকর, কালদাসের 
কুশের নিকটে বাঁণভক্্ের চক্জাপীড় বা শ্রীহর্য উল্লেখযোগাই নহে। 
কালদাসের সী ভা, শকুত্তল!, মালিক, ধারিণী, উীনরী, উব্বণী--ইহীদের 
প্রতোকেই যেন এক একটী নিরপম স্থষ্টি। সব্বাপরি ক্কাঁলিদাসের 
“পর্ব ত বজ-পুত্রী উম, যাহার তুলন। সংস্কৃত সাহিতো আর নাই। 

যখন কালিদাসের বিক্রাদোর্কশীতে দেখে যে, কামরূপিনী উর্বশী 
নবজল-সভূ ত মেঘের আকার ধারণ করিয়াছেন, আর রাজা পুর্ধরবা সেই 
মেঘময়ীর আশ্রয়ে আকাশপথে স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে চলিয়াছেন ১ 
যখন রঘুবংশে দেখি 'যে, দুর আকাশপৃষ্টে বিমানে বিয়া রাম, 
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১--রঘু, ১৪শ ৪৫1 ২.রঘু, ২২শ ৭,৮,৯| ৩--রঘু, ৫ম ২৪। 
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_ বৈদেহী পশ্যামলয়াদ্‌বিত ক্রং মহ্সেতুন! ফেনিলমণ্ুরাশিম্‌। 

* ছায়াপথেনেব শরত-প্রসন্ধং আকাশমাবিষ্কত-চারু তারম্‌১ ॥ 
বলিয়া, ধাহাব উদ্ধারের জন্য ছুস্তর সমুদ্রকেও বন্ধন করিতে 'হইয়া ছল, 
সেই শাস্তমূত্তি সীতাকে, সে-ই সমুদ্র এবং সমুদ্রসেতু দেখাইতেছেন )-- 
যখন দেখ, তিনি তাহার আদরণী সীহাকে, আকাশে বসাইয়া, 
দুরে- অতিদুরে, ভূকণ্ঠে দোছুলামান একছড়া ঘুক্তার মালার ন্যায় 
প্রতিভাত মন্দাঁকনীর ক্ষীণ5ন্ু দেখাইতেছেন ১-- 

পশ্যানবদ্যঙ্গি ! বিভাতি গঙ্গ! ভিন্নপ্রবাহা যযুনাতরঙ্গৈ:ৎ | 
বলিয়। গঙ্গাষমুনার সঙ্গম দেখাইতেছেন ;--তখন, কা'লদা:সর বিরাট 
কল্পনার বিচিত্র-প্রভাব-দর্শনে, আনন্দে, বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়। পড়ি । 
মর্তধাম ছাঁড়য়! প্রাণ এক অচ্স্তিতপুব্ব অমৃতময় রাজো উপস্থৃত 
হয় । এ প্রকার কত দেখাইব ? 

মহাঁকৰি কালিদাস, তদীয় 'অসাধারণ-ক্ষম হা-বলে এবং অলৌকিক 
প্রতিভালোকে, স্থলবিশেষে, ব্যাদবামীকিকেও বেন কয়ত পরিমাণে 
নিপ্রভ করিয়াছেন ৷ রামীয়ণ বা মহাভারত, ধে যে বিষয় অতি: 
পুখান্ুপুঙ্ঘরূপে বর্ণিহ হওয়ায়, পাঠকের ঈষং বৈর্যাচ্যুতের সম্ভাবন! 
ঘটিয়াছে, সেই সেই স্থলে, কালিদাস অতি সতর্কহস্তে তাহার সংশোধন 
করিয়াছেন । যতটুকু বর্ণন! পাঠকের আকাকঙ্ষ।-বারিণী জুওরাং হ্বদয়- 
গ্রাথণী হইতে পাঁরে, অথবা বতটুকু বর্ণনায় পাঠকের 'আকাঙ্কার শেষ 
না হউয়া, সৌনব্য-দর্শন-লালস! আরও প্রবল হইয়া উঠে, তথায় মাত্র 
. শরছু, ১৬ হ। বৈনেহি। উ দেখ, লয় পর্বত হই হইতে নদীয় সেতুর স্বারা সমূজজ 
বিশুক্ত হইয়াছে, ফেনপুঞ্জে অন্ুরাশির কি শোভাই জন্িয়াছে! দেখিলে দনে হয়, যেন 
শরতের নির্শাল, নক্ষত্রডুষিত আকাশ ছায়াপথের দ্বার! বিভক্ত হইয়াছে! 

২০্রঘু, ৫৭ হে অনবদার্গি! এ.দেখ, যমুনার বৃকতরা্গে গঙ্গার প্রধাহ সিশ্রিত 
হওয়ায় গ্গ(বসুনার সঙ্গদ কি অপূর্বব শোভা ধারণ করিয়াছে! * 
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তৎপরিমিত বর্ণনা করিয়াই কাদা বিরত হইয়াছেন । ন্তরা ব্যাস- 
বান্দীকি অপেক্ষা তদীয় বর্ণন| পাঠকের অধিকতর মনোহারিণী হইয়াছে । 
এ হাদুল সায়র্থা, আত্ম স্তায় এত অধক বিশ্বাস যদি তাহার না থাকিবে, 
তবে, যে, দেশের প্রতি গৃহে, দীর্ঘকীল হুইতে, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
পঠিত, গীত এবং ভক্ত সহিত শ্রত হইয়া আসিতেছে, সেই দেশের 
সেই সমাজে, সেই রামায়ণ মহাভারতের বর্ণিত বিষয়ের তিনি পুনর্বর্ণনা 
করিতত গেলেন কেন? 2নি বুঝয়াছিলেন যে, রামায়ণ মহাভারত 
টি যে প্রকার দীর্ঘ, স্থলবিশেষে যে প্রকার উত্কট কল্পনায় 

ঠা | 


আনন্দ্যসানুভূতির কিঞ্চিৎ বাঘাত ঘটে। তবে ভিনি ইহাও বুঝয়া- 
ছিলেন যে, বাস-বান্ীণ্কর ব্ণত বেষুয়র পুনর্ধ্ণন-প্ররাস এক প্রকার 
বাতুঃলর কাধ্য। তাহ পরম সারস্থত মহাকদি এক অভি সমীচীন পঞ্থ 
আশ্রয় করিয়াছেন | ব্যাস-বান্দ'কি, তাহাদের অমৃভ-নিঃস্ত,ন্দনী কবিতায় 
যে সমুদয় বিষয়ের চমতকারণী বর্ণনা করিয়াছেন, কা'লদাস তাহার 
সবপ্তর বর্ণন করেন নাই । অণ্ত অল্প কথায়, ছুই একটা শ্লোকে, 
যেটুকু না বলিলে নয়, মাত্র সেইটুকু বলয়াই ভাহার শেষ করিয়াছেন । 
আর যে সমুদয় বিষয়ের ধর্ণন! বাস-বান্সীকি কর্তৃক অতি সংক্ষেপে 
পররসমাপ্ত হইয়াছে, বা যে সমুদয় স্থল তাহার! উপেক্ষ করিয়াছেন, নিপুণ 
কবি কা'লদাস, সেই সমুদয়ের অতিবিস্তৃত, সম্পূর্ণ ও মনোজ্ঞ বর্ণনা 
করিয়া জগৃৎ মুগ্ধ করিয়াছেন, সহদয়-নয়নে এক অদৃষ্টচর দৃষ্ঠ প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। কাঁলিদাসের সমগ্র শ্রস্থাবলীই এই ঞ্রব সত্যের উপর-_এই 
মহাভনতর উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই রামায়ণ মহাভারতে যাহা সবিস্তর 
বর্ণিত, কালিদাসের কাঁবো তাহার অতি সামান্ত ভাবে নির্দেশ এবং এ এ 
গ্রন্থে যাহা সংক্ষেপে ,লিখিত, কালিদাস-শ্রন্থে তাহার লঘিস্তর বর্ণন 
দেখিতে পাই। সুতরাং ব্যাস- 'বান্ীকির সহিত বা অপরাপর পুরাগ- 
২ 
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কর্তুগণের সহিত, কোন নিপ্দষ্ট বিষয় লইয়া, কালিদাসের কখনও কোন 
ব্প স্ঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। তুলনার অবসর ঘটে নাই। দুরদর্শী 
মহাকবি নিজেই দে পথ অবরুদ্ধ করিয়া পীয়াছেন।. ফলতঃ, এই 
কারণেই তদীয় রচনা, সংস্কৃত সাহতভোর আদরশস্থানীয় হইরা রহিয়াছে । 
কালিদাসের আবিভাবের পুর্ব বা পরে, সংস্ক ভাষায়, বিনি যে কোন 
কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, ভার কোন খানও চমত্কাঁরিভাঁয় ব! হদয়- 
/ঞাহিতাঁয়, কালিদাস-রচনার ত্রিশীমায়ও পৌন্ডিত পারে নাই । ভাতার 
রচন! যেমন প্রীঞ্জল, ভেমনই মধুর | হদীয় রচনার প্রণ্তবর্ণে প্রসাদ 
এবং মাধুর্যয-গুুণর সনাবেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহার উপমার তুলন। 
নাই। অপর কোন দেশের কোন করি উপম'সম্পরদে হাহার ভ্ায় 
সৌভাগ্যবান্‌ কি না, তাহ! বলিতে পারি ন" কিন্ত ভারতের অন্ত কোন 
করবি যে, অতি সংক্ষেপ, সন্বলৌকবদত বিষয়ের উপমা-প্রদাতন 
কালিদাসের সনকক্ষ নদ্হেন, একথ' মুক্তকষ্ঠে বলতে পারি। হালর 
উপমা-প্রয়োগের এমনই কৌশল যে, উপমান ও উপাময়ের সাধ্মা বা 
সাদৃশ্র-বোধে কাহারও কোন প্রকার প্রয়াম করিতে হয় না। অপ্রসিদ্ধ 
বা অপ্রচলিত বিষয়ের স্িত তিনি কাচ কোন পদার্থে: উপমা দেন 
নাঁই। তার শব-বন্তাস-নৈপুণয এভ 'অপ্পক ছিল যে, শদীয় 
কাবাবলীর কোঁন স্থানের কোন একটা শব্দ পরিবর্তন ব! পদীবর্ন 
করা যায় না । তাগর এক একটা শ্লোক যেন এক একখানি ছবি। 
শ্লোকারুনির পরিসমাপ্র সক্গে সঙ্গেই পাঠকের মানস-পটে যেন 
একখানি মনোহারিণী প্রণ্তকৃতি আপননই আপসয়। উদ্দত হয়। যখন 
তাহার 





কার্ধ্য। সৈকত-লীন-হংসমিথুনা ক্রোতোবহা মালিনী 
পাদাস্তামন্তিতো নিষ্-হুরিণ! গৌরীগুরোঃ পাঁবনাঃ | 


২য় অঃ] কালিদাস । ১৯ 
শাধা-লশ্বিত-বক্কলম্ত চ তরোনির্্াতুমিচ্ছাম্যধঃ 
* শৃঙ্গ কৃষ-ৃগন্ত বাম-নয়নং কণডুয়মানাং ম্গীম॥১ 
_ স'দক্ষিণাপাঙ্গ-নিবিষটমুস্ঠিং ন তাংসমাকুকিত-সব্যপাদম্‌। 
দদর্শ চক্রীকৃত-চারুচাপং প্রহর্ত,মভযদ্যতমাত্মযোনিম্‌ ॥ং 


প্রভৃতি কবিতা পাঠ করি, তখন, বহির্নঘ়নে কবিতাক্ষ্র দর্শনের সঙ্গে সে, 
অস্তর্নয়নে যেন এক এক খান অনুপম আলেখা দর্শন করি। চিরদিনের 
মত, সে আলেখা জদয়-পটে অক্কত হয়! থাকে । 
আমরা অন্তত্র দেখত পাই, কৌন করের হয়ত রচনীশক্তি অতীব 
মনোহারিণী কিন্ব কল্পনাশন্তি ভীদৃশ চমতকারিণী নহে; কাহারও বা 
কল্পনাশ-্ত নিরতিশয় হুৃদয়-গ্রাণহণী, পরন্ত রচনাশক্তি প্রশংসনীয়! নহে। 
“ কিন্তু কালিদাস, কি রচনা-শক্তি, কি কল্পনা-শক্তি, উভয় সম্পদেই সমান 
সৌভাগাশালী ন্ছিলেন। হার গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম 
হয় যে, তদীয় কল্পনঃ এবং রচন।-_উভয়ে সমবেতভাবে, ভাগীরধীর 
কো তর ভ্যার, অক্ষ্ট ও অপ্রতিহত গতিতে চলিয়! গিয়াছে । কোথাও 
কোন শব্দ প্রয়োগের জন্য, ব। কোন স্থলে প্রকৃতিপযোগী কোন 


০০০০ শপ শপ শপ শপ শা পপি আপ | পি সপ অপ্া 





পাপন শপ 


১---এ চিত্রের এখনও অনেক বাকী; । এখনও ও মালিনী নদা অস্কিত হয় নাই, তাহার 
সৈকতে হ'স-মিথুনশ্রেণি-দলে দলে খেল' করিতেছে-মস্ষিত হয় নাই । মালিনীর উভয়ৃতীরে 
হিমালয়ের প্রতান্ত পর্বত, আর সেই পকতমযুহে হরিণগণ নিতয়ে নিমঞ্র--অস্বিত হয় নাই। 
আমার বাসন। যে, আশ্রমতরারাজির শাখায় তাপসগণের বন্ধল বিলগ্িত রহিয়াছে, আর সেই 
তরুতলে, কৃফ্টমূগের শৃঙ্গে মৃগী তাহার বাদনয়ন কঙ্য়ন কগিতেছে__এইটা অক্কিত করি। 
শকুন্তলা ৬ষ্ঠ। 

২--তিনি দেখিলেন, কামদেব ভাহার প্রতিঃবাণ প্রয়োগ করিবার উদ্যোগ করিয়া 
দাড়া ইয়াছেন, ধনুগ্রণ-ধারী ডাছার মুষ্টি দা্গিণ চক্ষু প্রান্তভাগ পর্যান্্র সনানীত হইয়াছে, 
ছুই শ্বদ্ধ অবনত, বাম চরণ কিঞ্চিৎ বত্রীকৃত এবং ধনুক যতদুর সম্ভব আকুষ্ট হওয়াতে 
মওলাকৃতি ধারণ করিয়াছে । কুমার-ওয়-ম। (কুঞ্ণকষল ভট্টাচার্য )। 
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আহার শিপ | পর রগ ০০৪০০ এ হি কিল সস পর. 6 ই পর পথ জা ও পর লন রা এএ 


ভাব প্রকাশের জন্য, তাহাকে অণুমাত্রও চিন্তা করিতে হয় নাই। গঙ্গা, 
যঙ্গুনা এবং সরস্বতীর সঙ্গমে ত্রিবেণী যেমন পবিত্র ও সর্ধজন-কাধ্য, 
ভাব, কর্বত্ব এবং রচনার সমাবেশে কা'লদাসের গ্রস্থও তদ্রণ পবিত্র ও 
সর্বজন-সেবা। ভিন মাহেন্ুক্ষণে। তাহার ইহলোক এবং পরতলাকের 
উপান্ত দেবতাকে_- 

বাণা-রঞ্জিত-পুস্তক-হস্তে ! 

ভগবতি ! ভারতি ! দেবি! নমস্তে। 
বলিষ! প্রণাম-পূর্বক আরাধনা করিরা'ছলেন। তাহার প্রণাম ও আরাধনা 
সার্থক হইয়াছে। তার পুভার পবিত্র নিম্মাল্যে ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের 
সংস্কৃত সাহিভা, ভারহবন্ষর অধিবাসা-নকলেই পত্র ও কৃততুত্ত 
হইয়াছে । 


তৃতীয় অধ্যায়। 
কুমারসম্ভব । 

ষদ্ভপি সংস্কৃত সাঁইতোর নাম করিতে গেছুলই সর্বাগ্রে কালিদাসের 
রবুবংশের কথা হ্ৃদয়হন্বীতে বাভিয়া উঠে, তথাপি কন্তিপয় কারণে, 
হত্প্রণীর্ত 'কুমারসম্ভব"নামধের মহাকাব্য তদীয় রঘুবংশের পৃর্ব-বিরচিত, 
স্থতরাং তাহার প্রথম মহাকাবা বলির; অনুমিত হওয়ায়, কুমারসম্ভবের 
আলোচনাই প্রথমতঃ কর্তব্য । 

কুমারসম্ভব এবং রঘুবংশের রচনা-প্রণাঁলী ও ঘটনার সমাবেশ বিচার 
করিয়া দেখিলেই কুমার যে রঘুর পূর্ববর্তী, এই অনুমান সঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। কুমীরের ষে সমুদয় অংশ অতীব হৃদর-গ্রাহী, যে সমুদয় 
ভাব চিত্তের একান্ত আহ্লাদ-জনক, রঘুবংতশ সে সমুদয়ের অধিকাংশকেই 
বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। "তবে কুমীর অপেক্ষা রঘুতে বিশেষ 
এই যে, কুমারের যে স্ষ্টি স্চার, রঘুতে ভাহা স্থচাকতর | পক্ষান্তরে, 
কুমারের যে সকল স্থলে ঈষহ অপরিপককভার উপলদ্ধি হয়, কািদাসোচিত, 
রচণা-নৈপুণোর কিঞ্চিৎ নুুনতা পরিলক্ষিত হয়, রঘুতে সে সমুদয় স্থান, 
পরিত্যন্ত হইয়াছে । রতবিলাপ এবং অজবিলাপ, পার্ধনীর বিবাহ ও 
ইন্দুমতীর বিবাহ, হিমালয়গৃহে জামাত! চন্ত্রশেখরের প্রবেশ ও বিদর্ভ- 
পতিগৃহে কুমার অজের শোঁভাধাত্রা-_একত্র মিলাইয়া পাঠ করিলেই 
এ কথার যাখার্থ; দয়ঙ্গম হয় । কুমারের উক্ত-স্থান-সমূহে যে সকল বিষয় 
বর্ণিত, রন্ধতে প্রাক সে সমস্তই পুৰরারৃন্ত হইয়াছে, এমন কি, রা 
কোন স্থলে কুমারের অনেক শ্লোক পর্য্যন্ত অবিকল উদ্ধত হইয়াছে, 
স্থলে ব! ঈষত্‌ পরিবন্তিত আকারে সেই ভাবেরই পুনরুলেখ কর! ০ | 
ফলতঃ কুমারসম্ভৰে কালিদাস যে সকল হিরপ্য়ী প্রতিমা গঠন, করিয়া: 
ছেন, রঘ্বুবংশে তাহাদের অধিকাংশকেই যেন হীরক-মুক্তা-খচিত অনবদ' 


৫ 


২২ কালিদাস। | ৩য় অঃ 





আঁভরণে সজ্জিত করিয়াছেন ৷ তাই বলিতে ইচ্ছা! করে যে, কুমারসম্ভব 
রঘুবংশের পূর্বব-রচিত | 
৮৮ এক কথ! ৷ কুমারের নায়ক-নায়িকা! হর-পার্ধ হী, উভয়েই 
স্বর্গের দেবতা, স্বর্গমর্ত-রসা তলের উপান্ত । আর রঘুবংশের প্রতিপাদা 
পুরুষগণ, মর্তের__ভীরতের সর্বগ্রীপান নরপণ্তির বংশীয়, বৈবস্বত মন্গুর 
বংশধর। একের লীলাস্থল স্বর্গ-মর্ত-রসাভল, অন্তৈর লীলাস্থল কেবল 
ম্ধাম। ইহাও ভাববার একটি প্রধান বিষয় । নবীন কল্পনায় 
প্রথম কল্পনায়, এমন পদার্থ বর্ণন করাই সঙ্গ 5, যাহাতে কবির অনয়ন্ত্রিত 
কল্পনা ট8115755 10290118610 1 যণ্ষ্ট প্রযুক্ত হইতে পারে। 
প্রায়শঃ ইহাই হইয়া থাকে । মর্তবাসীর নয়নে, সুকবির অঙ্কিত, অনৃষ্ঠ- 
জগতের চিত্র মনোজ্ঞ হইবারই কথা । এত্ত মর্তবাপীর নয়নে, মর্ডলোকের 
বর্ণনা, নিয়ত পরিদৃ্ চিরপরিচিত পদার্থের বর্ণনা চমত্কারিণী করিয়া 
তুলা বড়ই কঠিন। অনীন্তিন পদার্থের বর্ণনে কবির পর্যাপ্ত প্রভূত 
আছে, সতা, কন্ত ইন্জিযগ্রা নিঙ্যানভূত পদার্থের বর্ণনে কবিকল্পনা 
'অনেকটা সংযত, পাঠকের অভাাসান্রগত | উহাতভ অতিরঞ্জনের প্রভাবকে 
খর্ব করিতে হয়। তুমি স্বর্গের মন্দাকিনীর বর্ণনকালে তাহাতে সোণার 
কমল ফুটাইতে পার১, তাহার সক কাঞ্গচনময়ী করিতে পার *,--সমক্তই 


১--কৃষার, ২য় সর্গ, শ্লোক ৪৪ :-- 
মন্দাকিস্যা; প্য়: শ্ষ" দিগ বারণমদাবিলম্‌। 
হ্সান্যোরুহশহ্যানাং হদ্দাপো! ধাম কেবলম্‌ ॥ 
২_ মেদ, উত্তরমেধ, শ্লোক ৪ £-- 
মন্দকিন্যা; প্য়সি শিশিরে সেবা্যান। সরুন্তি 
মন্দারাণামনুতটকহা" ছায়য়। বারিতোষা 
নদ্ধেষ্টবো: কনক-সিকতা-নুষ্ইি-নিক্ষেপগৃচেঃ « 
সংকীড়ন্তে মণাভিরমরপ্রার্ধিতি। মত্্র কলা ॥ 
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সম্ভব ) কিন্তু মর্ডের ভাগীরথীর বর্ণন-সময়ে, তোমাকে, বিশেষ সতর্কতার 
সহিত, ধর্ভ-হদয়ের বশে চলিতে হবে । বাহ! দেখি নাই, তাহা তুমি 
আমাকে €তামার কল্পনাবলে দেখাতে পার, দেখাইয়া মুগ্ধ করিঠে 
পার; ন্বুত্ত বাহ! দেখিয়াছি, ঘাহার সোন্দর্যা-দর্শনে চমত্কৃত হইয়াছি, 
সেই সকল অনুভূ 5 পদার্থের প্রতিক ি-প্রদর্শন করিয়া তুমি আমাকে যে 
কতদুর বিস্মত করিতে পারিবে, তাহা বল! বড় কঠিন। ভাই প্রথমা- 
বস্থায়, কালদাস, লোক-নয়নের অঠাছ জগতের পদার্থ লইয়া, আরাধ্য ও 
ধানগমা দেব-দেবীর বুন্তান্ত লঙ্য়', কাবা নশ্বাণ করিয়াছেন । হিন্দু 
'আমরা ধাহাদের নামাল্লেখেই দেহমন পবিত্র মনে করি, সে দিন সার্থক 
মনে করি, ভক্তিভরে যাহাদের নাম করিয়া প্রাতঃকালে শা হইতে গারো 
থান করি, এবং দেনান্তে দিনগত পাপক্ষয় করি, তাহাদের সম্বন্ধে ধিনি 
যতই অণ্তরঞ্জীন করুন, হাহা! আমাদের আর্ধহদয়ের লন্ুকুল বই প্রতিকূল 
হবে না। সুতরাং সদৃশ আগান। দেবদেবীর বর্ণনে কবির অধিকারভূমি 
অতীৰ বিস্তীর্ঘ। তাহাদের প্রভাব প্রদর্শন করিতে হিয়া, কৰি অকালে 
বসন্তের আ্বভাব করাইছে পারেন ১, অকন্মাৎ 'আঁকাশতবা সরস্বতীর, 
স্ষ্টি করিতে পারেন । তাহাণ্দগের সৌন্দর্ধা, কাধ্য, বিভুতি প্রত 
"কবি, যত ইচ্ছা, রমণীয়, অলৌ“কক ও বিশাল করিতে পারেন । রা 
কোন নির্দিষ্ট সীমার মধো কির কল্পনাকে আবদ্ধ থাকিতে হয় না। 
কিন্তু এ্রহিক পদার্থের বর্ণনকালে, কবিকে নিয়ত, ইহলোকের কল্পনার 
অনীন গ্লাকিতে হয়! শরতের চস্্র তুমিও দেখিয়াছ, আমিও দেখিয়াছি - 
সেই শরচ্চন্দ্রের তুমি যদি বর্ণন করিতে যাও, তবে তোমাকে এমন কথা . 
বলিতে হইবে, এমন সৌনর্ধা দেখাইতে হইবে, যাহা আমার প্রাকৃত 
নয়নে প্রতিফলিত হয় নাই, অথবা প্রতিফলিত হইলেও যেমন করিয়া 
১স্কুষার, ৩৩৪ । ১ | 
*স্পকুষার, ৪1৩৯ | 
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দেখিতে হয়, সে ভাবে দেখি নাই, তবেই ত তোমার শরচ্চন্ত্র-বর্ণনা 
চয়ৎকারিণী হইবে । স্থৃতরাং চিন্তা করিয়া দেখ, অতীজ্জিয় পদার্থ অপেক্ষা 
৮ইন্িয়গ্রাহা পদার্থের বর্ণন করা বড়ই কঠিন কার্যা ৷ সাঁধারণে যাহা দেখেন, 
তাহা ত তোমাকে দেখাইতে হইবেই, পরন্ত হদতিরিক্ত কিছু হদি ভুমি 
দেখাতে ন' পার, তবে মর্তির পদার্গ লইয়। কত প্রকাশ করিতে কছাচ 
সাহসী হঈও না। তাঈ কালিদাস, অণ্তিমর্কা চরিত্র উপজীব্য করিয়া 
কুমারসম্ভব বিরচন করিমাছেন | তবে, হরপীর্বনীকে বর্ণন করিছে যাইয়া, 
কালিদাস অনেক স্থলে তালদগের চরিত্র মর্ের ধন্মে আবিষ্ট করিয়াছেন । 
উদার মানব-প্ররুতিন অন্ত শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ গুণে দেবদম্পনতকে অলঙ্গত 
করিয়াছেন । দেবদেবীর আঁদর্শকল্প £নশ্কুল চরিত্র অভি বিশুদ্ধ পাথিবি 
ধর্মের ছায়াপাত করিয়! পার্থিব দর্শকের নয়ন রঞ্জন করিয়াছেন | সেই 
কতন্যই ভরপান্ঘ ভীর চরিত্রের কোথাও কোথাও গৌণভাবে, বিশুদ্ধ মানব: 
প্রকৃতির বশুদ্ধতন অংশের স্করণ দেখিতে পার্ট 1 অনেক স্ভলে মনে হয়, 
বুঝ কোন দবপ্রকৃতিসম্পন মীনবদম্পতির অপার্থিব প্রেমের চিত্র দেখি- 
তেছি। কিন্তু তাচা5ও আবার বৈচিন্রা এই মে, সে মর্তাধম্ম! প্রকৃতির 
“কোথাও কোন প্রকার পার্থিব ভাঁবনার__ভোগলালসার লেশও নাই । 
তাঁই হরপার্বভীর চরিত্র পাশিবিচ্ছায়া-সম্পন্ন হইয়াও অপার্থিব ও অন্গপম। 
অতিমর্তাচরিতকুমারসস্ভব রচনার পর, কালিদাস এমন চরিত্র বর্ণন 
করিয়াছে ছেন, যাতে মর্তা ও অভিমর্তা- উভয়েরই সন্িবেশ আছে । সে 
চিত্র মেঘদুতের যক্ষ ও যক্ষবধূর । তাভারা স্বর্গের দেবযোনি 'হইয়াও 
মর্তের ভাবনার ও লালসার অনীন | তাহাদের বর্ণনায় স্বর্গমর্ত উভয়ের 
সম্মিলিত চিত্র আছে । তাভাতে যেমন জড় মেঘের দৌত্য আছে, 
কনক সিকতা-ুষ্টির' ক্রীড়া আছে, তেমনই আবার কাঞ্চন-নির্িত “বাস 
বষ্টির' উপরে ময়ূরের 'তাঁলে তালে নর্তন "মাছে, মুগ্ধা বক্ষবধূর স্বর্ণবলয়ের রুগু 


রুধু শিজিত আঁছে, 
হু শিতি মা হত উর সাছে। কিন 
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গে 
তাহাতে একটি পদার্থ নাঈ-__আদর্শ নাই । যে আদর্শে সাজের উপকার 


হইব্রে, কাঁবা-প্রণয়নের মহৎ উদ্দে্র সুসিদ্ধ হইবে, সে নিরধদা আদশু 
নাই * তাহাতে চতুর্ধর্গ-ফল-প্রাপ্থি-বূপ প্রণিজ্ঞা সাধিত হয় নাই । 

তাই লরে, যখন নিজের ক্ষমার উপর অগাধ বিশ্বাস জন্ময়াছে, 
হখন কৰি, রঘুবংশে নিরবচ্ছিন্ন মর্তের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন ৷ সমাক্ত- 
/শিক্ষার সম্পূর্ণ উপমোগী বলি, মর্তের বরেণা রাজবংশের অতুজ্জল আদর্শ 
চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। সে চরিত্র ভারহবাসীর নিভা পরিচি, নিতা 
পূজিত | রথুবংশে অন্চিমান্থৃষিক বর্ন অি কম। অধিকাংশই স্বীভীঁবক | 
হবে সে সমুদয় চিত্র মাকবির বিছ্বাৎ্-প্র্তন-প্রতিভালোকে এমনি আলো 
কিছ, যে, চির পুরাতন হইলেও, নুহনবহ প্রতীয়মান হইতেছে । এই 
“সকল কারণেই মনে হয়, কাঁজিদাস প্রথমে কুমারসম্ভব, পরে মেঘদুত, তার 
পর রঘুবংশ নিম্জাণ করেন ! কুমাঁরে দেবদেবীর বিষয়, প্রপানতঃ স্বর্গের 
বিষয়, মেঘদুতে ঠিক দেবা নয়, মাঝামাবি-_দেবযোঁনির বিষয়, স্বর্গ ও 
মর্তের বিষয়, আর রঘুবংশে কেবল মর্ভের বিষয়, ভারতের প্রসিদ্ধ প্র সদ্ধ 
স্টানের বিষয়, প্রন্সদ্ধ গ্র্সি্ধ লাজগণের বিষয় বর্ণত হইয়াছে । প্রথম 
দেবতা, পরে দেবযোনি, ভারপর মান্ুষ__এই ত্রিণ্বধ আ্তরে কালিদাসের 
বর্ণন! বিতক্ত | 

কালিদাসের নাটকাবলীরও এই প্রকার ক্রম নর্দেশ করা যাইতে 
পারে। যুথা-_ প্রথমে বিক্রমোর্বাশী, তাহাতে মর্তানঅতিমর্ত্য-উভয়বিধ 
বিষয়ের সন্নিবেশ আছে । কিন্তু মেঘদুতের স্তাঁয় তাহাতেও সমাজ শিক্ষার 
উপযোগী, উজ্জ্বল আদর্শ নাই। পরে মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল। এই গ্র্থদ্বয়ে মর্ডের বিষয় অতিমর্ভা পদীর্থ অপেক্ষাও সুচারু তর 
রূপে বর্ণিত হু়্াছে । তবে মালবিকাগ্সিমিত্রের নায়ককেও, কালিদাস, 
আদর্শ-চরিত্র-সম্পল্ন কন্ধিতে পারেন নাই । তাই বোধ হয়, সর্বশষে, 
অভিজ্ঞান-শকুত্তলে, *দুমস্ত শকুন্তলা উভয়কেই অনিন্দা-চরিত্রের আধার 
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পিস 





সাপ পা, পপি সপ এ জপ পা পপ 


» উজ্জ্বল-আদর্শ-চরিত্রসম্পন্ন করিয়৷ সৃষ্টি করিয়াছেন। কুমার, 
রা এবং রঘুবংশের পৌর্ববাপর্যা সম্বন্ধে সাধারণ 5; এই রূপই প্রতীতি 
জন্মে। বিস্ত নিয়োক্ত যুক্ত হুসারে হহার বৈলক্ষর্ণাও উপলব্ধ ছয় * 
কালিদাস অসামান্ত কল্পন-শন্ত লইয়! ভুমণ্ডলে "অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন ৷ প্রযম বয়ছুস, যখন মানব এনজের জন্যই বাগ্র থাকে, 
আপনার চিত্ত বাহীত পরের চিত্ত: করিতে ততদুর সমর্থ হয় না, সেই 
সময়ে, জীবনের সেই প্রভা তকালে, নবীন কবি বোধ হয়, মেঘদুততের 
সথাষ্ট করেন। “মিলন পক্ষ! বিয়োগে প্রণয়ের চিত্র সমধিক পরিস্ুট 
হয়, উহার বাস্তব স্বরূপ এবং দৃঢ়তা প্রকাশিত হয়, তাই কবি, 
চিরবিলাসমগ্র ববরহীর চত্র অন্কহ করিয়াছেন । এঠহ বড় বিশাল 
ভারতবর্ষে তিনি তাহার মনের মত নায়ক নায়িকা খুঁজিয়া পাহলেন না, 
মনের মহ ভোগের ভূমি খুঁজিয়া পালেন ন" হাই কবি, তাহার সেই 
নবীন, অবান্তর প্রণ্ঠভীর 'প্রথর আনলোকে, ভারতবাসীর সন্দুখে, 
মানব-কল্পনার অহীত, স্বগে ভোগময়ী ভূমির চিত্র উদ্ভাসত 
করিয়াছেন । কিন্ত হাতও করিত পরিভুগ্রে হইল না। তিনি ক্রমে 
বুঝলেন মে, ভোগের চিত্র অনুপম হইয়াছে সহ), কিন্ত জগতে ভোগই 
তু নার্ধ্যস্বদয়ের চরম প্রার্ঘনীয় নহে, ভোগ মপেক্ষাও ত সাধুতর 
উচ্চঠর বন্ত 'আাছে, একবার সে দিকৃটা দেখিতত হবে । মেঘদুতের 
নায়কেরদৃষ্টান্তে যদি লোঁক-শিক্ষা হয়, তাহা হইলে, সমাজে হিত 
অপেক্ষা অহিতের আশঙ্কা অধিক । তাঁত কবি আরও উচ্চে উঠিলেন । 
খ্বর্গের নটরূপ যক্ষের চরিত্র ছাড়িয়া, এবার তিনি স্বর্গ-মর্রসা তলের 
নাটের যিনি প্রধান গুরু, সেই নিষ্কাম, শ্শান-চারী, বিভূতিভূষণ, 
নীলকণ্ঠের পবিত্র আদর্শ সৃষ্টি করিলেন । যেমন শঙ্কর, তাহার তেমনই 
অনুরূপণী শঙ্বনীর মূর্তি নিন্পাণ করিলেন। €ন শঙ্গর শঙ্ষরীর প্রেম 
অডুত, অনুপম | তাহাতে ভোগের গন্ধ লাই। বাসনার লেশ নাই। 
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অমন আদর্শ প্রেম আর হয় না। ওরূপ মহান্‌ আদর্শ মানবের পরিমিত 
হৃদয়েতু ধারণার অতীত। অতবড় বিরাট মূর্তি, কষুদ্রশক্তি মানব-নয়নের * 
রত প্্রপ্তাবে, বিষরীভূতট হতে পারে না। তা কবি, শেষে মর্ডের 
দিকে অবন্তরণ করিলেন। দেবতার দৃষ্টান্ত অপেক্ষা মানবের ছৃষ্টান্তে 
মানব-হদয় সহজেই বশীভূত ও গঠিত কর! যায_এই জন্যই রঘুবংশের 
্ষ্টি করিলেন। পুরুযৌহম রাম এবং মানবী দেবী সীতার আদর্শ 
চিত্রিত করিলেন। এই কারণে মেঘদুতকে কুমারের পূর্ববর্থীও বলা 
যাইতে পারে। 





চতুর্থ অধ্যায়। 
কুমারের বৃত্তান্ত | 2 
কুমারসম্ভবের “স্থুলর্াস্ত এই--নারক নামে এক মহাবন: পরাক্রাস্ত 
অতি দুর্দান্ত অস্থর, ব্রচ্দন্ত বুরর প্রভাবে, অতান্ত গর্বিত ও ছুর্জয় 
হইয়া, দেবতাদিগকে স্ব স্ব অধিকার হইতে চাত করিয়া স্বয়ং স্বগরাজা 
অধিকার করে। দেবতার! ছুর্শশাহীত্ত ভইয়। ব্রহ্মার শরণাগত হইলে, 
তিনি ভাঁলদিগকে এই বলিয়! আশ্বীস প্রদান করেন যে, পার্বতীর গর্ভে 
শিবের যে পুল্র জন্মিবেন, হিনি শোমাঁদের সেনাপতি হয়া, ভীরবাস্ুরের 
প্রাণসংহার করিরা তোমাদিগকে পুনন্ধার স্ব স্ব অপিকার প্রদান করিবেন; 
তদনুসারে দেবতারা উদ্যোগী হইয়া! হরগৌরীর”  প্রপয়-সম্পাদনার্ঘে 
কন্দ্পকে নিধুক্ত করেন। কনর্প সমাপিস্ত বরূপাক্ষের ধানভঙ্গে উদ 
হইলে, বিষন-নেত্রের রোধ-কষায়ি ভললাউ-নয়ন-নির্গত অগ্নি-শিখ' তাহাকে 
ভস্মীভূত করে| পনে ভরগৌরীন পরণর সম্পাদন হয় এবং “কার্তিকেয়ের 
জন্ম হয়। অনস্তর, তিনি, দেবসৈম্ভের সমভিবাণাহারে সমর-সাগরে 
অবহীর্ণ হইয়! দুর্বনদ ভারকান্থরের প্রাণ সংহার পুর্ধক, দেবতাদদিগকে 
আপন আপন অধিকারে পুৰঃস্থাপিত করেন । এই বৃত্রাত্ত জচারুরূপে 
কুমারসস্তবে, সবিস্তর বর্ণি 5 হইয়াছে 1” 

“কুমারসম্ভব সপ্তদশ সর্গে বিউক্ত। তন্মধো প্রথম সাত সর্গের্ 
/সর্বত্র মনুশীলন আছে? অবশিষ্ট দশ সর্গ একেবারে অপ্রচলিত ও বিলুপ্ত 
প্রায় হইয়। আসিয়াছে । এই দশ সর্গ, কালিদাসের অলৌকিক কবিস্ব 
শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণাত্রাত্ত হটয়াও, যে এরূপ অপ্রচলিত ও এক প্রকার 
অপরিজ্ঞাত হইয়া আছে, বোধ হয়, তাহার হেতু এ,_অষ্টম সর্গে হর- 
ম্বৌরীর বিহার-বর্ণনা আছে, তাহাও সামান্ত নারক্ষ-নাস্বিকার বিহারের স্তায 
বর্ণিত হইয়াছে। নবমে হরগৌরীর কৈলাস গমন এবং দশমে কার্ডিকেয়ের 
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জন্মবৃনতাস্ত বর্ণিত আছে। এই ছুই সর্গেও অশ্লীল বর্ণনা দেখিতে পাওয়া 
যায় ।* ভারতবর্ধীয় লোকেরা হরগৌরীকে জগৎপিতা ও জগন্মাত। জ্ঞান. 
করেন।* জগৎপিতা ও জগন্মানার সংক্রান্ত অল্লীল বর্ণনা পাঠ করা 
একাস্ত অহ্চিত বিবেচনা করিয়া, লোকে কুমারসস্ভবের শেষ দশ সের 
অনুশীলন রহিত করিয়াছে । আলঙ্কারিকেরাও কুমারসস্তবের হরগৌরীর 
বিহার বর্থনাকে অত্যন্ত অনুচিত ও অভ্যস্ত ছুষ্য বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । 
একাদশ অবর্ধি সপ্তদশ পর্যান্ত সাত সর্গে কা্ঁকেয়ের বাল্যলীলা, 
১সনাপতা গ্রহণ, তারকান্গরের সহিত সংগ্রাম ও সেই সংগ্রামে তারকা- 
সুরের নিপাত,--এই সমস্ত বৃন্তান্ত সবিস্তর বর্ণত হইয়াছে । এই 
সা সর্গে অশ্লাল বর্ণনার লেশনাত্র নাই । কিন্তু অষ্টম নবম এবং দশম“ 
এই ভিন সগের দোষে ইহারা ও একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হউয়। আছে১।” 

কুমারসম্ভব সম্বন্ধে, বহুশান্ত্রবং,। মশনস্বা ৬ বিদশাপাগর মহাশয়ের এই 
'অভিমত। প্রসিদ্ধ আলঙ্কাপিক মন্মটভট্র, বহুশত বসর পুর্বে তদীয় 
'কাব্যপ্রকাশ' গ্রন্থে, এবং বিশ্বনাথ “সাহিতা-দর্পণে' রসদোষপ্রসঙ্গে 
কালিদাসকত হরপার্ক তীর সম্ভোগ বর্ণনার অনৌচিত্য স্বীকার করিয়া 
/গরাছেন। এক্ষণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কুমারসম্তভব বিষয়ক উক্ত 
অ'ভমত সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! বলবার আছে । 

কুমারসম্তবের অন্ত অংশ না হউক, অষ্টম সর্গ, যাহা বর্তমানে 
কালিদাস-প্রণীত্ত বলয় সব্ধত্র প্রচলিত, তাহা যে প্রকৃতই কালিদাসের 
অমৃতময়ী লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে, তত্পক্ষে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কুমারসম্ভব রঘুবংশের পুক্ববন্তী | প্রথম রচনা একেবারে নির্দোষ হওয়া 
অসম্ভব | তাই কাঁলিদীস, কুমারের যে যে স্থল কিঞ্চিৎ অসংলগ্ন, তৎসদৃশ 
স্থল সমূহ রঘুবংশে সংশোধিত করিয়াছেন । হরপার্কতীর বিবাহ ও অজ 
ইন্ছুম্তীর বিবাহ শ্রবং রতিবিলীপ ও অজবিলাপ মিলাইয়া পা়ুলে, 

৯.্বিধাসাগর । * 
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এ সিদ্ধান্ত সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । কুমারের অ্টম ও রঘুর 
ত্রয়োদশ ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ৰ 
নগেজ্জনন্দিনী উম! প্রথমবার, সৌন্দর্যা বিরূপাক্ষের হৃদয় জয় 
করিতে যাইয়!, মদন-ভন্মের পর অক্কতকার্ষা হয়! প্রত্যারুতে হইলেন । 
পরে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তা! করিয়। তিনি চন্ত্রশেখরের প্রসাদ লাভ 
করিলেন । আজ পার্ধভী সেই বহু-ভপন্ত'লব্ধ ধনের সহি ত--সেই চির- 
বাঞ্চত দেবভার সহিত মিলিত হইয়াছেন । বাহার জন্য পাব তীর সেই 
জীবন-পান্তনী তিপন্ত', অত কষ্ট, পরিণয়ের পর, সেই হদয়েশ্বরের সন্ত 
পিতৃগৃহে কিয়দ্দিন বাস করিয়; উভয়ে একসঙ্গে কিছুকাল নান স্থানে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন । মেরপর্বতে যায় মহাদেব কত আদরে কত 
সম্তর্পণে গৌরীকে স্বভাবের কহ শো দেখাহলেন। কখন 'সোথার 
পল্পবের সুখশব্যায় তাভার! ফুলশব্য! করিতেন 1 কখন চক্জবাস্ত-মণ ময় 
শিলাঁচলে তাহারা! উপবেশন করিঠেন । কখন বৈ-লাস পব্বতে, বিমল 
চন্্রালোকে, দুইজনে ছুইকনের অস্তকরুণর মন্স্থল পর্যন্ত দর্শন করিয়া 
আনন্দ-নিমীলিতীক্ষ হতেন ৷ মলয় পৰ্বঠে যখন তাহারা বিচরণ করেন, 
তখন চন্দনবনের ধীর দক্ষিণ সমীর, লবঙ্গ কেশর উড়াইয়া আনিয়!, সেই 
দেবদম্প তর গাত্র-সার্জন করিয়। দিত। একনন অপরাছে, যখন দিনমণি 
অন্তগমনোন্থুখ, সেই সনয়ে শঙ্কর শঙ্গরীর সহিত গন্ধমাদন পর্দতে উপন্থিত। 
উভয়েই ,একখণ্ড বাঞ্চন শিক্ষাতলে উপবেশন করিলেন । শঙ্কর, বাম. 
বাহুদ্বারা নগেন্দ্রননানীকে বেষ্টন পূর্বক অধিকতর নিকটবর্তিনী করিয়া, 
অস্তীচলগাশী হপনের শোঁভ৷ দেখাতে লাগিলেন । ক্রমে মহাদেব 
একটি একটি করিয়া_-কখনে। ভূধর শোভা, কখনে! পৃথিবীর শৌভা,কখনে। 
আকাশের কান্তি, কখনো মন্দাকিনীর কান্ত, কত-কি-ই না পার্ধান্ীকে 
দেখুইলেক। তৎকালে হরপার্বতীর প্রসন্ন হৃদয়ের স্যার, পৃথিবীর বাব 
গদার্ঘহ যেন অকন্মাৎ প্রসন্ন হয়! উঠিয়াছে। তাবৎ পদার্থ ঘেন 


ওর্ধ অঃ] কালিদাস । ৩১ 


তাহাদের সেবায় রত। মহাদেব, ইতস্তত: যাহ! দেখেন, তাহার মনে 
হউতে লীগিল, যেন সে সম্তই তীয় তপ:কৃশ! হদয়েশ্বরীর পরিচর্যম্র 
চন্য উত্ম্ুকু | কুমারের অষ্টমের সেই সকল বর্ণনা অতীব হ্ৃদয়-গ্রািণী । 
রঘুবংশেন ত্রয়োদশ সর্গে রামচন্্র যখন জ্কানকীর সহিত আকাশ 
পথে অযোধায় প্রভাবরুত হইতেছেন, তখন সেই স্থলে আমরা যে 
পকল নিরুপম চিত্র দেখিতে পাই, কুমারের অষ্টমে, যেন সেই সকল 
চিত্রের প্রথম রেখাপাত কর! হইয়াছে । কুমারের এ অংশে, কোন কোন 
স্থলে ঈষহ ক্রটী পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু রতুর ভ্রয়োরশে, তাহার উন্মািনী 
কল্পনা পরিপরুভাব ধারণপুব্বক, গিরিনিরররের স্যার অপ্রতিহত গমনে 
চলিয়! গিয়াছে 1 উন্ভয় গ্রন্থ মলাইয়! পাঠ করিলেই এই কথার যাথার্থা 
উপলব্ধ হইবে । কুমার অষ্টম সর্গের ২, ৭, ১০, ১৬, ৩২, ৩৪, ৫০, ৫১, 
৫২, ৫৩, প্রভৃতি কবিত! পাঠ করিলে, এই কল্পনার কর্তী যে কালিদাস 
এ বিষয়ে কোনই সংশয় থাকে ন!। তাদৃশ হৃদয়োন্মাদেনী প্রতিমা, 
কালিদাস ব্যতিরিক্ক আর কে নিম্মাণ করিতে পারেন ? 

মানুষ অভ্রান্ত নহে, সুতরাং কুমারের অষ্টম সম্বন্ধে হয়ত আমারও ভ্রম 
ঘটিতে পানে । নবমাদদি সর্গ সম্বন্ধে মনস্বী বিদ্াসাগর মহাশয়ের অভমতই 
সব্বথা আদরণীয়। এ অংশবে কাঁলদীসের রচিত নহে, তাহার প্রামাণ্য 
পক্ষে নিযলখিত কতিপয় গ্লোকই বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে 


গঙ্জা-বারিণি কল্যাণকাঁরিণি শ্রমহারিণি। * 
স মগ্ন! নির্কৃতিং প্রাপ পুণ্যভারিণি তারিণি ॥ ১১-৩৬ , 


এই শ্লৌোকে প্রক্ষেপ-কর্ত!, মাত্র রিণি' অংশের সহিত অন্ুপ্রাস ও 
মক রক্ষা করিবার নিমিত্ত অর্থের দিকে একেবারেই লক্ষা করেন নাই। 
তাই “রিণির অন্ুরোধেঞগঙ্গ!-বারিণির, পুণ্যভারিণি প্রভৃতি অদ্ভুত বিশেষণ 
দিয়াছেন। এই গ্রকার-_ 


২ কালিদাস। [ ৪র্থ অঃ 


সৌভাগ্যৈঃ খলু স্থপ্রাপাং মোক্ষ-প্রতিভূবং সতীম্‌। 

*  ভক্ত্যাত্র তুষ্টবুস্তাং তাঃ শ্রদ্দধানা দিবো ধুনীম্‌ ॥ ১১-৫১ 
মুক্তি-স্ত্ী-সঙ্গ-দৃত্যজ্রৈস্তত্র তা বিমলৈর্জলৈঃ। * " 
প্রক্ষালিত-মলাঃ সন্স,ঃ সুস্সাতাস্তপসান্বিতাঃ ॥ ১১৭৫২ 
স্নাত্ব। তত্র সুলভ্যায়াং ভাগ্যে; পরিপচেলিমৈঃ। 
চরিতার্থং স্বমাত্ীনং বহু 51 মেনিরে মুদা ॥ ১১-৫৩ 


প্রভৃতি কবিতাও বে কদাচ কা'লদাসের কল্পনাপ্রন্থত নহে, এ কথা 
নিঃসংশয়ে বল' বাহে পারে। এ সদুল্য শ্লোক যেমনই কষ্ট'কক্ি ও 
ভমনই অপ্রাসঙ্গক ও স্থলবিশেবে প্রস্ত ভবিরোধা । কিন্তু এসম্বন্ধে আরও 
কিঞ্চিৎ বক্তবা আছে । 

“ কুমারের অষ্টম পর্যন্ত ঘে কালিদাস প্রণীত ভাহ। স্থির হইল | বিদা- 
সাগরের মতে সপ্তম পর্যন্ত কালিদাসের রচিভ। ভদণিরিক্ত অন্তের, 
কালিদাসের নহে । কালিদাসের রণ্চিত অষ্টমাদ সগ বিলুপ্ত । সুতরাং 
কেবল অষ্টম সর্গ লইয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সভিত আমর একমত 
হইভে পারলাম ন!|। হবে চিনি যে বলিয়াছেন, কালিদাসপ্রণী ত 
/নবমাদি সর্গ ভগহপিত। ও জগন্মাভার বিহারবর্ণনাত্মক ৰলিয়া বিলুপ্ত 
হহয়াছে১-এ সম্বন্ধে আমাদের অন্য প্রকার মনে হয়। 

জগতের মাঁভ।পিতৃস্থানীয় উমা-মভেম্বরের বিহার প্রভৃতি বর্ণিত 

হওরাতেঈ ঘে কালিদাসের কবিহার একেবারে বিলোপ ঘটিয়াছে, ভারতের 
ম্নন্থি-হৃদয় হইতে কালিদাস-কবিতার শ্মতিমান্রও অস্তহ্িত হইয়াছে--ইহা 
স্বীকার করিতে প্রাণে বাথ! লাগে । নবমাদি সর্গ-বিলোপের কারণ ষদি 
তই হয়, তবে, অন্ান্ত বছ সংস্কত কাব্যের বহু স্থানের বু কবিতা, বহু 
্ংশও ত বিলুপ্ত হইবার কথ|। ভাহাদের অস্িস্থের কারণ কি? যে 

ংস্কত সাহিন্যে-_ র 


৪থ অঃ] কালদাস। ৩৩ 





 “বরসত্তযারাপ্রি-সতা-স-সন্ত্রম-স্বয়ং-গ্রহাক্লেষ-সখেন নিক্রুয়ম্। 
প্রভৃতি অনাবৃত বর্ণনা পরিরৃষ্ট হয়, তাহা হইতে কালিদাসের সতর্ক কম্পন 
প্রশ্থত*চিত্রাবলী যে পরিতাক্ত হইপ্রাছে, ইহা কি প্রকারে সম্ভবপর ? বরং 
পুরাণাদিতে হর-গৌরীর বিহারাদির চিত্র যেরূপ মুর্ভিতে স্থান পাইয়াছে, 
কালিদাসের মার্জত-হস্তের পরিচ্ছন্ন চিত্রাবলা যে তন্রপ হইতেই পারে না, 
ইহা সহজেই স্বীকার্ধ্য । মনে হয়, কালিদাস অষ্টম সর্গের অধিক আর 
বচনাই করেন নাই । মহাদেবের সহিত পার্ধতীর বিবাহ হইলেই ত 
কুমারের “সম্ভব” অর্থাৎ সম্ভাবনা হইল। তবে আর:কেন? চতুর্সুখ 
দেবতাদ্দিগকে বলিয়াছেন_- 


উমা-রূপেণ তে যুয়ং সংষম-স্তিমিতং মন । 
শস্তোর্বতধৰমাক্রষ্ট,ময়স্কান্তেন লৌহবশ২ ॥ 
তস্াত্ম! শিতি-কষ্টস্ত সৈনাপত্যমুপেত্য ব:। 
মোক্ষ্যতে স্থুর-বন্দীনাং বেণীকী্য-বিভূতিতিঃ ৩। 


চতুর্দুখের কথা৷ তথ! কালিদাসের প্র-তজ্ঞ। সম্পূর্ণ হইয়াছে । উম'-মহেম্বরের 
“ মিলন হইয়াছে । সুতরাং সেনাপতির “সম্ভব” অবশ্ঠন্তাবী । গ্রন্থের 
'প্রতিপাদাটা শেষ হইয়াছে । তবে মার কেন? গ্রস্থবাহছলোর প্রয়োজন 
কি? তাই কালিদাস বিরত হইয়াছেন | 


১-যাঘ ১ সর্গ। 
২--কুমার, ২-৫৯ ২স্মহাদেবের মন তপস্কাতে আসক্ত আছে, অতএব-_-পার্ধতুর 
সৌনদর্ঘা ঘারা, চুত্বক দ্বারা লৌহাকর্ষণের স্ায়, তাহার চিত্ত তোমাদিগকে আকর্ষণ করিতে 
হইবে! 
কুলার ২৬১ সেই নীলকণ্ছের পুর তোবাদিগের।সেনাপতিপদ গ্রহ্ণপূর্ববক, অঙ্ভুত 
পরাক্রম প্রকাশ করিয়া, বঙ্দীত্ত দেব-সহিলাদিগের বেণীবন্ধ 'যোচনপুর্ববক বিরহিণীর বেশ 
সুর করিবেন। 


ও 


ওঠ কালিদাস । | ৪র্থ অঃ 


বিশেষতঃ, তিনি দেখিলেন যে কুমারের নায়ক-নায়িকারূপে, জগৎ" 
প্রিতা ও জগন্মাতীর যে অনুপম মুর্তি গঠন করিয়াছেন, এবং তাহাদের যে 
অবাঙ্মনস-গোচর, অস্ভুত, নিষ্ষাম, পবিত্র প্রেমের , চিত্র অস্কন 
করিয়াছেন, সে চিত্রের কোথাও যেন করম্পর্শ হয় নাই, (সে চিত্রের 
কোখাও বাসনা লেশ নাই, লালসার গন্ধ নাই, ভোগের নামও নাই । 
দে চিত্রে মাম্মসমর্পণ আছে, কন্ধ ভাহা মুক্তির জন্য, ভোগের জন্তা নহে; 
সে মগাস-পপ্রমে অদমা আবেগ আছে, কিন্ত তাহাতে প্রবৃতির উন্মেষণাও 
নাই, বরং হাতে নিন্প্তিই বলবনী | এভাদৃশ যে বিরাট, বিশুদ্ধ, নিফাম 
প্রেমের মূর্তি, তাহার সম্বন্ধ বদি, ভোগন্ভূমি পৃথিবীর প্রবত্ময় ভোগ- 
ক্লান্ত জীবের বিহারাদির ম্যাষ বিভালদির বর্ণনা করেন, বর্ণনা হ দুরের 
কথ'-_ন্দ ভাতাদদর উপর চাদৃশ জীবধন্মের আরোপ ও করেন, তবে, হর- 
পারভীন পেত আবা$-মনস-গেচর বিলাট, প্রেমের মাহায্মা অক্ষুঙ্জ রহ্ছিল 
কৈ? দে আভল ঘুর্ভিত অতুল রহিল কৈ? হাই কালিদাস সংসারী 
জীবের যে “িচচ্ছণ ক্ষেত্র, হাহা অনেক উদ্ধে হরপাব্ধতীর স্থান 
দিয়াছেন | সানান্য জনে ম্ভান,। তাহাদের বহারাপ্দর বর্ণনা করিয়। 
অঙ্গভান দেন নাই । পরিণ্বের পর নবদম্পতির- না না, কেবল 
প্রণয় নি) গত হপন্যার, অত সানাসাধনার পর, মলি হর পার্ধতীর 
কাল যে ভাবে অতিবাভি৬ হহতত পারে, আর ভাহার চত্র আবার যত 
সুন্দর হট পারে, তাহা কালিদাস মন্মে মর্মে বুঝিয়াছ্ছিলেন | তৰে 
অত সুন্দর একট: ভীব কাণলদাস উপেক্ষা করিতেও পারেন না । রদঘুর 
ত্ররোদশে, মপন্গতহ জানকীর উদ্ধারের পর, তাহার সহিত রামের মিলন 
করায়, কালিদাস, হরপার্কাহীর বিহারবর্ণনার আক্ষেপ মিটাইয়াছেন। 
তিনি কুদান্, দেবদেবীর দেবন্ধে পাছে মানুষত্ব আসিয়। পড়ে, এই 
আশঙ্কায় হরপার্ব তীর সম্বন্ধে বর্ণনায় যে বিরত হইন্রাছেন, রঘুভে রামসীতার 
সম্বন্ধে সেই বর্ণণ! করিয়া, তাহাদিগকে দেবন্বময় করিয়া! তুলিয়াছেন। 








৪র্ঘ অঃ] কালিদাস। ৩৫ 





এই কারণেই বোধ হয়, কালিদাস কুমারের অষ্টমের অধিক আর রচনা 
করেন নাই। 

* ভিনি কুমার লিখবার সময়েই বুঝিয়াছিলেন যে, দেবতার আদর্শে 
মানব-সমূজ গঠন করা বার না, লোক-'শক্ষ। দেওয়া চলে না। মানব" 
সমাজ শক্ষেত করিতে হইলে য়ানবেরহ উচ্চ আদর্শ চাই। তাই তিনি 
তখন হহতঠ£ বোধ হয়, মানব-দেব রাম ও মানবী-দেবী সীতার চরিত্র 
বর্ণন টা 5 নঙ্কল্প করিয়া ছলেন, এখং কুমারের দেখ-দেবার সম্বন্ধে বর্ণনায় 
বিহার বিষয়ের সন্কল্পত উপকরণরাপ্ড, রঘুবংশের রামসাভার জন্ত 
সঞ্চঠ করিয়। রাখিয়াছলেন | হর পার 25 পত্র প্রেমের কথা তিনি 
ই্টমন্ত্রেয মঠ হদয়ে গাঁথয়। রাখিয়াছিলেন। ঙনি, যখন যেকোন 
উচ্চ মার্শ গঠন করিতে গিয়াছেন, তখনই, সন্ধাগ্রে হর-পাব্বতীর পবিত্র 
চরিত ঠাহার মনে পড়য়াছে। মানবের চরত্র ভিন & আদর্শে গঠন 
করিতে প্রয়াস করিয়াছেন | তাহ, ভীহাত প্রধান প্রধান পুস্তকে, যে 
কযখানিতে তিনি উত্কষ্ট নরনার'র আদর্শ স্ষ্টি করিয়াছেন, সে সমুদয়ের 
প্রাপন্তই, পাব্ব ভাপরমেশ্বরকে' 'প্রণাম করিয়া, তাহাদের আদর ভ্বদয়ে 
রাখিয়' গ্রন্থচন। করিয়াছেন | রদুবংশ, বৈক্রমোব্বশী, মালবিকান্মিমত্র, 
শকুস্তল! _সমস্ত কাব্যেই এই সভা 'বদামান। 


পঞ্চম অধ্যায় । 


কুমার ও পুরাণ । 

কুমার-সম্তবে যে বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, রামারণ, মহাভারত, *রক্গপুরাণ, 
বরহ্মবৈবর্তপুরাণ, কালিকাপুরাণ ও শিবপুরাঁণ প্রভৃতিতেও তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে রামায়ণের বর্ণিত বৃত্তীস্ত এবং কুমার- 
বর্ণিত-বৃত্তাস্তে প্রভেদ এই যে, রামায়ণে পার্ধতীর সহিত পরিণয়ের পর 
য্দন-ভন্মের কথা বর্ণিত, আর কুমারে পরুণয়ের পুব্বেই মদনকে 
তম্মীভূত-কর! হইয়াছে । ইহ! ছাড়া 'আর বড় বেশী প্রভেদ নাই। 
কিন্তু অন্যান্য পুরাণাদিতে ঠিক কুমারের বর্ণনার ন্যায়, ভরগৌরীর বিবাহের 
পৃর্ধেই মদনকে ভন্মসাৎ্ করা হইয়াছে | কেবল ইহাই নহে, এঁ মকল 
স্থলে, ক্লোকেরও সেই প্রকার সাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। এমন কি, কুমারের 
অনেক প্লোকও পুরাণাদিতে অবিকল পরিদৃষ্ট হয়ৎ ৷ এইক্ষণে প্রশ্ন এট 


১-_"কনর্গে! মুর্তিমানানীৎ কাম ইতুচ্যতে বুধেঃ। তপশ্থত্তমিহ স্থাপু, নিয়েন 
সমাহিতম্‌॥ ১০ কৃতোদ্বাহ” তু দেবেশং গচ্ছন্ং স-মরদ্দগণম্‌ | ধর্যয়াহ।স ছূরেরধাং 
হুদুতিশ্চ মহাত্বনা ॥ ১১ অবধাতশ্চ রুদ্কেণ চক্ষুষা রঘূননান। বাশীর্যাস্ত শরীরাৎ স্বাৎ সর্ধধ- 
গাত্রাণি দুর্ঘতে: ॥ ১২ তত্র গাত্রং হতং তন্ত নিদপ্ধিন্য অহাক্মনা । শরীর; কৃতঃ কাম: 
ক্রোধান্দেষেশ্বরেণ হ ॥ ১৩ রামায়ণ, বাল, আদি, ২৩শ সর্গ। 

২স্পকুমার, ১ম ২৬ শ্লোক এবং ব্রঙ্গপুরাপ, অধায় ৩৪, শ্লোক ৮৫, ৮৬। কুলার, ওয় 
৬ঙ প্লোক এবং ব্রদ্ষবৈবর্থপুরাণ, ্বীকক-ন্মশ্খও, অধায় ৩৯, শ্লোক ২৫। কুমার, ওয় ৬৩ এবং 
বরন্ধবৈবর্ত, শ্রীকক জম্মখণ্ড, অধ্যায় ৩৯, শ্লোক ৪০। কুমার, ৫ম--২০, ২৬ এবং ব্রক্ষ বৈবর্ত, 
ভ্রীর়কজনথও, ৪”, ম্লোক ১৫, ১৭ প্রভৃতি | কুমার,--€ম, ৭”, মহাজনঃ স্মেরমুখে! ভবিষাতি]। 
ন্ষবৈবর্ত,--গ্রীকৃক জন্মথও, অধায় ৪১, শ্লোক ২৩--“মহারন: শ্রেরনমুখঃ শুতিমাত্রান্ত- 
বিযাতি॥ তরনিকছাি বিতো হষ্টং সেনাস্ং তত শাসয়ে। করবি বর্ম তবতেব 


ধম অঃ], কালিদাস । ৩. 


যে, কালিদাসু কি তবে, পুরাগাদির বৃতাস্ত অবিকল ভাবে অবলম্বন করিয়া, 
এমন কি স্থল-বিশেষে পুরাণাদির শ্লোক পর্য্যন্ত উদ্ধৃত করিয়া, কুমার» 
সম্ভব প্রণয়ন করিয়াছেন? ইহাত কিছুতেই মনে হয় না । কালিদাস 
যদি কাহায়ও নিকট খণী থাকেন, তবে সে যে, ব্যাস-বান্দীকির নিকট, 
ইহা সতা, কিন্তু তাই বলিয়! তিনি তাহাদের বর্ণিত শ্লোক পর্যাস্তও যে 
আত্মসাৎ করিবেন, এরূপ কখনও সম্ভবপর নহে । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
সত্যই বলিয়াছেন,_-“কাঁলিদাস অলৌকিক কবিত্ব শক্ত-সম্পন্ন হইয়া, যে 
আপন কাবো অন্তদীয় প্লোক অবিকল উদ্ধত করিবেন, ইহা কোন আমে 
সম্ভাবিত নহে । যে কয়েকটি শ্লোকে এঁকা দৃষ্ট হইতেছে কুমারসম্ভবের 
অখব! কাঁলিদাসের অন্থান্ত গ্রন্থের রচনার সহিত সেই সেই শ্লোকের রচনার 
সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্ত দৃশ্তমান হইতেছে, কিন্তু উক্ত পুরাণান্দর কোনও অংশের 
রচনার সহিত কোনও অংশে উহাদের সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায় না ।” 
বিশেষতঃ &ঁ সমুদয় পুরাণ, অথবা উহাদের এঁ সমুদয় স্থান, “কুমার-সভ্ভব 
অপেক্ষ! প্রাচীন কি না, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সংশয় আছে। যাবতীয় পুরাণ 
বেদবব্যাস প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু পুরাণ সকলের রচনা-প্রণালী 
পরস্পর এত বিভিন্ন, এবং একই বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এরূপ বিভিন্ন 
গ্রকারে সঙ্কলিত হইয়াছে যে, এ সমস্ত গ্রন্থ এক বাক্তির রচিত বলিয়! 
কোনও ক্রমে প্রানতীতি হয় না৷ ধীহাদের সংস্কত রচনার ইতর-বেশেষ 
বিবেচন! ব্লরিবার শক্ত আছে, তাহীরা নিরপেক্ষ হইয়া, বি্িপুরাণ, 
্রক্মবৈবর্তপুরাণ, ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিলে, অনায়াসে বুঝিতে 
পারেন, যে, এই সকল এক লেখনীর মুখ হইতে বিনিরগত নহে। বাস্তবিক 


ুযুক্ষবঃ। যমোহপি বিলিখন্‌ ভূষিং দণ্ডেনাস্তমিতত্বিষা & বিষবৃক্ষোহপি সংবধ্ধা বয়ং 

ছেঝমসাম্খ্রতম্‌ ॥ শিবপুরাণ, উত্তর থও, চতুদ্ধশ অধায়। কুমার-সন্ভব, দ্বিতীয় সর্গ। 
'আকাশ-ভবা সরহ্বতী | “পফরীং হদ-শোষ-বিকরবাং প্রথম! বৃষ্টিরিবান্বকম্পয়ৎ  জোগ- 

বাণিষ্ঠ, ভুকৈলাস, পৃ ১৭৩। কুমার, ৪র্ঘ সর্গ। এইরাপ অস্তান্ত পুরাণেও আছে। 











ভগ কালিদাস । | ৫ম অঃ. 


জা 


পুরাণ সকল এক বাক্তিরও রচিত নয় এক কালেও রচিত নয়। 
বোধ হয় পুরাণ-নামক প্রনিদ্ধ গ্স্থ-সমুদয়ের অধিকাংশই শ্রার্টীন নহে ।” 
উহাদের কতিপয় বেদবাস রচিত, এবং অবশিষ্টগুলি, হয়ত, পরবস্তিত- 
কালের যশোলিগ্স, গ্রস্থকারগণ প্রণয়ন পূর্বক, বেদ-বাস-রছিত বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । নতুব বেদব্যাসরণিত বলিয়া এমন পুরীণও 

খিতে পাওয়! যায়, যাঁভাঁতে, সমাট আকবরের নামোল্লেখ আছে, লগুন 
শব্দের নির্দেশ আছে, আর সেই লগুনের অধীশ্বরী “বকটাবতী” বা 
ভিক্টোরিয়ার পর্যাস্ত কীর্তন আছে । সুভরীং বেদবাস-নামের সংযোগ 
থাকাতে ষে তাবৎ পুরাণ “বিক্রমাদাতোর সময়ের পুর্বে রচিত, এবং 
হাহ! দেখিয়! কালিদাস কুমারসম্ভব লিখিয়াছছেন, ও ভ্াহ! হইতে অবিকল 
প্লোক উদ্ধত করিয়া আপন কাবো নিবিষ্ট করিয়াছেন, পুরাণের উপর 
নিতাত্ত ভক্তি ন' থাকিলে, এরূপ বিশ্বাস হওয়। কঠিন । বরং বিপরীত 
পক্ষই বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হয়। যোগ-বাশিষ্ঠে ও কুমারসম্তবে শ্লোকের 
ধ্রকা আছে। কিন্ত যোগবাশিষ্ঠ যে আধুনিক গ্রন্থ, প্রাচীন ও খষে- 
প্রণীত নভে, এ বিষয়ে কোনও অংশ সংশয় হইতে পারে না১1% 

মনে হয়, কুমীরসম্ভবের ইতিবুভাংশটি, কালিদাস রামায়ণ হইতে সন্ব- 
লিত করিয়াছেন | রামায়ণে হরগৌরীর “বিবাহের বহুকাল পরে, তপস্তাঁরত 
বিরূপাক্ষ কর্তৃক মদন ভঙ্ীরৃত হইয়াছেন । কালিদান দেখিলেন, 
উহাতে এলৌকশিক্ষার মআন্তকুলা হঈন্ে পারে, কিস্ত চম্-কারি তার বিকাশ 
হয় না) তাই তিনি বিবাহের পুর্বে মদনকে ভন্মীভৃত করিয়া, পার্তীর 
সৌন্দর্যাভিমানের মূলচ্ছেদ-পুর্বাক, পরে আবার পার্ধীরই অনুরোধে, 
বিবাহিত আনন্দমগ্ধ আশুতৌষের দ্বারা মদনের পুনরুজ্জীবন করাইয়া- 
ছেন। এই প্রকারে ঈতিবুন্তের কিয়ৎপরিবর্তনে, রামায়ণের এ অংশ 
অগপক্ষ/! কালিদাসের এ অংশ সমধিক স্ুন্বরতয ও মনোহর হইয়াছে । 

১৮ * বিদ্যাসাগর | 
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ব্যাস-বান্ীকির বর্ণিত ইতিবুত্তের এইরূপে ঈষৎ পরিবর্তন, পরিবর্ধন বা 
প্রয়োজনান্ুদারে পরিবর্জন পর্যাস্ত করিতেও সৌন্দর্য্যের কৰি কালিদাস 
ইতস্ততঃ রূরেন নাই। তিনি বুঝিয়ান্ছিলেন যে, যেমন লোকশিক্ষী 
সমাজ-শক্ষ। এবং সর্ধজন-মনোরঞ্জনের জন্য রামায়ণাঁদি লিখত হইয়াছে, 
ভন্রপ কলা-শিক্ষার জন্য, সৌন্দর্যা-প্রদর্শনের জন্য, কেবল শিক্ষিত 
সামীজকগণ ও ক্বতারসামোদীদিগের জন্যও কাব্য প্রণীত হওয়া উচিত৷ 
তাই তিনি শেষোক্ত ভাবে কাবন্প্রথরন করিয়াছেন । এই কারণেই 
রামায়ণ-বর্ণত অংশের সহত কুমারসন্ভবের বর্ণে চাংশের, এবং মহাভারভ- 
বর্ণিতাংশের সহিত অভিজ্ঞান-শকুস্তল'-ৃন্তাস্তর ঈষৎ গ্রাভেদ পরিদৃষ্ট হয়। 
যে সমুদয় পুন্লাণা তে হর-পার্ধভীর বিবাহের পুর্বে মদনকে তম্মীভূত করা 
হইয়াছে, মনে হয় এ সকল পুরাণপপ্রণে গার; কৰ কা'লদাসেরই প্রদর্শিত 
পথের অনুসরণ করিয়াছেন । কেনন;, এ সকল গ্রন্থের হর-গৌরীর বিবাহ- 
বিষয়িণী বর্ণনার অধিকাংশই কুমারসন্তবের এ অংশের অনুরূপ | 

কালদাস কুমার-সম্ভবের বর্ণনায় প্ররন্ত হইয়া অতীব ছুঃলাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । তীহার উপর বাগদেবীর অপার করুণ: “ছিল, তাই 
তিনি সম্পূর্ণ কতকার্য্য হইয়াছেন ? নতুব:, বোধ হয়, অন্ত কৌনও কবিই 
কুমারসম্ভবে তস্তক্ষেপ করিলে হাদৃশ ₹ হকার্যা হহতে পারিতেন না । 

তাহার কুমারের প্রধান বাক্তি ভিনজন,--পাব্বহী, মহাদেব ও মদন । 
কাবোর, যিনি নায়িকা তিনি দেবীর দেবী আদা; শক্তি, ত্িজগতের 
পরমারাধা, মাতৃস্থানীয়া । সুতরাং ভাহীর সম্বন্ধে কৰিকে, সর্বদাই 
অতি সতর্কতার সহিত কথাবার্ডা কহিতে হইবে । মাতীর কথা: সম্ভানের 
যে ভাবে বলা সঙ্গত, সেই ভাবে বলিতে হইবে । কাবোর যিনি নায়ক 
তিনি, ইজ-চন্জ-বাদু-বরুণ সমস্ত দেবগণের বন্দনীয়, ভ্রিসংসারে 
পৃজনীয়, জিতেক্্রিয়” নিফাম-নির্লিপ্ত, শ্বশীন-চারী, সবগগ-র্তরসাতলের 
পিতৃস্থানীয়। আর কাব্যের যিনি প্রতিনায়ক, তিনি আবার, অনস্ত- 
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ক্ষমতাশালী, জগতের সম্মোহন; ব্রহ্মার উপরও তাহার অপরিমিত 
আধিপত্, আত্রঙ্ষ-্তদবপর্য্য্ত তাহার শীসনাধীন। তিনি নামে মদন, 
কার্ধেও মদন । এতাদৃশী ত্রি-মূর্তির ভ্রিবিধ অসাধারণ চরিত্র-্ষ্টিবাপারে 
কালিদাস হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । জগদারাধ্যা আদ্যা শক্তির চরিত্র অক্ষ 
রাখিতে হইবে; জগদারাধা, জিতেজ্জিয়, মহাদেবের জিতেজ্জিয়ত্ব অক্ষু 
রাখিতে হইবে ; আবার জগছুম্মাদক মদন, 

“কুর্য্যাং হরস্যাহপি পিনাক-পাণেঃ 

ধৈর্ব্য-চ্যুতিং কে মম ধন্থিনোহন্যে ?” 

বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছলেন, তাহাও পালন করাইতে হইবে । 

এ বড় কঠিন সমন্তা | দেখ! যাউক, এই কঠিন সমন্তার পূরণে আমাদের 
মহাকবি কতদুর ক তকার্যা হইয়াছেন। 


ষ্ঠ অধ্যায় । 
পার্বতী । রা 


পার্বান্ত-চরিত্র লইয়াই কুমারসম্ভব । কুমারে অন্তান্ত যত চরিত 
বর্ণিত হইয়াছে, সে সমুদয়ই গৌপ। মুখা চরিত্রই পার্ধতীর। সুতরাং 
পার্ধতীচরিত্রঃ৪ আলোচন! করা যাউক। তাহ! হইলে, সেই সঙ্গে 
অন্তঠান্ত চরিত্রেরও আভাস পাওয়৷ বাইবে । 

পার্বধভীচরিত্রে আবার, বিরূপাক্ষের প্রতি পার্বতীর অনুরাগই প্রধান 
ব্যাপার । সে অনুরাগ এত অদ্ভুত, অসাধারণ, গম্ভীর ও পরিমিত যে, 
দেবী বাতীত মানবীতে তাহার স্ফরণ হইতেই পারে না। মানুষের 
সকলই স-সীম। মানুষের অনুরাগ যত গম্ভীর, যত অসীধারণই হউক 
না কেন, কিন্ত তাহ! পরিমের। অথবা কেবল মানুষ কেন, যক্ষার্দি 
দেব-যোনির্দিগের অন্ুরাগেরও একট! ইয়ত্তা আছে। কিন্তু শ্মশান-চারী 
ভুতনাথ, বিরূপাক্ষের প্রতি পর্ধত-রাজ-পুল্রী” উমার যে অনুরাগ, 
তাহার ইয়ত্ব! নাই, তাহা অনন্ত, অপরিমিত । মানবে অত অন্থুরাগ 
সস্ভাবিত নহে, তাই বুঝি কালিদাস, এ অন্থুরাগ-প্রবাহের যিনি প্রঅবণী 
তাঁহাকে দেবীর দেবী আদ্যা শক্তি করিয়াছেন । যে!সে দেবীতে হইবে 
না, ইজ্জ্রাণী বা বরুণানীতে অত অনুরাগ, অমন প্রণয় দেখান যায় না, 
তাই মহাকবি মহামায়ার শরণ লইয়াছেন। নিজের কল্পনার উপর তাহার 
এত অধিক বিশ্বাস ছিল যে, তিনি, তদীয় সর্বপ্রথম কাবোই সর্বশ্রেষ্ঠ 
দেব-দেবীর চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তাহার অপরাপর কাব্যে 
গ্রণয়চিত্র যে ভাবে অঙ্কিত, কুমার-সস্ভবে তাহীর সম্পূর্ণ বিপরীত 

তাহার মেঘদুতে, বিলালী যক্ষ তাহার বিরহিণী বিলামিনীর অন্ত 
একেবারে উন্মত্ত । যক্ষেরুযত কিছু ব্যাপার,সব যেন ইঞ্জিয়বিকারেরই ফল । 
তাহার প্রতিকথায় ব্লবতী ভোগ-লালসার পরিচয় প্রকটরূপে বিদামান । 
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“নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণত-শরচ্চঞ্জিকান্্ ক্ষপাসু”১ বলিয়া! যক্ষ তাহার 
ললালস'-বহ্ছির প্রাদীপ্র-শখা আবরণ উন্মোচন করিয়াছে । 
তাহার অভিভ্ঞান-শকুস্তল, যদিও অপার্থিব, পবিত্র, প্রণয়নের 'আকর, 
কিন্ত তাহাতেও ইন্দ্রিয়লালসার ছায়াপাত হইয়াছে । রাজ' হ্যাস্তের 
শকুত্তলাকে প্রথম দেখিয়া যে কথাৎ, হাগও ইক্ছ্য-বিকারেরই 
পূর্বাভাস । তাহার_ 
“্যদার্য্য মশ্যামভিলাষি মে মনঃ৩ | 
এবং_-'বৈখানসং কিমনয়! ব্রতমা প্রদানাৎ 
ব্যাপার-রোধি মদনস্যা নিষেবিতব্যম্ঃ ॥ 


প্রভৃতি প্রশ্নও, দীয় হদয়ের প্রবল ভক্জিয- এরঙ্গাতভিঘাতেরই প্রতিধ্বনি 
মাত্র | তবে শকুত্তলায়, সে ঈন্দ্রয়বিকার অ5শয় প্রচ্ছন্ন । 

তাহার বিক্রমোন্বশা ত ন্ছিন্-বিকার-গ্রস্তেরহ প্রকৃতি । নাস্তা 
অপ্পরা, তিন আবার স্বর্গের রাজ-সভার প্রধান নর্তকী । আুতরাং ঠাহাতে 
ইক্জিয়ের প্রাধান্য ন। খাঁকলেঈ একান্ত অস্বাভাবিক হইত । এই সমন্ত 
কাবোই প্রণয় ইন্জিয়বিকারের সহিত মিশ্রিত | ইত্জিয়-বিকার শুন্ত, কাম 
গন্ধ-বঙ্জিত, স্বগার প্রণরের চিত্র এঠ সকল কাবো নাই। কিন্তু কালিদাস, 
কুমারে পার্বাভীর যে প্রণয়-চিত্র মন্কত করিয়াছেন, ঠাহাতে ইন্ছিয়- 
বিকারেরু লেশ নাই, কামের গন্ধ না্ঠ। ভোগ-লালদা সে গভীর পার্বভী- 





» ১মেঘদৃত, উত্তর মেঘ শ্লোক--৪৭ | 

২--অহো! মধুরমাসাং দর্শনম'-_শকৃত্তলা, ১য,মন্ক । আহ! ইহাদের কি দুলা 
স্বপ। 

৩-স্যেছেতে আমার আর্য হদয় ইহাতে অভিলাবী হইয়াছে । 

*৪--যতদিন ইহার বিবাহ ন! হইবে, কেবল ততঙগিন*কি ইনি এই ষদন ব্যাপার 
ছিয়োধী বৈখানস-্রত ধারণ করিয়। থাকিবেন ? 
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প্রণয়ের ত্রি-সীমাতেও স্থান পায় নাই। সে প্রণয় জগদানন্দ-দায়িনী 
আদা]! শর্তরই অনুরূপ, কেবল হাহাতেই সম্ভবপর | 
' পার্ধতীর মাহা মেনা, ভিনি পিভৃ-গণের মানসী কন্া। পিতা! 
হিমালয়, * তিনি পর্বতকুলের রাজা! যখন প্রজাপতি, গিরিরাজ 
হিমালয়ের পৃথিবী ধারণের যোগান; দেখলেন, জগতে যত প্রকার যাগষন্ত 
হয়, সে সমুদয়ের সমস্ত উপকরণ একমাত্র হিমালয়ে আছে__ইহ। জাঁনিলেন, 
তখন ভিনি স্বয়ং হিমালয়কে পর্বতকুলের রাজা করিয়। দিলেন, 
দেবতা্দগের স্তায়, যাগ-যজ্ঞের অংশ-ভাগা করিয়। দিলেন, চূড়ান্ত সম্মান 
করিলেন) । অতবড় সম্মানী রাজার অনুরূপ সহধন্মিণী কোথায় 
মিলিবে? পুর্বাপর-সমুদ্রাবগাহী বিরাট, হিমালয়, পৃথিবী'র যাবতীয় পর্ব ্- 
কুলের “অধিরাজ' প্রকাণ্ড “মালয়, স্বর্গের দেবতারন্দের লীল-নিকেতন 
বিশাল হমালয়,-ঠাহার পত্রী,বড় কঠিন কথ! | হিমালয় নিজে 
যেমন অসামান্ত, ঠালর পত্ব'ও তেমনই অসামান্ত' ন! হঈলে মানাইবে 
কেন? ব্বধাতার সৃষ্টিতে ঠাহার অনুরূপ ভার্ষা' ছূর্গত। পৃথ্থিবীর সমস্তই 
কুদ্র, সঙ্কার্ণ; সুতরাং কোনও পার্ধব নারী-স্ষ্টিই বিরাট হিমালয়ের 
পত়্ীর যোগা হইতে পাঁরে না । তাই পিতৃগণ, ঠাহাদের এক মানসী 
কন্ঠ! স্ট্টি করীলেন। সে কন্ঠ: যোগক্রহ্গ-বাণদিনী, সে কন্ত। সম্মানিত 
মুনিগণেরও বন মাননীয়।। স্থিরতীয় এবং ধীরহায় মে কন্তা 
হিমালয়েব্রই অনুরূপ ৷ সে কন্ স্বর্গের পিতৃ-গণের যেমন আাদরণীয়া, 
মর্তের খিগণেরও তেমনই পৃজনীয়াং । এভাদৃশ স্বর্গ-র্ত-পুজিত কন্তার 
সহিত, স্বর্ম্তবাপী পরমসম্মানী গিরিরাজের পরিণয় হইল। এবন্ৃত 
্ব্র্তপৃজিত, স্বগমর্তব্যাপ্ত পিতা-মা তীর কন্যার হৃদয়, এবং সেই হৃদয়ের 


শষ 


প্রণয়, যে প্রকার হওয়া উচিত, পার তীরও ঠিক তাহাই হইল । অথবা 





বত এড রর লা 


১-_কুষার---১ফ--১৭৯। 
২স্প্কুর র-.১ম-১৬ | 
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শ্ 


সথৈর্ধয, ধৈর্য্য, গান্ভীর্য্য, পার্বতীর হৃদয় এবং সে হৃদয়ের প্রণয়, যেন 
চ্িরধীর-গভ্ভীর মেনা-হিমালয়কেও অতিক্রম করিল। 

দৃঢ়-সঙ্কল্প]! পার্বতী মদন ভন্মের পর, আবার যখন ত্তর্পোবলে ক্র 
শেখরের করুণ! লাভের জন্ত যাত্র! করেন, তখন দেবগণের মানতী কন্ত! 
মেনাও পার্ধভীর অলৌকিক প্রণয়-গতি-দর্শনে অবাক হইয়াঁছিলেন। 
“এ অসাধ্য সাধন কেন*--বলিয়! মানা মেন! ছুহিতা পার্ক ্ীকে কতই না 
বুঝাইয়াছিলেন। কন্তার সেই অসাধারণ হৃদয়-গতি, জননী মেন! নিজ- 
মনে ধারণ! করিতেই পরিয়ানছিলেন না । ভাই তিনি, যখন গুনিলেন 
যে হ্াহার সেই অনিন্দান্ুন্দরী কন্যা! উমা, একবার ধাহার অত সেব 
গুশ্রযা করিয়াও, প্রাণপাতী সস্তর্পণ করিয়াও মন পায় নাই, আবার 
সেই বুষধবজের প্রি আসক্তিমন্ী হ্টযাছে; সৌন্দর্য্য ধীহাকে মুগ্ধ করিতে 
পারে নাই, তপোবলে তীহাকে প্রসন্ন করিতে আবার পণ করিয়াছে, 
তখন মেন! পাব্বভীকে বুকের মধো টানিয়া লইয়া বলিলেন--“মা, এমন 
কোন্‌ দেবতা আছেন, ধাহীকে, ইচ্ছামাত্রেই, তোর পিতৃগৃহে বসিয়া না 
পাই? তবে কেন এ তপ্ত: ? তোর এ কোমল-দেহ কি কঠোর 
তপন্তার ভার সহিতে পারিবে? [কাজ নাই তোর তপস্তায় 1 মাতা 
মেন! মাতৃ-ধর্শে ভুলিয়া, পার্বতীকে প্র প্রকার কত কথাই বলিয়াছিলেন 
কত উপদেশই ন। দিয্লাছীলেন! ন্নেহময়ী জননী কন্তার শারীরিক 
কোমলতা মাত্র দেখিয়াছিলেন, কিন্ত সেই কন্ার হৃদয়ের দৃঢ়তা! যে 
কত অধিক, মনের বল যে কঠ বিপুল, কত অসীম, তাহ! গিরীন্্র-মহিষী 


১স্প্কুষার,। ৫ষ 
“নিশন্য। চৈনাংঃতপসে। কৃতোদ্যমাংাস্থতাং গিরীশ-প্রতিসজ্ঞসানসাম্| 
উবাচ সেন! পরিরভ্যঃবক্ষস নিবার্তী মহুতো মুদিব্রতাৎ )” ৩। 
"মনীধিতাঃ সত্ভি গৃহেযু দেবতা! স্তপ: ক,বৎসে ! ক চ' তাবকং বপুঃ। 
পদং সহেত অসরগ্থ পেলবং শিরীব-পুষ্পং ন পুনঃ:পতজ্িণ১।* ৪। 
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টিটিনিউিটিভি টি উিটিসি সিডি 
বুঝিতে পারেন নাই। তাই বলিতেছিলাম,_যে, প্রকাণ্ড মেনা- 
হিমালয়ের কন্ত। পার্ধহী, কালে, স্ীয় হৃদয়ের প্রকাগত্বে, ঠাহার মাত 
*শতীঁকেও .যেন অতিক্রম করিয়াছিলেন । | 
বালিকা পার্বতী পিতা-মাতার পরম আদরের ধন। অপরাপর পুত্র 
“্বদামান থাকা সবেও হিমালয়ের ন্বেহ কিন্তু কন্যা পার্বতীর উপরই 
সমধিক | তিনি কন্যাকে নিরন্তর নিকটে রাখেন ; অতৃপ্থ-নয়নে ও 
ন্নেহ-পুর্ণ মনে কন্যার দিকে যত  চাহিয়! থাকেন, তত ভঠাহার আরও চাহিয়া 
থাকিতে বাসন: জন্মে* । পাঁষাঁণ হিমালয়ের অমূভোপম স্নেহনির্বরে সেই 
লাবণা-লতিকা, এই ভীবে, দিনে দিনে, শুক্ুপক্ষের শশিকলার স্তায় বর্ধিত 
হইতে লাঁগিলেন। ক্রমে ঠাহার বৈবাহিক কাল উপস্থিত হইল। এমন সময়ে 
একদিন, সে কুমারীকে পিভার সমীপবস্তিনী দেখিয়” নারদ কেবল বলিয় 
গেলেন যে, এই কন্তা' প্রেমবলে একপ্দন মহাদেবের দেহার্ধভাগিনী 
হইবেন, মৃত্াঞ্জয়েরও হৃদয়-জয় করিতে পারিবেনৎ । পিতৃ-পার্খ-বন্তিনী 
পার্ধতী নিবিষ্টহ্বদরয়ে, স্থিরভাঁবে দেবর্ধ নীরদের এই আদেশবাণী 
শুনিলেন। এ বাণী যেন ঠাহার কাণের ভিতর দিয়া মন্মে প্রাবেশ 
করিল। তাহার প্রশান্ত, নিন্মল, আকাঁশকল্প বিশাল হ্বদয়ে যেন একট! 
স্বপ্নের সৌদা'মিনী চকিতে খেল! করিয়। গেল । 
ক্রমে কন্তাঁর বয়োবুদ্ধে হতে লাগিল । দেবর্ষ নারদের মুখে মহাদেবের 
নাম শ্রবণ কর অবধি, পিতা! হিমালয়, কন্যার পরিণয়-সন্বন্ধে একেবারে 
নিশিন্ত হউয়াছেন। শশীক্ক-শেখর ব্যহীত অন্য বরে, কন্তা-সম্প্রদানের 
াঁহার আর বাসনাই নাই। কিন্তু আদ্রনাথ নিজে উপযাচক হইয়া ভিখারী 
টিয়ার উট টি 
১-কুষার, ১৭-_স্মহীভূতঃ পূত্রবতোহপি দৃষ্টপ্িন্পতো ন জগাষ তৃত্তিম্‌। 
অনন্ত ধোর্ি চুতে দ্বিরেফসাল| সবিশেদসঙ্গা ।৮ ২৭। 
২স্কুষার, ১২-৮৪০ । 
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সরল পপ পচ পাপ 





জন উস 


ভৌলানাথকে এ প্রস্তাব ভানাউতে সাহসী হইলেন না১। তিনি নীরবে 
কালের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । আর এক কথা,__পশুপন্তির নিকটে 
কন্!-দাঁনের প্রস্তাব করেনই বা কোন্‌ সাহসে? দক্ষ-মুখে পৃতির ' নিনা। 
শ্রবণে মম্মীহত হইয়া যে পন সতী প্রাণতাগ করিয়াছেন এসেই দিন 
হইতে যে সভী-কান্ত হৃদয়ের সমস্ত বাসনা বিসর্জনপূর্বক, দারাস্তর 
পরগ্রহ না করিয়” শ্বশাঃন শুশানে ভ্রমণ ক'রয়: বেড়ান্ৎ, ঠাহার কাছে 
অন্ন গাব প্রেমপারাবারের কাছে, পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিতে 
কারই ব' সাহসে কুলায় ? এপ্িত্রের বল বড় বল্‌' সে বলের নিকট 
রাজাধিরাঁজ মহারাকতন:ও আবন হ হইত হয়, দৃপু সিংহকেও পরাজয় স্বকার 
করিতে হয়। নগীপিরাজ হুমালয় ভাই উত্স্ুক-হাদংয় কাল প্রতীক্ষা 
রিত লাগিলেন 

এ দিকে, শ্বশান, রা শন্ত ভপন্যার জন্য ভিমালয়ের এক সানুদেশে 
উপস্থিত হলেন । £স স্তান অতি মনোরম | সে স্থানে, উদ্ধ দেশ 
হইতে প্চিত, কল-নাঁদিন: গঙ্গা পূশপ্রাবাহে দেবদার বন নিভা 
অনধিক । সেই সন্ব-প্রধান ভান, মুগগণ নির্ভয়ে ঈতস্ততঃ ক্রীড়' রত । 
মুগ-নাঁভিসৌরভে সমগ্র সান্ুদেশ আমোদিহ | কিন্নর-কিন্নরীগণ মধুর- 
কণ্ঠে গান পরিয়: সে সালু৫ সমন্ত বন-ভূঁমি উন্মান্দত ও মুখরিত করিগা 
রাথিরাছেন 1 এবংএবধ স্তন নিলি ৮ শঙ্কর সমাধিস্থ হইলেন ৷ ভাহার 
অন্থচর প্রমথগণ, সেই স্থানে, পুন্লাগকুসুমের অব ৩ংস করিয়া কাণে পরিত। 
শীতল মহথণ ভূষ্রপন্র পরিদান-পুর্ধক শরর ভুড়াঈত। সুগন্ধি গৈরিক 
চূর্ণে দেহ বিলিপ্র করিত | এই ভাবে, পরম সুখে, তাহার! তথায় বাস 
করিতে লাগিল । আর সেই গঙ্গাধর, বীহার তপন্তায় ভক্ের কোনও 

১-_কুষার, ১ম--পঅযাচিতারং নহি দেবদেবমজিঃ হৃতাং গ্রাহরিতুং শশাক। 


অভ্র্থনা-ঙ্গ-ভয়েন সাধুষ ণধাস্থািষ্টেংপাবলম্তেহর্থে ॥” ৫২। 
নি ১৯৩ | ও-কুষার, ১ 6811 ৪স্প্কুষার, ১২-৮৫৪-৫৫| 
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শশা | ০৭5 পপ সএ০ জর দু ৪ শট 


অভাষ্ট অপূর্ণ থাকে না, বাহার যাহা! অভিপ্রেত, সে তাহাই প্রাপ্ত হয়, 
তিনি- সেই ভক্ত বাঞ্থা-কল্পতরু গঙ্গাধর, জান না, কি কামনা “সদ্ধির জন্ত 
আজ হান্ুখে, প্রজ্জণ্পত অগ্ম স্থাপন-পুর্বক গন্তার নিমগ্র১ ! কাহার 
সাধা হাহার নিকটে বার? হিমালয় এহন সময্বের দিকে চাহিয়াপছিলেন, 
আজ বুঝলেন যে, সময় আসিন্াছে | ভখন-_ 
অনর্থ্যমর্ধেণ তমদ্রিনাথঃ স্বগৌকিসামর্চিতমর্চয়িত্বা | 
আরাধনায়ান্ত সখীসমেতাং সমাদিদেশ প্রযতাং তনুজা ম্‌ং ॥ 

কন্যার উপর, কন্যা উদ্দাত ১তত্রের উপর, হুমা অগাধ বেশ্বাস 
ছুল। চিন্তসংবহদর ক্ষ যে সে কন্তাঃ কত গরার়সা, হাহ তিনি 
জানুন | হবু9 হর্ন, ধান ম শিবেই শুঅধার জন্য যখন পাব্ধ তীকে 
প্রেরণ করেন, তখন ভাহার নঙ্গে। ছুই জন সখ'ও দয়াছিজেন | ধীর 
হিনালর, অনেক চিন্ত, করির। পার্ধ তাকে বিদায় দলেন । 

দেব নারদ যাহা? কথা বলিষাছেণ, আর কিছু ন: হউক, কেবল 
নারবে শাল দেব শশুশ্রু। করিয়া এজ'বন সার্থক করিব--ভাবিয়া 
সেই লাখণ। হ?ন্গণী “গৌগা বানমগ্র গিরীশের সমীপবাইন হইলেন । 
গৌরার মার কিছুই আকাজ্ছিত নহে । কেবল সেব; করিবেন । তাহাতেই 
তাহাঃ ক মানন্দ। কাননী-কাঞ্চন সাধনার পর্রপন্থ' হহলেও, নির্বিকার 
মহাদেব পাব্বতীকে সেবা করিবার অনুমতি দিলেন । ইহাতেই-_সেবা 
করিবার বি অন্কুমণ্ি টুকুতেই, পারব তাঁর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। 

১। কুষার ১ম-_৫৭ | ১ 

২-কুষার, ১ম--৫৮।  দেবতীদিগের পুজনীয় অতুলিত মহি্শালী সেই প্রভুকে 
অর্থাদান পুর্ধাক পুজা করিয়! পর্ধতরাজ আপন কন্যাকে আদেশ করিলেন যে যাও তোমার 
ছুই সখীর সহিত পবিত্র মনে দেবদেবের সেবা কর গিয়া । (কুককমল ) 

৩-কুমার, ১ম--“প্রতৃধী-ভুতামপি তাং সমাধেঃ শুঞআধমাণাং গিরিশোইনুষেনে | 

বিকার-হেতৌ৷ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ” ॥ ৫১। 


৪৮ কালিদাস । | ৬ষ্ঠ অঃ 


তীহার গভীর হৃদয়ের গভীর প্রণয়, যেন আরও গল্ভীর-ভাব ধারণ করিল। 
সে প্রণয়, সরস্বতীর পুণ্য-প্রবাহের ন্যায়, হার হৃদয়ের মধ্যে যে হৃদয়-- 
তাহার মধ্যে লুকাইল। তিনি তাহার বাঞ্চিত দেবতার নেবাঁ করিতে 
পাইবেন, এই আনন্দে সেই সৌন্দর্ধ-প্রতিমার অতুল রূপ-রাশি যেন 
আরও হাসিয়া উঠিল। গৌরী শাহার সেই, ঘন-কৃষ্ মেঘ-বিনিন্দী কেশ- 
পাশ পৃষ্দেশে দৌোলাইয়!, যখন বনের উতস্ততঃ কুস্ুমচয়ন করিতেন, 
তখন বন-দেবীরাও বিস্মিতনয়নে সেই অনিন্দাবাঁন্তির দকে চাহিয়া 
থাকিতেন ! পাব্বতী অনন্য-হদয়ে মহাদেবের শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । 
তিনি শিবের অঙ্চনার জন্য পুষ্পচরন করিয়া! আনেন্, শিবের সমাধিবেদি 
অতি ত্ব-সহকারে পরিষ্কৃচ ও পরিচ্ছন্ন করেন, £শবের স্নানের জল আনিয়া 
দেন বাছছিয়া বায় অক্ষত কুশ আহরণ করেন,_-এই ভাবে, ক্রমে, তিনি 
যেন একেবারে িবময়ী হয়: পণ়িলেন১ 1 মহাদেবের যে বস্তুর প্রয়োজন 
হইতে পারে, সে সমস্ত, পার্ধহী পুর্বাহেই সংগৃহীত করিয়া রাখিতেন। 
মহাদেব কেবল শুঞ্ধার অনুমণি প্রয়াছেন, পার্ধতী হে করেন ন। 
করেন, ভাহার প্রত লক্ষ্যও করেন না| যখন শৈলেন্দ্রপুত্রীর শরীর ক্লান্ত 

হয়, বাঁ হৃদয় অবসন্ন হয়, তখন কেবল! তিনি ধ্ান-মপ্র চন্দ্র-শেখরের সেই 
ললাট-চন্দ্রের িপ্ক-কিরণে বসিয়া, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লাস্তও 
অবসাদ দুর করেন | উহাতে ঠাহার ক সুখ কশ আনন্দ ! সে হৃদয়ের 
প্রণয় যে কত গভীর, কহ অচল--অটল, ত্ডাহ! ভ্রিজগতের অন্ত কেহই 
জানিত না। অথবা অন্টে জানিবে কি প্রকারে? পার্বতী নিজেই 
জানিতেন না সে, ঠাহার সে স্বর্গীয় হৃদয়ের যে স্বগীঁয় সম্পদ তাহার 
পরিমাণ কত! তিনি যে অতুল ধনের অধিকারিণী, সে.ধনের--সে 
অমূলা প্রণযরত্বের পরিমাণ কত ! 








কুমার, ১৬৭ | ্ 
*স্প্কুনার ১৮৬০ । 


৬ষ্ঠ অঃ] কালিদাস। ৪৯ 








তিনি, এইভাবে সমাধি-মগ্র শঙ্করের নেব। করেন, ও অবপর ক্রমে বন- 
দেবতা-ূপিণী সখী দুইটার সহিত কখন ব: খেল' করেন | কখন কখন 
ঠখীদ্হা, সুন্দর লুনন্র কুল ও কুচি কচি পল্পব দিয়, ভীভাকে সাজ্গাইয়া 
দেন। ক্্াসন্তী প্রণিমার ভার তিনি নেই নিস্তব্ধ বনস্থলা উদ্ভাসিত করিয়া 


রি নাত লিটন টি টি পে 
ইতস্তত সঞ্গচরণ করেন । বিজ্তবর্কবের প্রভি তাহার প্র দষ্টি। নি 


2৯০৫ রি বি দিযে [24 রর 
উনিশ হত তো রি এ জব তত এজ গত নার 
চগবশালের ভান ৫ স্ব হর গুভে নীরতদ শান লহ তাভাল 


লে ঠেপজা চিপও শালিক 2 
সর্ধাদাঠ দুর দুদ থাকিয়া কর 


লি *্তা ! শখন তে সানা 


€গ 


২ন্ুন নননে পেশির প্রতি দুষ্ট লাখহেন। শোরকি গপনান্তন অবস্থা 
দশনে--এেই নবন বলে পনবা সন কাফি ফলীপশনে, মেন জিনা 
মধ মধো কাদির! হতেন, কিন্ু আবাহি পর্ছণেহ দে বাতিনাহদ 
গ্রগাত প্রণয়, বিচিত্র প্রেম ও অছু 5 আত্ম সমপণ দশনে, ভাবিতেন, বন্ধ 
পাদধ ৮, সার এঠাদুশা কন্ভাহ পিতা মাহ বহি, আমলও সন্ত 

পাতা শিবাচ্চনার জন্য কুন চন বছেন। মাদা চিন করেন 
মন্দাকিনা ভইে পদ্ম বং আহরণপুলম জাগপে বিজঙ্ক করিব: সুন্দর 
সুন্দর জপ-মাল! গীথিয়। রাখেন ; বাসন, ফাদি অবসর ক্রমে ফখনও 
টন্দ্রশেখরের পাদপন্সে অর্পণ করিতে পারেন | এ ভাবে রাজনন্দিনীর পিন 
কাটিতে লাগল। সে ঝড় স্থখের দিন ' এভগডে, অথব; স্বগ-মন্ভ- 
রসাতলে, কয জুনের ভাগো অমন দিন আপিরাছে ? অমন অপ্র“তম রূপ, 
'অভুপ গুণ, অনন্দ। মোন নার--অমন বিশ্ব-পুক্জ ৬, প্রম-সম্মানী, অনস্ত- 
রত্বের প্রভব পিহা যার-_আর অযোনিসম্ভব', দেখ-খষি-পৃজা, দেবী জননী 


৫০ কালিদাস। | ৬ষ্ঠ অঃ 


£ 
সপ িশিাীীপিসিন 


ধার; ঠাহার অভাব কিমের? হবুও তিনি আজ ভিখারিণী, গহন-বন- 
নাঁসিনী। পা্দহী ধাহার জন্য ভিখারিণী বনবাসিনী, সেই"শিব কিন্ত 
কোন সংবাদ রাখেন না। ০ পানস্ত। ভিন নিনাভনিগল্প- 
প্রদীপের ন্যায়, স্থির "অন্তরঙ্গ জল-নিপির ন্যায়, প্রশান্ত ও অবষ্টিসংরস্ত 
অন্বুবাতের হ্যান গন্ভীর-ভাঁবাপনন১ ।. এগাদশ মহামোগীর সেবার পাব্বতী 
রত। পার্দগীর জদন প্রতদান-নিশ্পক্ষ। স্ৃতাং সে মগযোগী 
পার্ধভীর এই প্রাণপাতিনী শুনার ধর এবিদ্ধত হউন লা নই 
হউন, াহাঁভি পার্জ শীত হন? পাকতীর ঘেবেবল দেবাচিই ভুখ, 
অজ্ঞাত আহ্রসনর্পণেই পুন আনন্দ । কি জুন্দত গতর" কালিদাস মন্দ 
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হার ভন্য কোঁন বাবা প্রথমন ম! করিয়া, কেবল কৃমারসম্তরবের এই 
প্রান অর্গ লিখন! যাঈতেন। তি হইছে মহাকবির রত্রমর কিরীট 
সর্প হা মন্তনে শান ৪2 


পা পসপশি জি শপ ১ আও এ ৬ ১৬৯ ও উট |: আয জপ স্পাসসপা শপ ৩ শপ 


রি ১-কুন রি খ্যু--৪৮ ! 


৮ শত ০০৯০ পপ পর ও ০৯৭ সস এ রশ সস পম ৪4 2 রা 


সপগ্তম অধায়। 
এ মদন । 


এই ভাবে পার্ন হীর দিন কাটি লাগল । এদিকে বড় এক হবিষম 
সমস্ত: উপস্থিত। জন্তুর নাশের প্ররোজন । অস্ুর-ভগ়ার্ড দেব ভাপ্দগকে 
ব্রহ্ম! বলয়: দিসাছেন সে) হর পাবভীর পু টা সেই পুত্র 


পণান-গ |. কবেকছ যে ভন-পাববভীর মিলন হইবে, কত দিনে 
তাহাদের পুত্র জন্ম পরিগহ করিবে, তাহার কোনই স্থিরভ। নাই । অথচ 
অস্ুরেন অভাতারে, উপদ্রব, দেব-দল স্বগ-রাজ্য হইত বিভাড়ভ, 
'নন্পাসিহ। সুতা দেবগণ একটু গ্িপ্রভ করিলেন | যাহাতে সত্ব 

ম্চাদদধের সত পান ঠা ক সংঘন্ট 5 হন, ভাহার বাবস্থায় ভত্পর 
হইলেন । সমবেত বেখগণ স্থির করিলেন যে, ধাননগ্র বিরূপাক্ষের 


ম্টিরাঙ ধ্যান-ভঙ্গ বত হইতে | অগ্ভথ! সত্ব্ধ পরণয়ের সস্ভাবন। 
নাই । 

কোন কা্যাই ক্ষিপ্রকারিত! প্রশংসনীয় নহে । তুমি মন্যযুই হও, 
আর দেব ঠ্রান্ঠ হও, বিশ্বপতির জগপরিচালনার যে সমুদর রীতি-নীতি 
আছে, ভাঙা লঙ্ঘন করিলে ভোমার ম্ুকিতা হইবে না । দেবতা দগকেও 
এই ক্ষিগ্র কারিভার সমু'্টত ফলভোগ করিতে হইবে । আর একু কথা, 
তুমি নিজের জন্য বকুল হইও ন।। নিজের জন্য বাকুল হইলে অনেক 
'সমযে কর্ততবাকত্তবা-জ্ঞানর সীম! লঞ্ঘিত হয়। ঘোর অনর্থসংঘটন 
হয়। স্থার্থ-প্রণোদিত চিন্ত অনেক সময়ে সদসদ্‌-বিবেক-বিমুড় হয়। 
তাই আজ দেবতারাও সমাধিমগ্ন পরমেশ্বরের সমাধিভঙ্গে দৃঢ়সঙ্কল্প 
হইয়াছেন । ফলও তদনুরূপ হইল। কবি কালিদাস অনি নিপুণ ভাবে 

১-কুষায়। ২য়--৯১। 
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দেখাইলেন যে মনুষ্যের ত কথাই নাই, স্বার্থশ্রিয়তা দেবহাঁদের পর্য্স্ত 
“কদাচ ক্ষেমঙ্করী হইতে পারে না। র 

বাপার অতি ভীষণ। পরব্রঙ্গ ধাঁন-মগ্র, তাহার ধাঁন ভ্বাঙ্গতে 
হইবে, এ কল্পনাতেও দেবগণের হৃদয় দুরু-দুরু কম্পিত হঈল,। যেরূপ 
ভয়ঙ্কর কার্া, দেবগণ াহার আয়াজনও তদনুরূপ করিলেন । ইহার পুর্ব- 
পূর্ব কালে কোন মুনিখ্খষি যদি উত্কট পন্ত; করিন্েন, তবে সে 
তপস্তায় ভীত হইয়া দেবগণ ছুই একটি অগ্সন্! প্রেরণ পুর্ববক তাহাদের 
তপোভঙ্গ করিতেন । কিন্তু এবার দেবাদিদেব মহাদে স্বয়ং ৪পস্তারত, 
সমাধিস্ত ; স্ৃতরাৎ এ ক্ষেত্রে অপ্পর! গ্রেরণে উদ্দেষ্ত সাঁধি ত হইবে না, ভাই 
বহস্পি-প্রমুখ দেবরন্দ এবার অগ্দরাদের মিনি না:টর গুরু, সেই নটরাজ 
মদমকে পাঠাতে সঙ্গল্প করিলেন । 

স্মরণ-মান্র মদন উপস্থিত । দেবরাভ ইজ বলিলেন, “মদন, একটি 
অসাধ্য সাগন করিত হষ্টবে 1 মদন চিরদিন জগহ উন্মাদিত করিয়। 
বেড়ান, কখনও কোন স্তানে তাহার টানা শক্তি প্রতিহত হয় নাই; 
তিনি ভাবিলেন যে, আমার আবার “অনাঁধা' কি? নবীন মদন পূর্বাপর 
চিন্ত! না করিয়াই গর্ধভরে আম্ফালন-পুর্বক ইন্্রকে বললেন, 








তব প্রসাদাত কুম্মায়ুধোহপি সহায়মেকং মধুমেব লব, 
কুর্ধ্যাং হরম্াপি পিনাক-পাণেধৈর্ধ্যচ্যুতিং কে মম ধন্থিনোহন্যে। ? 
ইন্জ যে বিষয়ের অন্থরোধ করিতে যাইতেছিলেন, মদন তাহা ৪ 


অগ্রেই বলিয়! বসিলেন। ইন্দ্র অতিশয় আনন্দিত হইলেন অধস্তনের 
বার কোন দু্ধর কার্ধ্য সাধিত করিবার সময়ে, প্রভুগণ যেরূপ অতিরিক্ত 





১--কুমার, ওয় ১০। যদ্দিও পুষ্পই আমার অন্তর তখপি আপনার প্রসাথে এই 
বসাবে একদা সহায় পালে, যনে করিলে সেই পিমাক পানি মহাদেবের পর্ন চিত 
চল রুনিতে পারি, অন্থান্য বীরের কথ! আর কি বলিব ?--( কৃফকদল ) 
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আঁদর--্বতিভক্তি' দেখায় অধধীনের মন ভূলাঁইতে প্রশ্নান করেন, 
উন্্ুও সেইরপ করিলেন ৷ মদনকে কত আদর কলিলেন, কত প্রশংসা “ 
করিলেন১। ' মদন একেবারে ভুলিয়া গেলেন। অঙ্গীকৃত ব্যাপারে 
গুরু-লাঘব* বিবেচনা না করিয়া, মদন শিবির পধানভঙ্গের নিমিস্ত ষাতা 
করিলেন। বসন্ত সত্য-সতাই মদনের “অভাগ-সহনে। বন্ধুঃঃ ভাই 
মদনের সঙ্গে বসম্তও আসিয়াছিলেন । ইন্দ্র ভা্বিলেন, মদন ত 
নাইতেছেন, কিন্তু কার্ধা যেরূপ গুরুতর, ভাহাঁতে শুধু মদনে হয়ত 
কুলাইবে না,_-ভাই প্রকাগ্তে বসন্তের কিঞ্চিত প্রশংসাবাদ করিয়া, 
তাঁহাপক৪ মদনের সহায় হইত অন্থবোগ করিলেনত | বমত্ত মদনের 
অগ্রসর হইলেন । এপ্রকে রন্তি--মদনের পঞ্চবাঁণের ধিনি অথিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, মদনের জগছুন্মাদনার যিনি প্রধান সাধন, অথব! এক কথায়, 
মদনের যিনি যথা-সর্বস্ব, সেই মদনময়-জীবিতা রও পর্তির সহ- 
গাঁমিনী হইলেন | ইজ ভাবিলেন, মদন, বসস্ত, রত--তিন জনে যখন 
সাইতেছেন, তখন আর ভাবন| কি? বসস্ত বহির্জগহের সম্রাট, পৃথিবীর 
বাহ্াক সৌন্দর্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর : মদন অন্তর্জগতের বিলাঁস-মগ্ন 
অধিপতি, সৌরকুলের রাজ' '“অগ্থিবর্ণের ন্তায় সখৈক-শরণ, তিনি 
বসন্তের সৈনাপতো জগদ্বিজয় করেন ; আর রতি, তিনি 5 বহিরন্তর-_ 
উভয় জগন্টের যাবতীয়-সৌন্দয্যের সম্পদ্দের একমাত্র ভাগার, খতুরাজ 
বসন্ত ও হৃদ্মরাজ মদনের জীবনী শক্তি ;-_এবংবধ বা'ক-ত্রয়েক যখন 
সমবায় খটিয়াছে, তখন আর ভাবনা! কি? | 
বিশ্ববমোহন পতি মদন, বিরূপাক্ষের ধ্যানভঙ্গ ক'রিতে যাত্র। করিলেন 
ভাবিয়া, কোমল-হ্দয় রতির প্রাণ সহস! কীপিয়া উঠিল । তিনি ভয়ে ভয়ে 
পতির সঙ্গে চলিলেন। মদন এবং রতি তপোমগ্ন পিনাক-পাণির 


সিট লাস ১ 








2 
১-্কুমার, ওয়--১২, ১৩, ১৪. ১৫, ১৮, ১৯, ২০। 
২ কুমার, ওয়--১১৭ ৩ কুমার, ওয়--২৩। 
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পেস 








আশ্রমে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তথায় বসন্ত আবিভূ্তি হইয়াছেন 
অকালে, অকম্মাৎ বসন্তের আবির্ভাবে সমস্ত বন-ভূমি যেন রোমাঞ্চিত 
_্ফুর্তিময়ী হইয়া উঠিল। তরুলন্! কুস্তুমাভরণে সজ্জিত হইল। সে 
বনস্থলী যেন, কচি কি পত্রপল্নব-রূপ অরুণ-বসনে দেহ সাজাইয়া 
খতুরাজেরর সম্বর্ধনা করিল। ভ্রদরের গুণ, গুণ, বঙ্কারে,। কোকিলের 
কুহুকুহ-রবে বনস্থলী মুখরিত হইল । কিননী-গণ মধুর-কণ্ঠে ভান ধরিল। 
প্রকন্টিচঞ্চল কিম্পুরুষ-গণ যেন আরও একটু চঞ্চল হয়া উঠিল। বনের 
পশু-পক্ষি-গণ পর্য্স্ত উন্মন্ত । সে বন, বে সমস্ত এপশ্বি-বুন্দ দীর্ঘকাল 
হইতে ততপন্তারত, তাহাদেরও মন ঘেন কেনন একটু উদ্বেল হইবার 
উপক্রম করিল। তীহার! অপ্রয়াচস, সহসা-বিকত অন্ত,করণের 
ভাব-সংবরণ ক'রলেন। ভূঙনাথের অনুচর্গণ স্বভাবহই একটু 
উচ্ঙ্খল, ভাঁহাতে মাবার নব-বসনু সমাগম, ভীহাদের মন্তত: আও 
বদ্ধিত হউল১। নন্দী বামহস্তে এক গাছি স্তর্ণবেত্রে ভর দিয় গাড়াইয়!, 
ধ্যান-মগ্ন ভ্রিলোচনের লভাগুতের দ্বার রদ কহিতেভিলেন 1 বনস্থলীর 
এই আকন্িক পরিবর্তনে তিনি বিস্মি5 ও চমকিত হইলেন। প্রমথ- 
গণের চিভূ-বিকার দর্শনে তাহার বড় বিরক্কে জন্মল। পাছে 
যোগেশ্বরের যোগ-ভঙ্গ হয়, হাই তিনি একটি কথাও কহিলেন না । 
কেবল একবার নিজের 'তঙ্জনী ঈষৎ কম্পিত করিম! উ্গিতে বলললেন-- 
চিপ । তাহার এমনই দোর্দশু-প্রহাপ যে, এ ইঙ্গিতমাত্রেই সব, 
থামিয়া গেল। কেবল প্রমখগণ নয়, সমগ্র বনভূম হঠাৎ নীরব- 
নিষ্পন্দ হইল। বসন্তে সে মৃছু-মধুর সমীর-হিল্লোল কোথায় লুকাষ্টল! 
তরু-রাজি, ভ্রমর-পঙ্ক্র, পক্ষিকুল, মুগ-কদগ্ব, সব নীধব, সব নিম্পনদ ! 
এক নন্দিবেশ্বরের তঙ্জনী-কম্পনে সমগ্র ০৮ যেন চিত্রার্পতের ন্তায় 
স্পন্দন-শৃস্ত* ! 
১স্প্রুমার, ওর, ২৫৮৩৪ | ২স্্বুমার, ওয় ৪১1 * ৩স্পকুম।র, ওয়,--৮৪২ 
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বসন্তের এত আক্ষালন, এত প্রতাপ, সব বৃথ। হইঈল। মদনের 
সহায়তা করিবার জন্য বসন্তের যত আয়োজন, উদযোগ,--সব ব্যর্থ 
চ ্ রী, 2 রি লিক 
হইল”। ররত-সহচর মদন দেখলেন, বসন্ত িধ্বস্তপ্রার, তিনি অমনি 
অগ্রসর হুইলেন। কিন্তু বসন্তের ছুরবস্থ! দেখর1, নন্দীর নয়ন-পথের 
পথিক হইতে মন্মথের আর সাহস হইল ন,। খন-- 

দৃষ্টি-প্রপাতং পরিহ্ৃত্য তস্য কামঃ পুরঃশুক্রমিব প্রয়াণে। 

প্রান্তেযু সংস্ত-নমেরু-শাখং ধ্যানাম্পদং ভূতপতেরিবেশ১ ॥ 


যদন হঙ্করের ন্যায়, নঃশব-পদ-সঞ্চাতর, ক্রোধারক্তনেত্র নন্দীর পশ্চাংদিক 
দিয়!, ধূঙ্জটির পাঁনস্থানের পার্খবন্তী শাখা-ঘন নমের বৃক্গের অন্তগালে 
গিয়া ঠাড়াউলেন ৷ মনে ভাবলেন থে, _খুব লুকাইয়াছি। কুসুমশায়ক 
এই ভাবে বন্গান্তরালে প্রচ্ছন্ন খাকয়া, তাঁভার অঙ্গংকত শরবা, ধাঁন-মগ্ন, 
সেই বিনূপাক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, বাচা দেখলেন, সাহাতে 


টির 


তাহার অস্ভ্াস্মা উড়িয়া! গেল। “তন খন, তাহার সেই 
কুর্ধ্যাং হরস্যাপি পিনাক-পাথেঃ 
ধৈ্ধ্যচ্যুতিং কে মম ধন্বিনোহন্তে ?  * 
প্রতিজ্ঞার কথা একবার স্মরণ করিতে জাগ্পলেন, আর এক এক বার 
সেই-_ 
অবৃষ্ঠিঃসংরস্তমিবান্ুবাহমপামিবাধারমনুত্তরজম, | - 
অন্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্‌ নিবাত-নিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌্ৎ | 
১-কুমার, ওয়,--৪৩। 
২--কুমার, ওয় -৪৮। শন্ডু 'ভখন শরীর-অধাবন্তী বাযুগ্রণকে রোধ করিয়৷ রাখিয়া 
ছিলেন, এ কারণ তাহাকে জ্ঞান হইতেছিল যে, বৃষ্টির আড়ন্বর নাই এতাদৃশ একখানি মেধ, 


ঘথব! তরঙ উদয় হয় নাই এরূপ জল'লধি, জথবা ঝায়ুশুন্য স্থান-বর্তী (নিশ্চল-শিখা-ধারী 
একটা প্রদীপ ।' (কুষ্ণকমল) 


ডে কালিদাস। | ৭ম অঃ 





ত্রিপুরারির দিকে চাঁছিতে লাঁগিলেন। অনেক ক্ষণ পরে, চঞ্চল চিত্ত 
কৃথঞ্চিৎ সংযত করিয়া, মদন, সেই বিষমাক্ষের প্রতি বাণক্গেপ করিবার 
আশায়, কুন্থুম-নির্শিত ধন্থুক খানি উদ্ভোলন করিবার চেষ্ট করিলেন, 
কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। ভয়ে, আশঙ্কায়, মদন যেন জড়ীতৃত, 
কিংকর্তবা-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তাহার হস্ত ক্রমে অসাড় ও অবসন্ন 
হইয়া আসিল। সেহস্ত হইতে কুসুমেদ ধনু, কুলুমের বাণ হ্থলিত হইল, 
তিনি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন ন'১। তিনি চিত্রার্পিতের 
তায়, প্রপ্তর-ূর্তিন ন্ভার, বজাহতের হায়, নিম্পন্দভাবে ঠীড়াইয়া 
রহিলেন ৷ তাহার প্রন বন্ধু বসন্তে মত, তাহারও তাবৎ আয়োজন- 
উদ্যোগ বার্থ হইল । নেই প্রতিজ্ঞ' কালীন আক্ফালন, দর্প, একেবারে 
চূরণ-বিচুর্ণ হইল । 

বড় দর্প করিয়া বসন্ত আসিম্ান্ছিলেন, তিনি অবসন্ন হইয়া, সে-ই 
হর-তপোবনের বহর্দেশে পড়িয়া আছেন । নন্দীর তঙ্জনী-কম্পন স্মরণ 
করিয়া আর উঠিবারও সাহস হইনেছে না। বড়দর্প করিয়। কনদর্প 
আ।পয়াছলেন, ভিনিও আবসন্নদেহে,। পিনাকপাণির ধ্যান-গৃহে 
'দারুভূতে! খুরারিঃ হইয়া রহিয়াছেন | বিষমাক্ষের সমাধি ভঙ্গ করে__ 
কাহার সাধ্য ? 


১. কুমার, তয়ু-৮৫১। 


অষ্টম অধ্যায় । 
হর-সমাধি-ভঙ্গ | 
নব-জপ-সম্ভুত, নিবিড়-মেঘাব্রত গগনের স্তাঁয়। সেই তপোবনস্থলী 

নীরব, নিষ্পন্দ, প্রশাস্ত। একটি পত্র 'কম্পনের শব পর্যাস্তও শ্রুত হয় 
না। এমন সময়ে, গিরিরাজ-কন্তা গৌরী, প্রাত্যহিক শুশ্রষার জন্য, 
তাহার ছুইটি সঙ্গনী বনদেবতা-সখীর সণহত তথায় দর্শন দ্িলেন১। সে 
সৌন্দর্যয-প্রতিমার লাবণা-হরঙ্গে অকন্মাৎ্থ সমগ্র তপোবন সমু্তাসিত ও 
মালোকিত হষঈটল। পার্ধনী বসন্তের ফুলে, বসন্তের পললবে, বিচিত্র 
সাঁজ-সঙ্জ1! করিয়াছেন। বকুল ফুলের চন্ত্রহার গাথিয়া নিতথ্ে 
পরিয়াছেন। সেরূপ, সে সৌনর্ধ্য ভ্রিজগতে অতুল। কালিদাসের 
কল্পনা ব্যহীত সে প্রণ্তম' অন্যে অস্কত করিতে পারে না । তখন সেই-- 

*অশোক-নির্ভৎসিত-পল্প-রাগং আকৃষ্ট-হেম-ছ্যুতি-কর্ণিকারম্‌। 

মুক্তা-কলাপীকৃত-সিন্ধ,বারং বসস্ত-পুষ্পীভরণং বহস্তী ॥ 

আবঞ্জিত। কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং বাসে বসান! তরুণার্ক্রাগম্‌। 

পর্য্যাপ্ত-পুষ্প-স্তবকাবনত্র! সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ 

অস্তাং নিতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেসর-দাম-কাঞ্চীম্‌। 

্যাসীকৃতাং স্থান-বিদা স্মরেণ মৌববীং দ্বিতীয়ামিব কার্নম,কন্ত ॥ 

স্থুগন্ধি-নিশ্বাস-বিবৃদ্ধ-তৃষ্ণং বিদ্বাধরাসন্--চরং দ্বিরেফম্‌। 

প্রতিক্ষণং সন্ত্রম-লোল-দৃষ্রিলীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তীৎ | 





১স্প্কুমার, ওয়-৮৫২। 
২..কুমার, ওয়, ৫৩--৮৫৬।-পার্ধধতী তংকালে বাসম্তিক পুষ্পন্থারা কতকগুলি 
অলম্বার প্রস্তুত করিয়! পরিয়ার্থিলেন, অশোক পুষ্পে পঞ্মরাগ ষণির কার্ধা নির্বাহ হইয়াছিল, 
কর্ণিকার নুবর্ণের সায় হইয্ছিল, আর সিক্ধুবার পুষ্পই মুক্তার মালার স্তায় হইয়াছিল।+ ৫৩ । 


শর এ নত ০ শি পাজি শর সী ডে ৮ ৪০৯ হাস তম তের 


৫৮ কালিদাস । ূ [ ৮ম অঃ 





কন্া দেখিয়া, মদনের অবসন্ন হৃদয় পুনরার আাশ্বত্ত হইল । মদন 
“ভাবিলেন যে, এবার পারিব, এমন অন্তর যখন সম্মুখে, তখন আর ভাঁবনা 
কি? মদন এবার বাণ-প্রয়োগ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন" ওদিকে, 
তপোবনের বহর্দেশে বসন্ত অবসন্ন দেহে পড়যা ছিলেন, তিনিও পুনরায় 
সন্নদ্ধ হইলেন । নন্দিকেশ্বরের ওজ্জনী কম্পনের পর, বসন্তের আর 
একাকী বিরূপাঞ্ছের সম্মুখীন হইবার সাহস হইতেছিল না। এতক্ষণে 
তাহার সুযোগ উপান্থত হউল। £হনি ভাবলেন থে, এবার আর 
একাকী বাইব ন1, কিংবা পুন্ববদ, নন্দী ব. মহাদেবের সাক্ষাত, 
ক্ষীভূত হব না, এবার পরেক্ষভাবে তাহাদের সন্গুখীন হইব। 
সেই কন্-কুল-ললাম-রূপণী টশলেন্দ্রন দদনীকে পাইয়া, বসম্ত 
পা দেহ আশ্রয় কর, পুনরায় শিধ-সমীপে উপনীত হইলেন । 

হাৎপর্য)টুকু বুঝাইবার জন্য কৰিশ্রে্ঠট কালিদান, নানাবিধ বসন্ত- 
সক্জত করির' পার্ক হীকে ধাণস্থ ত্রলোচতনর মন্মুখবর্ঠিনী 
করিলেন । কৃশাঙ্গী গৌরী আভাম নব-বসস্ত পলবাঁদ সচ্গার ভারে, 
যেন ঈবদবন ত.দেহে শন্তুর সন্তুখীন হইলেন । 


থে 


এ 


ি 
ৈ 


ভা 


ম্খো? 


“তিনি স্তন-ভরে ঈষৎ অবনত ভিলেন, প্রভাত-কালান আতপের স্য।য় আরত্ত' বস্ত্র 
পরিধান করিয়াছিলেন, আতএব জ্ঞ।ন হইভেছিল য়ে, গল স্ুলে পুর্পস্তবকের ভার প্রযুক্ত 
নস্রীভূত একটি লতাই যেন চলিয়। যাইতেছে ।' ৫৪। 


“বকু-মালকে তিনি চন্দ্রহার করিয়। পরিয়াছিলেন, তাহ। নিতদ্ঘদেশ হইতে মুহমু 
থুসিয়। পড়িতেছিল এবং মুহ্মুছ হস্তদ্বারা ধারণ করিতেছিলেন। উহার নিতদ্বর্তিনী 
সেই বকুল-দলা দর্শন করিলে জ্ঞন হইত যেন, কাহদেব আপন ধনুকের আর একটি গুণ 
(ছিল), এ স্থানে গচ্ছিত রাখিয়/ছেন £ ৫৫ | 


“একটি ভ্রমর তাহার গুরতি নিশ্বাস আকৃষ্ট' হইয়া, বিশ্বফল-তুল্য অধরের সন্লিধানে 
ব্রণ করিতেছিল, ত!হার দংশন-ভয়ে তিনি চঞ্চলনৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে করিতে হস্ত্থিত 
প্থস্থারা তাহা রোরটিনবারণ করিতেছিলেন।' ৫৬। (কুধকমল ), 


৮ম অঃ] কালিদাস। ৫৯ 








মদন, ভর-সমাধি-ভঙ্গের সেই অকল্মাদুপনত শাণিত অস্ত্র দিকে 
অনিমেষ-নয়:ন নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। রতির পতি বলিয়া বন্দর 
বড় গর্ধিতত। যখন রতিকে সঙ্গে আনেন, তখন হয়ত. ভাব্যাছিলেন 
যে, আম্নার রতি খন স্বরং যাইহেছেন, তখন আর ভাবনা! কি? অন্ত 
কোন বিচশষ অস্ত্রের বোধ হয় আর প্রদ্ধোজন হইবে না। কিন্তু মহাদেৰ 
পর্যন্ত উপনীত হবার পর্ববেই, তাহার অনুচর নন্দীকে দেখেয়াই কন্দর্প 
বু্ঝালেন যে, না, এতাদৃশ অস্ত্রেঃ সাহাযো ব্রপুরারি-বিজয় একপ্রকার 
অসম্ভব । হার পর, সেই ধ্যান্মগ্র মহহশ্ব্রকে দর্শন করিয়া তিনি 
চমকিত হইলেন । তখন আরও বুঝলেন যে, এ শক্র জয় করিতে 
হইলে, এ দুর্জয় ছুর্গ ভগ্ন করিতে হইলে, আমার বে সমুদয় অস্ত্র শন্তর 
আছে, তাহাতে হইবে না, তদপেক্ষা দ্রুত অস্ত্রের প্ররোজন । এইরূপ 
সময়ে পার্ধহী উপস্থিত। কালিদাস, অভিজ্ঞ চিকিৎসকের স্তাঁর, বড় 
সময় বুঝিয়!, পাব্ধহীরূপ কন্ত,রী-প্রয়োগে মদনের অবসন্ন হৃদয় সবল 
করিলেন । খন কুনুসেযু-- | 


“তাং বীক্ষ্য সর্ববাবয়বানবদ্যাং রতেরপি হী-পদমাদধানাম্‌। 
॥জিতেক্দ্রিয়ে শুলিনি পুষ্প-চাঁপঃ স্বকার্য্য-সিদ্ধিং পুনরাশশংসে ॥ 


মন্মথ, সেই বসন্ত-পু্পাভরণ-নমঠাঙ্গী প্রতিমার দর্শনে আনন্দে 
উৎকুল্ল হইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এই সময়ে যদ একটা 
বাণক্ষেপ করিতে পারিভীম, তাহা হইলে, জিভেভ্দ্িয় শূলী শল্তু নিশ্চয়ই 
বিদ্ধ হইতেন। 


১.কুমার, ওয়--৫৭। তাঁহাকে দেখিলে নিজ-কান্ত। রতি পর্যাস্ত লজ্জা পান, এরূপ 
দৌধন্পর্শ-শৃহ্া। সৌন্দধাশালিনী সেই বালাকে দর্শন করিয়! কামদেবের মনে এই আশার সঞ্চার 
হইল যে, মহাদেব যতই জিতেল্লিয় হউন, ইহার সাহায্যে তাহার প্রতি বাণ-প্রয়োগ-পুর্বক 
নিজ কার্যানিদ্ধি করিলেও করিতে পারেন।” (বৃুষ্চক্ল ) 


৬০ কালিদাস । [৮ম অঃ 


পা শূল-পাঁণির পুরোভোগে গৌরী যখন দণডায়মীনা, তখন 
তাহার সেই বনদেবত সখী-ছয়, তাহাদের শ্যহন্তাবচিত, বসস্তের কুস্থম, 
বসস্তের পল্লব রাণীকৃত করিয়া মগাদেবের চরণে অঞ্জলি দিলেন ও প্রণাম 
করিলেন১ | এ দ্দকে পার্ধতাও তাহার চিরবাঞ্ছিত চন্দ্রশেখনকে প্রণাম 
করিলেন । প্রণামকাঁলে, তাহার অবনত মস্তক হইতে, নীল-বর্ণ 
কেশ-কলাঁপের মধো শোঁভমাঁন নবীন কর্ণিকার কুস্থম এবং কর্ণের 
অবতংসরূগী নব পল্লব, বুগপৎ্ ভূমি-তলে পতিত হইলৎ। কন্্প 
দেখিলেন, এই প্রক্ই অবসর,-তনি অমন তাহার কুসুম ধনুক খানি 
উত্তোলন-পুর্ব্বক, শরবা বিরূপাক্ষকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন” আশ', 
যেমন গৌরী আর কিঞ্িৎ 'অগ্রসর হইবেন, অমনি কুস্থমদন্থাও তাহার 
কুক্সমের বাটি নিক্ষেপ করিবেন | উমা ধীরে চন্দ্রশেখরের আরও 
নিকট-বর্তিনী হইলেন $--এ প্রকে 


কামস্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য পতঙ্গবদ্‌ বহ্নিমুখং বিবিক্ষুঃ। 
উমা-সমক্ষং হর-বদ্ধ-লক্ষ্যঃ শরাসন-জ্যাং মু্রামমর্শঃ ॥ 


মদনও পন্ূকের ছিল! বার বাঁর স্পর্শ করিতে লাগলেন, যেন বাণক্ষেপ 
করেন আর কি; কিন্তু বিরূপাক্ষেন সেই ভীষণ-সৃর্তি-দর্শনে, কোঁন 
ক্রমেই সাঁভসে ভর করিয়। বাণভাগ করিতে পারিলেন না । 

পার্বতী মন্দাকিনী হইতে স্বহস্তে পন্প-চয়ন-পুর্ববক, উহার (বীজ 
হুর্যটাতপে শুফফ করিয়া, সেই সকল ন্রমর-কুষ পদ্দ-বীজ দিয়া এক ছড়া 


১.কুমার, ৩য়--৬১। ২স্স্কুমার, ওয় --৬২। 

৩-কুমার, ওয়-*৬৪-স্কামদেবের নিতাস্থ আগ্রহ ঘে শিবের লোচন-বহ্কিতে পতঙ্গের 
গ্যায় দন্ধী হয়েন, অতএব, যখন মহাদেব পার্বধ্তীকে আশীর্বাদ করেন, সেই সময়ে কাম, 
ফখন বাণ মারি, ইহাই ভাঙিতেছিলেন, এবং শিবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধনুকের ছিলা 
বারংবার” ্পর্ণ কারতেছিলেন !' ( কৃ্ণকমল ) 


৮ম অঃ রর বালদাস। ৬১ 
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অতি সুন্দর অপনালা গাখিয়াছি ছলেন, আজ 0 সেই মালা, স্বীয় পল্লব প্রতিম 
করে লইয়া, ভক্তি-ুর্ণ্বদয়ে, শশাঙ্ক-শেখরের সম্মুখে উপস্থিত 
ইইয়াছেন১.। ভক্তবৎসল, 'প্রণস্-প্রির” আশুতোষ, যেমন সেই মাল! 
গৌরীর আঠা করকিসলয় হইতে গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত উত্তোলনের 
উপক্রন করিলেন, অননি পুম্পসন্থাও তাঁহার 'ত্রভূবন-মোহন, সকল 
বাণের শ্রেষ্ট, অমোঘ” “সম্মোহন'বাণ কুজুমধন্থুতে যোজন করিলেন। 
বাণ মশার “নক্ষেপ করিতে হইলন।, কেবল-_ 

সম্মোহনং নাম চ পুষ্পধন্থা 

ধনুষ্য মোঘং সমধত্ত বাণম্ৎ। 


কেবল ধন্থুকে বাণটি সন্ধান করিছুলন মাত্র । মদনের ভরসা যে," 
পাব্বঠী যখন সন্ভুখবন্তিনী, তখন সন্ধান অবার্থ। 

যেদ্রবোর যে গুণ, যে শক্তি, তাহ! সব্বত্রই বিদ/মান থাকে। 
কোনও স্থলেই তাহার একেবারে বিলোপ হয় না। তবে স্থল-ভেদে, 
সেই শ'ক্তর কিঞ্চিৎ তারতম্া ঘটে মাত্র । বিষপানে অন্তের প্রাণনাশ 
নিশ্চিত, মৃত্যয়ের প্রাণ নাশ হইয়াছিল না বটে, কিন্ত বিষের জালায় 
ত]হারও কণ্ঠ নীল হইয়াছিল! 

মন যেমন, সন্মোহন বাণটি শি'ঞ্জনীতে সন্ধান করিলেন, অমনি 
মহাদেবেরও হ্বদয় যেন একটু কেমন হইয়! উঠিল। ইন্দ্র, চন্্র, বায়ু, 
বরুণ প্রন্থ তর কেহ হইলে হয়ত, এ বা:ণর সন্ধানমাত্রেই তিনি মদনের 
নিকট পরাজয়-্ব'কার করিতেন। জজিতেন্ত্রয় শুনপাণির তত দুর হইল 
না সত্য, কিন্তু তাহার মনটা একটু 'থটঃ করিয়া! উঠিল। 

চন্দ্রোদয়ের পর নহে, চতজ্্রাদয়ের প্রারসভভকালে, অন্ুরা'শ যেমন ঈষৎ 


১্কুমার, ওয় .্”৬৫ । ্ 
২-কুমার, ওয়,স্"৬৬ | 





৬২ কালিদাস । | ৮ম অঃ 


চঞ্চল হইবার মত হয়, মহাদেবেরও ধৈর্যা সেইন্ূপ কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইল । 
বিশ্বোষ্ঠী উমার বদন-পক্ষজের দিকে তীহার উঃ রি বুগপত পতিত 
হইবার উপক্রম করিল | কিন্ত নিমেষমধোই, তিনি পুনরায় পুর্ব 
স্থির হইলেন । 
এন্দকে 'শৈল-ু গানও কিঞ্চিত ভাবান্তর ঘটিল। তাহার দেহি 
স্কুরদ-বাল-কদঘ্ের' স্তার কণ্টকিত হইল । তিনি তখন আর ব্রীড়া-প্রবুক্ত 
গজাধরের দিকে গাহি পারিলেন ন', আনহ-নয়নে মুখখানি ফিরাইয়া 
জ্রিলোঁলনের সম্ুখে উিতাপি হার ভার নিষ্পন্দ-ভাবে গাড়াইয়। রহিলেনৎ। 
নতি বসন্ত ও মদন--িনজংন সমবেত হইয়। বিরপালের বিরুদ্ধে 
অন্ধান করিয়াছেন । মহানোগীর বোগ ভঙ্গ করিতে আদিয়াফ্িলেন | 
অন্যের পক্ষে এছিনের প্রয়োজন নাই, একই বথেষ্ট। দেবাদদেব 
মহাতদুবর বোগ ভঙ্গ করিতে টি টা এই দ্লাহস্পর্শ। এই 
ত্র্যহস্পশের প্রভাব সম্পূর্ণ বিকল হইবার নহে) আত হউহেও পানে না! 
হইলে যে, স্বভাবের মর্যাদা ক্ষ হয়। ভাই দেবান্দদেব মহাদেবেরও 
নৈর্যা কিঞ্চিত পরিলুপ্' অর্থাৎ চঞ্চল হইল | দেবীর দেবী পার্বতীরও 
কিঞ্চিৎ ভাবান্তন ঘটিল। "গা ₹৪-বসন্তমদনের প্রয়াসও কথপংহ 
সফল হইল। স্বগেঁর অন্ত লঘনার ভার, পার্ধভীর কোনরূপ উল্লে 
দোগ্য ধিকা ঘটিল না বট, তে বস্ত্রসন্মে অঙ্গ-লতিকা অকম্মাৎ 
রোমাপ্চিত হইল মাত্র । ভিন অমনিই, ঈষদ-বিবৃন্-বদনে ও অধোনয়নে 
আত্মসংমম করিয়। লইলেন। আর মহাদেব নিমেষমধ্যেই পুর্ধববৎ 
স্থির ধীর হইয! পুনরায় অপ্রকম্প্যভাব ধারণ করিলেন । 








১--কুনার, ওয়, ৬৭--হরস্ কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈরষাশ্চন্দে দয় রস্ত ইবান্থুর।শিং। 
উম|মুখে বিদ্ব-ফলাধরোষ্ঠে বাপ।রয়াবাম বিলোচনানি ॥ 

২-কুমার, জয়, ৬৮-বিবৃগৃতী শৈল-হতাপি ভাবনঙ্গৈ? শচুরদ্-বাল-কদন্দ-কললৈ:। 
সাচীকুতা চরতরেণ তন্থৌ মুখেন পর্যান্ত-বিলোচনেন ॥ 

















৮ম অঃ] কালিদাস । ৬ও 








কবি, অন্তি কৌশলের সহিত, সকল চরিত্রেরই অক্ষুগ্রত! রক্ষা 
করিলেন । রভি-বসস্ত-মদনের শক্তি, মহাদেবের মহামহিমশক্তি, আর, 
পাব হীর অপূর্ব আন্মধারণশ-্ত--সমস্তঈ অতি সুপরিস্ফটরূপে প্রদর্শন 
করিলেন ।, 

ব্দও “জনতজ্িয় পিনাক-পাণির চিন্তে প্রকৃতপক্ষে বড় কোনো 
বিকার জন্মিয়াছিল ন', কিন্তু ভবুও, অকন্মাৎ তিন নয়নই পার্ধভীর 
বেশ্ারলের প্র“ত দৃষ্ট-দানে বাগ্র হইল কেন? উহার কারণ কি? চর 
এতদিন পার্বতী আ ছেন, ভাজ নুতন ডি অদ্যকার সার প্রত্যহই 
মহাদেবের শু! করেন, আর কখন ত 'শবের চিক্কে এ প্রকার ক্ষোভ 
উপস্থিত হয় নাই, আজ হল কেন? ইহার হেতু কি?--তাই বশিশ্রেষ্ 
অবুগ্ম-নেত্র, তদী় চিন্ত বিকারের কারণ-দদৃক্ষু হইয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁগিলেন১। ভিনি অদূরে, চক্রীক্তচারচাপ', দক্ষিণাপাঙ্গ- 
নিবিষ্টমুষ্টি, নহাংম” আকুঞ্চত-সবা-পাদ, বাণ-নিক্ষেপোদ্যত মনকে 
দেখিতত পাইলেন 1 ভপল্তার প্রতি আক্রমণ-নবন্ধন, রুদ্রের ক্রোধের 
আর সীমা রহিল না । তাহার নয়নত্রয় ধক্‌ ধক্‌ করিয়! জলিতে লাগিলৎ। 
ভখন সে নয়নের গকে, সে মুখে দিকে, দৃষ্টিপাত করে কাহার সাধ্য? 
অবশ্বাৎ বিরপাক্ষের সেই রোষ-কষাণ্ধিত ললাট-নয়ন হইতে প্রজ্লিত 
অগগ্নর শিখা বিনিগ্ত হইল । আকাশে দেবগণ, মদনের ভবিষ্যৎ 
বিপদের আশঙ্কায় পুর্ব হইতেই সমবেত ছিলেন । তাহার! ভাবিয়া ছিলেন 
ষে বিরপাক্ষে্ ধাঁন-ভঙ্গ, ভয়ঙ্কর বাপাঁর, যদি হঠাৎ কোন বিপত্তি 
উপস্থিত হয়, ভবে আমর! সকলে মিলত হইয়া তত্ক্ষণাৎ তথায় অবতরণ 
করিব, যতদুর পারি একটা প্রতিবিধান করিব। কিন্তু এরূপ যে হইবে, 
তাহা তাহারা একবারও চিন্তা করেন নাই। যেমন ভ্রিলোচনের তৃতীয় 
নয়ন হইতে অগ্নিশিখা নিঙ্রান্ত হইল, অমনি ভীত দেবগণও,_ 
সহ কুমার, ও-5৮৭55১1 





৬৪ কালিদাস। [৮ম অঃ 
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রর শপ সা 


“ক্রোধং প্রভো ! সংহর সংহর' 

বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহাদের সেই নিবারণতধ্বনি রদ্রের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইবার পুর্ধেই,_যখন সেই দেববাণী আকাশে ব্বভাশের 
কোলে ভাসিতেছিল, তখন, নিমেবম্শ্যে, সেই অনল-শ্খায় মদন 
ভম্দ্রীভূত হইলেন ১ । ্‌ 

সব ফুনাইল! দেবভাদের এত আয়োজন, এত আড়ম্বর--সমস্তই 
এক নেমে কোথায় উড়ন্া গেল ! স্বর্গগাঁজ্র পুন-রুদ্ধাব-বাসনার বুঝি 
মূলোচ্ছেদ হইল! এদিকে, পির অকম্মাৎ তাদৃশ অচিস্তত-পুর্ব 


অবস্থা-দর্শনে, মদন ময়-জীবিতা পতও মুচ্ছিভি হয়া ছিন্ন-প্রঠভার ভার 
ভূতলে পতি হলেন । আঙ্ত তাহার যে কি হইল, ভাহ। সম'ক্‌ প্রকারে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার পুরব্বেউ ভতভাগিনীর সংজ্ঞ'-লোপ হইল । ব্যথিত" 
হৃদয়ের পরমোপকারিণি দুচ্ছে! তুমি ছুঃখনা রতিকে আর পরিভাগ 
করিও ন।, তাহার জ্ঞান আর তাহাকে ফিরাভয়। দিও না । 

অকল্মাৎ পণ্ভন বড় বেন বন প্রকাণ্ড 'বনস্পতিকে? ভগ্ন ও 
ভন্মীভূত করিয়। অনৃষ্ত হর, “ভদ্দরপ ভপোনিষ্ঠ মহাতদব, পস্যার বিশ্বভৃত 
সেই কামদেবের নিপাভসাধন করিয়া স্থিন করিলেন যে, নারীজাতির 
নিকটে আর থাঁকা নয়, ভাই ভত্ক্ষণাৎ্থ প্রমথ-গণের সহিত তথ। হউতে 
অন্তহ্থিভ হইলেন | এদিকে, আলেখা-লিখিভার স্ভায় নিষ্পন-ভাঁবে 
দণ্ডারমান।, কিংকর্তব্যবিমুঢ় পার্ধতীও দেখিলেন বে, সমস্তই বুথ! হইল । 
তাহার'অত বড় সপ্জানী উন্নত পির যে সমুন্নত অভিলাষ, তাহা সিদ্ধ 
হল না। তাহার বে অনিন্দান্ুন্দর কলেবর, ললিত কাস্তি, তাহাও 
ব্যর্থ হইল। ঠিনি বুঝিলেন যে, তাহার সৌন্দর্য্য অতি অকিঞ্চিৎকর, 
ইহার কোনই শক্ত নাই। সখীদ্ঘয়ের সম্মুখে বাঞ্চিত চক্ত্-শেখর-কর্তৃক 
তাহার যে.অদ্ভুত আহিথ্য সাধত হইল, স্াহাঁতে তিনি মন্মে মঙ্ধে মরিয়া 

১. কুমার, ওয়--৭২। ২--কুমার, ওয়--৭১1।  ৩-কুমার, ৩য়-৮৭৪। 


৮ম অঃ], কালিদাস। ৬৫ 


গেলেন। তিনি তখন, শৃন্তহ্বদয়ে, অবনত-মস্তকে, অতি কষ্টে গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। কুদ্রের মেই বিশ্ববিকম্পিনী নয়নাকতির মুহমু হু! 
স্মরণে+ তাহার হৃৎপও্ড কাপ্পতে লাগিল। নয়ন মুকুলিত হইয়া আদিল। 
হিমালয় পুর্ব হঈতেই কন্যার গতিবিধি, কন্তার অবস্থা সতর্কভাবে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তিনি এই আসন্ন বিপদে অধীর হইয়া, অতি 
ক্ষিপ্রহার সহিত, “ভবনাভিমুখী” শুন্য-হৃদয়৷ ছুহিতাকে ক্রোড়ে করিয়া 
স্থগৃহে প্রতিনিবৃ হঈলেন১। পার্ধতীর প্রথম পরীক্ষার শেষ হইল। 
তাহার হৃদয় ভাক্গিয়া পড়িল, ইন্দ্রাদ-দেবগণ-রচিত শিব-সমাধি-ভঙ্গ- 
নাটকেরাষবনিক! পতিত হইল। 


১-্কুমার, ওয়--৭৫, গ৬ | 


নবম অধ্যায়। 
তাঁণুপধ্্য | 


মদন রতি ও বসন্ত-_-ভিনজনে একযোগে, মহাদেবের” ধ্যানভঙ 
করিতে আসিয়াছিলেন ; মদন হর-নয়নানলে ভন্মীভূত, রতি মুচ্ছিত, 
--বসম্ত পার্ধতীর দেহ আশ্রয় করিয়া ছিলেন- সুতরাং পার্বতীর 
তিরোধানের সহিত “নিও তিরোহিভ হইলেন । মহাদেব বিরক্ত হইয়! 
সদল-বলে অন্প্র প্রস্থান করিলেন। এক মুহূর্ত পুর্বে যে তপেশবন, 
রতি-মদন-বসস্ত ও গৌরীর উপস্থিহতে বিলাসের তরঙ্গে, আনন্দর প্রবাহে 
ভাসমান হইয়াছিল, অকম্মাৎ ভাঙা ভীষণ শ্মশানে পরিণত হইল। 
দগ্ধীভূত কন্দর্পের ভন্মময় কঙ্কাল, দে শ্বশানের রৌদ্রমূর্ত মেন আরও 
বর্ধিত করিয়া তুল্ল। কা'লিদাসের অতুল কল্পনার বলে, অকম্মাৎ 
মধুর প্রভাতকালে, মেন গভীর নিশাথিনীর আরবিভাব হইল । বিষাদের 
কুচি-ভেদ্য অন্ধকার, অকম্মাৎ গ্রকুল বনস্কলীকে গাড়ভাবে আবৃত 
করিল! কাঁলদাস, তপোবনের এই মধুর মূর্তিকে হঠাৎ এমন ভয়ঙ্করী 
করিলেন কেন ? বিষয়টি একটু নিবিষ্ট-হৃদয়ে বুৰিতে প্রয়াস করা যাউক। 

প্রথমেই বলিয়াছ যে, কবিগণের বর্ণনীয় বিষয় মাত্র ঢুইটি,__ 
বহির্জগৎ ও অন্তর্জগত্খ। কবিগণ কখনও বহির্জগতের সাহায্যে 
অন্তর্জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য, কখনও ব! অন্তগতের সাহায্যে ।বহির্জগতের 
বিচিত্র সৌনার্যা, স্থষ্টি করেন। কখনও আবার, উভয় জগতের এমন 
সংমিশ্রণ করেন বে, বহিরস্তর্বিচারে বিমূঢ় হইতে হয় । এই মদদন-ভন্ম- 
ব্যাপারেও, কালিদাস, পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে বহির্ভগৎ ও অস্তর্জগতের 
প্রাধান্ত-প্রদর্শন-পুর্বক, পরিশেষে উভয়ের সংমিশ্রণ করিয়াছেন। 
প্রথম বহির্ঞগতের অন্ততম প্রধান বসন্ত ও অন্তর্জগতের প্রধান 
রঙচিনমদনের সৃতি করিয়া, পরে উভয় জগতে; সংমিশ্রপ-পুবর্ক, প্রমাণ 
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করিয়াছেন, ষে, ভোমার উদ্দেশ্য যদি সাধু না হয়, তবে বহিরস্তর 
উভয় জগৎ বুগপতৎ সহার হইলেও ভাহ পিদ্ধ হইবে না। অসাধু-বাসনার 
দিদ্ধি'সুদুর-পরাহত। তাই দেবগণ, বহির্জগতের প্রধান উদ্দীপনরূগী 
বন্ত্তো ৬ অস্তর্জগতো প্রন উন্মাদক-রূপী মদনের সাহায্য পাইয়াও, 
আভপ্রেত হরসমাধি-ভঙ্গ-রূপ অবৈধ কার্য স্থ-দাধিত করিতে পারলেন 
ন;। যে যে কারণের সাহায্যে কার্যা সম্পন্ন করিতে গিয়াছিলেন, 
কার্ষাসিদ্ধি ত দুরের কথা, সেই সেই কারণ-কলা.পর পর্য্স্ত ধ্বংস 
তইল। ইহাই হইল মদন-ভক্মের প্রথম ভাতৎপর্য্য। 

জগতে সকলেই সৌন্দর্যান্থভবের জন্ত, সৌন্দর্য্য-গ্রীতি- সাধনার জন্ত 
উৎস্থুক। বীহারা বলেন, “আমি সৌনর্যের পক্ষপাতী নহি, আমি 
তাহাদের কথার তাৎপর্য বুঝিতে পার না। মানুষের হৃদয় কদাচ 
নিক্ষিয় বা নিশ্চিন্ত অবস্থায় থাকিতে পারে না। তুমি যদি সৌন্দর্য্যের 
পক্ষপাতী না-ই হও, তবে তোমাকে কিসের পক্ষপাতী বলিব? তোমার 
হৃদয়ের গণ্তিকোন্‌ দিকে বলিব? গুণের দিকে? তাই যদি হয়, 
তুমি যদি গুণেরই পক্ষপাতী হও, তাহা হইলেই তুমি সৌন্দর্য্যের সেবক 
“হইলে । রূপ বস্তর বতিঃস্থ অস্থায়ি সৌন্দর্য্য, আর গুণ তাহার অস্তঃস্থ 
স্থাঁ় সৌন্দর্য্য । যাহাতে এই উভয় সৌন্দর্য্যের সন্দিলন আছে, তাহাই 
কগতে অধিকতর কমনীয় । হিমালয়ের নিতম্বদেশে ঘন-কুষণ মেঘমালার 
নৃত্য আছে, সেই নৃত্যে আবার বিছ্বাতের বিলাস আছে, মে-প্রিয় 
শিখীর “ষড়জ সংবাদিনী' কেকা আছে, ইহা হিমান্্রর বহিঃ-সৌনর্য্য৭ 
তথায় বিদ্যাধর-ন্ন্দরীগণ, মস্যণ ভূর্জপত্রে ধাতুরসের' দ্বারা লৈথা-রচনা 
করিয়া থাকে, গুহা-মুখোখিতট!সমীরণে তথায় কীচক-রন্ধ পরিপূর্ণ 
হইয়! বংশীর স্বরের ভ্তায় মধুরম্থর-সংযৌগে কিন্নর-কিন্নরীগণের বিলাস- 
সঙ্গীতে তান-গ্রদান করিয়া! থাকে, তথায় গজেন্-গণের কপোল ধর্ষণে 
ছিয়স্বকৃ হইয়া! স্লক্্রম-নিচয় সুরভি নির্যাস বর্ষণ করে, তাহাঁতে সমগ্র 
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সান্থদেশ সৌরতে আমো দত হয়,__-এ সমুদয় হিমালয়ের বহিঃ-সৌন্দর্য্য। 
তথায় চমহীগণ তাহাদের চন্দ্র-মরীচি-গৌর” চামর-পড্ক্তি আনত্তিত করিয়া 
যখন চলয়া বায়, তখন মনে হয়, বুঝি শত-সহত্র চামর-ধারিণী 'কিন্করী 
নগাধিরাজের পরিচর্যা! করিতেছে,_-ইহা হিমালয়ে বহঃ-সৌন্দর্যয১ ! 
মার হিমালয়ের নে অপ্রতিম ক্থর্া, অনন্ত-্গুলভ গাসভীর্ধা, চিরতুষার- 
ময়ত্বর এই সকল তাহা অস্তঃ-সৌন্দর্যা। হিমালয়ে এই উভ্তয়বিধ 
সৌন্দর্যোর অনুপম সদাবশ আছ বলয়, তিনি নগ-কুলের অদ্বিতীয় 
অধিরাজ। তিনি আকারে যেমন পুর্বাপর-সমুদ্রাবগাহী-_বিবাট্‌, স্থির হা- 
গম্ভারত! প্রভৃতি গুণসম্পদেও হজপ প্রকীণ্ড-অসাধারণ। তাই 
বললতেছিলান যে, নাহাততে বহুুস্তর উভয় সৌন্দধ্যর সম্মিলন আছে, 
তাহা অধকতর কমনীয় | 

ইন্জা্দ দেবগণ যখন দেখলেন যে, শ্শানচারী, বিভূতিভূষণ, 
মহাযোগী, ভূভনাখের ধ্যান-ভঙ্গ করিতে হইবে, বহুর্জগতের অলীক 
সৌন্দর্য্যে ধিনি স্পৃহাশূন্ত, ভাতৃশ সংসার-বিরক্ত মহান্‌ সন্রযাসীর সন্নাস-ভঙ্গ 
করিতে হইবে, পতিনন্দাবণে যেদিন দাক্ষারণী সতী দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে যে সভী-কাস্ত সাধবী দক্ষ-ছুহিতার অস্তঃ- 
সৌন্দর্য্য বিদুগ্ধ হইয়া, বহিগতের সমন্ত বাসনা-পরিহার-পূর্বক, পর্বতে 
পর্ধতে শ্মশানে খশানে, সভীর অস্থি-ভস্মপ্রভৃতি লইয়া ভ্রমণ করিয়া 
বেড়ান,ঘ হাদৃশ প্রেম-সিন্ধুকে সংক্ষোভিত করিতে হইতুব, যাহার 
কল্পনাতেও হৃদয় আশঙ্িত হয়, ভাদৃশ ছুষ্ষর কার্ষোর অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে, 'তখন দেবতারা স্থির করিলেন যে, এবংবিধ প্রশান্ত হাদয়ে 
বহির্জগভের প্রভাব বিস্তার অসম্ভব, প্রয়াস করিলে হয়ত, অস্তুর্জগতের 
কথধ্ৎ ছায়াপাত করা যাইলেও যাঈতে পারে। তবে অস্তর্জগৎ 
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একেবারে বহিজগন্নিরপেক্ষ হইয়! কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিতে যে কতদুর 
স্মর্থ,, তাহা ভাবিবাঁর বিষয় । তাই দেবগণ, বসস্ত ও রতি-মদনের 
সম্মিলন করিয়া, বহিরন্তর--উভয় জগতের বিচিত্র সমাবেশ-সাধন- 
পূর্বক, অধিকতর মনোহর উপায়ে, শিব-সমাধি-ভঙ্গের চেষ্টা! করিলেন । 
আলঙ্কারিকের মতে বলিলে বলিতে হয় যে,_রতি অনুরক্ত হৃদয়ের 
স্থায়ী ভাব, আর সেই রতি-বিষয়ে যে অভিলাব ব। কাম, তাহা ব্যভিচারী 
ভাব, এবং বস্ত-বর্ষ/গ্রভৃতি হৃদয়ের উল্লাসকর পদার্থসমূহ উদ্দীপন 
বিভাব। বসন্তাদি হৃদয়োন্মাদক পদার্থে চিত্ত প্রথমতঃ উল্লসিত ও উদ্দীপিত 
হয়, তখন সেই উল্লাসময় চিত্তে ভোগের আকাজ্জ। উদ্দিত হয়, ক্রমে 
নানাবিধ অভিলাষ বা বাতিচারী ভাবের উদয়ে হুদয়ের সেই ভোগাকাজঙ্জা 
নিরতিশয় বলবতী হইয়া উঠে, সে হৃদয় একাস্ত উৎসুক, উতৎকষ্ঠিত হইয়া! 
পড়ে। পরে, গ্রীতি ব' ভোগে সে হৃদয়ের ওংস্কয-উৎকণ্ঠীর কথঞ্চিৎ 
উপশম হয়। কবি, দেবতাদের দ্বারা সেই জন্যই, উদ্দীপন বসস্ত, 
অভিলাষ বা বাসনারূগী কাম এবং ভোগ ব৷ গ্ীতিরূপিণী রতি-_-এই 
তিনজনকে প্রেরণ করাইলেন ৷ বসস্ত-রূপী বহির্জগৎ্ এবং রতি-কাম- 
'রপী অস্তজগৎ্--এই উভয়ের সহায়তায়, এই ভাবে দেববৃন্দ শিবের 
সর্ধনাশ-সাধনে তৎপর হইলেন। কিন্ত স্থুল-ৃষ্টিতে যাহাকে সুন্দর পদার্থ 
বল। যায়, তদপেক্ষা স্ুন্দরতর পদার্থও এ জগতে আছে। লোকে 
সংসারের নানাবিধ সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া, যেমন ঘোর সংসারী সাজিয়! 
সৌনর্য্যের উপভোগ করে, তেমনই আবার, এই আপাততঃ স্থন্দর বলিয়। 
প্রতীয়মান সংসার ব্যাপারে একান্ত ভীত ও কাতর হইয়া, অনেক 
বিবেক-সম্পন্ন মনস্বী মহাজনও নিত্য এবং নিরবচ্ছিন্ন সুন্দরতম পদার্থের 
অন্বেষণে গহন অরণ্যে আশ্রয়গ্রহণ করিয়৷ থাকেন। সংসার-সৌন্দর্যয 
তাহাদের নিকট নিতান্ত অলীক-_অকিঞ্চিতকর। তাই রতি, মদন ও 
বসস্ত--তিন জনকে সঙ্গুথে (দণ্ডায়মান করিয়া, তাহাদের সম্পূর্ণ 
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গ্রতাবের দ্বারা সৌনর্যা-তরঞ্জণী উমার হ্বদয় আবেগযুক্ত করিয়া, কবি, 
লীবণ্যমরী উমাকে যখন ত্রিলোচনের নয়ন-পথবর্ত্িনী করিলেন, তখন 
শঙ্কর সে বসস্তকুন্থম-ভূষিতা গৌরীর প্রতি প্রত প্রস্তাবে ভ্রক্ষেপও 
করিলেন না । যদিও নৈসর্গিক শাসনাম্ুসারে শন্তর নয়নত্রফ়' একবার 
নিমেষের জন্য, উমার মুখের দিকে পতিত হবার উপক্রম করিয়াছিল মাত্র, 
কিন্ত বশী মহেশ্বর তৎক্ষণাৎ হৃদয় স্থর করিয়া লইলেন। পার্ধতীর 
সেই অপার্থবরূপে উপেক্ষা প্রদর্শন-পুর্ধক অবিনীত মদনের যথোচিত 
শীস্তি বিধান করিয়! অস্তহিত হইলেন । কবি দেখালেন যে, যে বান্তি' 
একবার ষথার্থরূপে বিষয়-বাসনা ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন,। নশ্বর 
/ভোগের আপাত-রমাত্ব উপলব্ধ পৃর্বাক যে মহাত্মা, অবিনশ্বর, উচ্চতম, 
চিরানন্দ পদার্থের ভাবনায় চিন্ত সমাহিত করিতে পারয়াছেন, শালার 
নিকট সকল প্রলোভনই বার্থ। বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের সমবেতশক্তি-প্রয়োগেও 
হাহার সমাধ ভঙ্গ করা যায় না! সে চেষ্টায় স্থফল না হইয়া কু-ফলই 
হইয়। থাকে । বন্ইঃসোন্দর্যা নিতাস্ত অলীক, নিতান্ত ভঙ্ুর ; তা, 
এক নিমেষের মধ্যেই সৌন্দর্য্যের নিদান মদন ভম্মীভূত, রতি মুচ্ছিত, 
বসন্ত পলারিত ও পার্বতী পিতার আশ্রত হইলেন। মুষ্র্ত পুর্বে যে 
বন সৌনর্যের নন্দন কানন ছিল, মুহূর্ত পরেই, তাহা ভীষণ অরণো 
পরিণত হইল । সৌন্দর্য এতই অকিঞ্চিংকর! ইহাই মদন-ভন্মের 
দ্বিতীয় প্তাৎপর্য্য। ও 

, রাঁজ-ননিনী পার্বতী, নারদ-মুখে চক্জরশেখরের নাম শ্রবণ মাত্রেট, 
উদ্দেশে তাহাকে মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন । দ্দিগম্বর পঞ্চাননের 
রূপ বা গুণ-_কিছুরই প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, অথবা তাহার কোন 
অন্থসন্ধানই না করিয়া, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত-পূর্বক, কেবল 
তাহার নাম শুনিয়াই তদীর চরণোদ্দেশে আত্ম-সমর্পণ করিয়া ছলেন । 
প্রয়ের এবংবিধ বিচিত্র ক্ফুরণ এই নুতন। “বিধয়াস্তর-নিয়পেক্ষ 





৯ম অঃ] কালিদাস। ৭১ 


সমাধি-মগ্ন স্থাুর সেবা! করিয়াই পার্বতীর কত তৃপ্তি। শুশ্রঘ! করিতে 
করিতে যদি কোন সময়ে খ্বৌরীর ক্রান্ততবোধ হয়, তবে তখন তিনিঃ 
ধানস্থ নিমীলিত-নেত্র চন্দ্রশেখরের পুরোভাগে উপবেশন পূর্বক মুষ্ধ- 
নয়নে, তাঁহার ললাট-চন্দ্রের দিকে অনিমেষ চাহিয়া থাকেন, ইহাতেই 
গৌরীর কত আনন্দ! এইভাবে পার্ধতীর দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে বঙসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
হঠাৎ একদিন, তাহার সখীরূপিণী বন-দেবচারা তাহাকে বসন্তের ফুল, 
পত্র-পল্পবে কতই না সাজ-সঙ্জ! করিয়! দিলেন । গ্রহের এমনই বিপাক, 
যে, বায় বাছিয়৷ সেই দিনটিতেই ব্যোমকেশের সমাধি-ভঙ্গের জঙ্তয, 
দেবগণ-প্রেরিত রতি, মদন ও বসন্ত তথায় উপস্থিত। রতি, মদন ও 
বসস্তের প্রভাবে পার্মতী-চিন্তে একটু বিকৃত-ভাব ঘটিবার উপক্রম হইল। 
এতদিন সরস্বতীর প্রবাহের স্তায় যে প্রণয় পার্বতীর হৃদয়ের অতি-নিগৃঢ়- 
প্রদেশে লুক্কায়িত ছিল, আজ গ্রাহার ঈষদ বহুরুন্মেষ হইল। অমনি, 
এত দিনের এত পরিচর্য্যা, এত-আত্মসমর্পণ, সমস্তই পণ্ড হইল। 
পার্ধতী-হৃদয়ের সেই অতুল নিস্থার্থ প্রেমে কামের কলঙ্কিনী ছায়ার , 
.প্রতিবিষ্বনে উমার এত সাধা-সাধন| সব ব্যর্থ হইল। অমন প্রণয়ের 
ত্রিসীমাতেও যদি মদনের মলিন করম্পর্শ হয়, তবে তাহা বড়ই শোচনীয়, 
যৎপরো-নাস্তি বেদনা-জনক | তাই কৃত্তিবাস বিরক্ত হইয়া পার্বতী- 
সন্ধান পরিত্যাগ করিলেন, আর সেই সঙ্গে, অমন নিশ্বাল শারদ চন্তরমাকে 
"রাস করিবার জন্ত যে করাল রাহ মুখ-ব্যাদান করিতেছিল, সেই 
মদনকেও ভম্মীভূত করিয়া গেলেন। পার্বতীর ওরূপ নিশ্মল-নিঃস্ার্থ 
প্রেমে__যাহাতে উত্তর কালেও আর, মদনের আধিপত্য না পৌছিতে 
পারে, তজ্জন্তই মদনের এই ভন্মে পরিণতি । কবি দেখাইলেন যে, 
স্ববিশুদ্ধ প্রেম পঞ্চবাণের অধিকার-বহিভূতি হওয়াই উচিত। বিশুদ্ধ 
প্রেমে মদনের নামু গন্ধও একাস্ত অসহা। আত্মোৎসর্গে কাপট্য 
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থাকিলে চলিবে কেন? তাহাতে কামের গন্ধ থাকিলেও তাহ! তোমার 
আত্মোৎসর্গ হইল না; তাহা তোমার আম্ম-নাশেদই রূপান্তর মাত্র। 
তোমার জন্মাত্তর-সঞ্চিত শুভাদৃষ্ট ফলে, যদি কখনো তুমি বিশুদ্ধ'প্রেম- 
রত্বের অধিকারী হও, এবং যদিও কোনক্রমে তোমারইঃছ্রছুষ্ট-বশ ত£, 
সেই বিশুদ্ব-রত্বে বাসনা-রূপ কীট প্রবেশ করে, তবে অচিরাৎ তাহার 
'স্কার করিয়! লইও। নতুবা মনে রাখিও, ভাগ্য-ত্রমে তুমি যে অনাবিদ্ধ- 
রত্বের অধিকারী হইয়াছ, তোমার সে অমূলা-রত্ব অচিরেই এ কাট- 
দংশনে, জীর্ণশার্ণশতচ্ছিদ্র হইবে । সুতরাং হুষ্ট কীটের বিনাশ 
করিয়৷ ফেল। তাই কবি-কুল-কেশরী কালিদাস, পরম যোগী বিরূপাক্ষের 
দ্বারা মদনকে বলিদান দিয়া, পার্ধতীর হ্ৃদয়াসীনা প্রেম-প্রতিমার 
অর্চনা করাইলেন। পাব্ধতীকে মদন-পীড়া-শৃহ্য বিশুদ্ধতন প্রেমের 
অদ্বিতীয় অধিকারিণী করিলেন । 

বিশুদ্ধ প্রেম পণ্য-চচ্চার সামগ্রী নহে। উহাতে সাজ-সঙ্জার কোনই 
প্রয়োজন নাই । ধাহাকে অজ্ঞাতসারে তৃমি মনে মনে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছ, যাহার নিকট ভোনার কিছুই প্রার্থণীয় নাই, কিন্ত যিনি 
তোমার ইহ,লাঁক ও পরলোকেন একমাত্র প্রার্থনীয়, তাহার সম্মুখে 
আবার সাজ-স্জা কেন? কি প্রলোভনে মা, আজ অকল্মাৎ তোমার 
এমন সুন্দর বেশ-ভূষায় !বাসনা জন্মিল? জননি! অমন নিশ্মল 
রদ্ধে ঞাবার শিল্প-চাতুধ্য কেন? তুমি তোমার অন্তরের মহার্ঘ রত্বকে 
বাহ আবরণে সাজাও কেন? মা! উহা যে তোমার দেবী-হৃদয়ের 
একান্ত বিসদৃশ | সাজ-সজ্জায়। ভোমার সেই ভল্মারত-কার, শ্বশান- 
চারী, উপান্ত-দেবচর কি শ্রীতি হঈবে? উহাঁও যে তোমার হৃদয়ের 
পূর্বাপর-বিরোঁধী ৷ 

অহেতুক আত্মোৎসর্গে ভূষাস্তরের প্রয়োজন নাই । সে নিজেই নিজের 
ভূষণ। অন্তরের পদার্থ বাহিরে আনিতে নাই । উহাতে তাহার মহিমা খর্ব 
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হয়। নিঃস্বার্থ আত্ম-সমর্পণের সংসর্গে অন্যে ভূষিত হয়, তাহার নিজের 
বেশতৃষ। অনাবস্ঠক। তীর্ঘোদকঞ্চ বছুশ্চ নান্তঃ শুদ্ধিমর্হতঃ ? 
যাহার' প্ররোচনায় তোমার এই বুদ্ধি-মান্য ঘটিয়াছে, তোমার নিজের 
হৃদয়কে চুমি নিজেই বিশ্বৃত হইতে বদিয়াছ, সর্ধাগ্রে তাহাকে_ সেই 
মদনকে উন্মুলিত কর। তারপর, তৌমার উপান্ত দেবতার সন্ধীন 
হইও। ইহাই হইল মদন-তন্মের তৃতীয় ভাৎপর্যয। 


দশম অধ্যায়। 


সাধনা ও সিদ্ধি। 


মদন ভম্ম হইল। পার্ধতীর প্রথম পরীক্ষা (791) নিম্ষল হইল । 
তিনি মর্মাস্তিক ব্যথিত হইলেন । তাহার মর্ের গ্রস্থগুলি যেন শিথিল 
হইয়া পড়িল। তিনি শ্লথ-হৃদয়ের দুসেহ যাতনায় একেবারে যেন 
মরিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার অদ্ভুত আত্মনির্ভর, অসাধারণ ধৈর্যা । 
তিনি অভীষ্টদেবতার প্রসাদ-লা'ভের জন্য এবার প্রাণাস্ত পণ করিলেন । 
তিনি বুঝিলেন যে, সৌন্দর্ষোর শক্ত অতি অকিঞ্চিৎকরী, উহ্তার দ্বার 
'অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। শরীরপাতিনী সেবায় বাহার অনুগ্রহ লাভ 
করিতে পারেন নাই, এক্ষণে প্রাণপাতিনী তপস্তায় যদ্দি তাহার কপালেশও 
প্রাপ্ত হয়েন, জীবন সার্থক হইবে । অন্তথ! সেই চির-অতীষ্ট-দেবতার 
উদ্দেশে ব্যর্থ জীবনের অবসান করিবেন । তিনি বুঝিলেন যে, তপন্থি- 
হৃদয় জয় করিতে হইলে তপন্তাঁর প্রয়োজন । তাই মনস্থিনী উম, 
পিতার অন্ুমতিক্রমে, শিখণ্ড-কুল-মণ্ডিত গৌরি-শিখর-পর্ধতে তপশ্চরণের 
নিমিত্ত গমন করিয়া কঠোর তপন্তায় নিমগ্ন হইলেন১ । 

সৌন্দর্যের উপর তাঁহার এমনই বিভৃষ্ণ! জন্মিয়াছিল যে, প্রিয়- 
মগুন! পার্বতী কণ্ঠের হার-যাষ্ট দূরে নিক্ষেপ করিলেন । “বালারুণ- 
বন্র”” বন্ধল পরিধান করিলেন । তাহার স্নিগ্চিকণ কেশপাঁশ জটায় 
পরিণত হঈল। নিতম্বে রসনার পরিবর্তে পল্রগুণমৌন্জী* বন্ধন করিলেন । 
ব্রতের নিমিত নিয়ত কুশচ্ছেদন করার, তাহার চম্পকাত অঙ্গুলিনিচয় ক্ষত 
বিক্ষত হইল। তিনি প্রহ্থনমালার পরিবর্তে কুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিলেন । 
'ৃকুমারী উমা! এখন, বাহুলতিকায় মন্তক-সংস্থাপন-পূর্বক, অনাবৃত' 
ভুমিতলে শয়ন করেন। তাহার নয়ন-পঙ্কজের সেই “বিলাঁস-চেষ্টিত' ও 
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“বিলোল-দর্শন বিলুপ্ত হইল। তপস্থিনী, প্রতিদিন ন্সীনাস্তে, বন্ধলের 
উত্তরীয় ধারণপুর্ববক, অগ্নিহোত্রেন্ন অনুষ্ঠান করেন, বিহিত অধ্যয়নাদি” 
করেন। তাহার তপন্ত। এবং সদাচারের কথ! শ্রবণে বিন্রিত হইয়া, 
বয়োবুদ্ধ খষগণও তাহার দর্শনার্ঘরূপে সমাগত হইতেন» | তাহার 
তপঃপ্রভাবে সমস্ত বনস্থলীও যেন সাব্বক-ভাবময় হইয়া উদ্ভিলৎ। এই 
ভাবে বহুদিন গপস্তার পর, যখন তিনি দেখিলেন যে, তাহার ইষ্ট-সিদ্ধির 
কোনই লক্ষণ অনুভূত হয় না, তখন দৃঢসঙ্ষল্পা পার্বতী স্বীয় সুকুমার 
শরীরের সামর্থা-বিষয়ে ভ্রক্ষেপ ন1 করিয়া, আরও কঠিনতর ছুশ্চর তপশ্চরণে 
গ্রবৃন্ত হইলেন। তিনি ছুঃসহ নিদাঘকালে, চতুর্দিকে চতুর্বধ অষ্মি 
প্রজ'লত করিয়া, তাহার মধাবর্ভনী হইয়া, সহাম্তবদনে ও অনিমেষনয়নে, 
ছুদদর্শ সবিতার দিকে চারা বসিয়া থাকেন। প্রতগ্ত সৌরকরে তদীয় 
বদন পক্কজধৎ সুশোভিত হইত; কিন্তু প্রখর বৌদ্রতাপে ক্রমে 
তাহার 'অপাঙ্গবুগল কৃষ্ণাভ হইতে লাগিন*। তিনি আহার ত্যাগ 
করিলেন। কেবল 'অযাঁচিতোপস্থৃত” জলদ-জলে ও অমৃতছ্যুতির বিমল 
রশ্ম-ধান্রায় তাহার পারণা বিহিত হইত । তিমিরাবৃত গভীর নিশীথ-সময়ে, 
"যখন তিনি অনাবৃত স্থলে শিলাখণ্ডে শয়ন করিয়৷ থাকিতেন, আর 
ভয়াবহ ঝিকার সহত বৃষ্টি পতিত হইত, মধ্যে মধ্যে বিছাৎ চমকিত, 
তখন মনে হইত, যেন নিশীখিনীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতার! পার্বতীর কঠোর 
. তিপস্তাদর্শনাশায়, এক এক বার নয়ন উন্মীলন করিতেছেন, আান্তার 
পরক্ষণেই, সেই স্বকুমার-দেহের তাদৃশী শোচনীয়দশ! দেখিয়া, সম- 
বেদনায় অধীর হইয়। ঝা্টিতি নয়ন মুদ্রণ করিতেছেন । এইভাবে গ্রীষ্মে 


১.্কুষার্থন "৮৮১ ৯১ ১০১ ১১, ১২০ ১৬১ ১৬ | 
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কুর্যযাতপে ও অনলমধ্যে, বর্ষায় উন্মুক্ত শিলাখণ্ডে এবং শীত-রজনীতে 
জলমধ্যে থাকিয়া পার্বতী তগন্তা করেন। এইরূপ কঠোর তপশ্চরণে, 
দিন দিন তাহার অঙ্গ-লতিকা ক্ষীণ ও দুর্বল হইতে লীগ্সিল। এই ভাবে, 
কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ চলিয়! গেল; কিন্তু ধাহার উদ্দেশে তাহার 
এই ঘোর, প্রাণপাতী সাধনা, তাহার প্রসন্নতার কোন চিহ্ুই লক্ষিত 
হইল না। উম! যখন তপস্তা আরম্ভ করেন, তখন যে সমুদয় বাল- 
পাদপ রোপণ করিয়াছিলেন, প্রত্যহ প্রভাত ও সারংকালে স্বহস্তে সলিল 
সেচন-পুর্বক ঘাহাপ্দগকে জীবিত রাখিভেন, এক্ষণে সেই সমুদয় পাদপ 
প্রকাণ্ড প্রকাও মহীরুহে পরিণত হইয়াছে, নানাবিধ ফল-পুস্পে তাহারা 
এখন সুশোভিত, কিন্ত যে আকাঙ্ষ৷ হৃদয়ে ধারণ করিয়! দীন! রাজনন্দনী 
এই কঠোর তপন্তার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই আকাজ্কার- চক্দ্রশেখর- 
বিষয়ক সেই অত্যুচ্চ মনোরথের-_অস্কুর পর্যযস্তও এত দিনে উত্থিত 
হইল ন1১। এইভাবে তপস্থিনী উমার বহুকাল কাটিয়া গেল। 
ুষ্বকের আকর্ষণে লৌহ যেমন আকৃষ্ট হয়, এন্তকাল পরে, তেমনই 
হর-বন্ধ-হৃদয়! পার্ধভীর ভক্তর আকষণে ভক্ত-বসল আগুতোষের আসন 
টলিল। “তিনি নবীন-ত্রঙ্গচারী-বেশে পার্ধতীর আশ্রমে অতিথি হইলেন । 
বাসনা,_সেই শপন্থিনী-হদয়ের পরিমাণ কত, আর সে হৃদয়ের প্রণয়েরই 
বা গভীরতা কতদুর, তাহা আর একবার ভাল করিয়। বুঝিয়া লইবেন। 
পার্ক অতিথির যথাবিহিত সৎকার করিলেন। কে কিজন্ক, তাহার 
আশ্রমে আজ অতিথিরূপে উপস্থিত, ইহার বিন্দুবিসগও তিনি জানিলেন 
না, বা জানিতে বাসনাও করিলেন না। তগস্তা-বিষয়ক ছুহ চারিটি কুশল- 
প্রশ্নের পর, সেই নবীন ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,--পার্বতি ! 
কিসের জন্ত তোমার এ কঠোর ভপন্ত। ? হিরণ্যগর্ভের সমুন্নত ও স্ুপবিত্র 
বংশে তোমার জন্ম । ভ্রিজগতের যাবতীয় সৌন্দধ্যপাশি ষেন একত্র 


১০ম অঃ] কালিদাস। ৭৭ 





সমাহ্ৃত করিয়া, তন্্ারা তোমার দেহযষ্টি নিম্মিত। তোমার পিতা 
পর্বত-কুলের অ'্বতীয় অধীশ্বর, স্থৃতরাং কল্পনায় যত প্রকার এশ্বর্ষ্যর 
কথা উদিত হইতে পারে, সে সমস্তই ত তোমার পক্ষে একান্ত সুলভ । 
তোমার &ই নবীন বয়ঃক্রম, ত্রিজগতে তোমার আকাজ্ষার বিষয় ত 
কিছুই দেখি না, ভবে তুমি কি বাসনায় এই মহাতপন্তাঁয় রত হইয়াছঃ ?” 
অতিথি এই ভাবে ক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্বতী কিন্ত নির্বাক । 
অতিথি বলিলেন, ভূমি কি স্বর্গকামনার় তপস্ত| করিতেছ ? ভাহা যদি 
হয়, তবে তোমার কেন এনিরর৫ক শ্রম? তোমার পিতৃভবন যে 
স্ব্গস্থ দেবতা-বুন্দেহও নিত্য-লীলা-নিকেতন, স্থরগাদপি গরীয়সী? | 
আমার মনে হয়, স্বর্গ তোমার প্রার্থনীয় নহে। তবে ক উপযুক্ত 
পতি-লীভের জন্য তোমার এই শপন্তা ? ভাহা হইলেও ত তোমার ভ্তায় 
কন্তার পক্ষে এ শ্রম বৃথা । রত্রকেই লোকে যত্ব করিয়া অন্বেষণ করে, রত্ব 
স্বয়ং কখনে| কাহাকেও অন্বেষণ করে নাৎ |” এতক্ষণ পার্বতী নির্বাক ও 
নিম্পন্দ-ভাবে এবং আনত-বদনে অতিথির কথা শুনিতেছিলেন,__কিস্তু 
অতিথির এই প্রশ্ন-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, তাহারও একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পতিত হঈল। চতুর ব্রহ্মচারী যেন, এঁ এক দীর্ঘ-নিশ্বাসেই সমস্ত 
বুধিয়া লইলেন। তখন অমনি তিনি বলিলেন,--“গৌরি ! আর কত 
কাল এই ভাবে তপন্তার শরীরপাত করিবে ? যখন ত্রহ্গচারী ছিলাম, 
তখন আমিও অনেক তপস্ত! করিয়া, আমার সে তপন্ত! সঞ্চিত আছে, 
ন| হয় তাহারই অর্ধেক তোমাকে দান করিতেছি, তন্বারা তুমি তোমার 
অভীষ্ট লাভ কর! কিন্তু তোমার সেই অভীষ্টটি কি, তাহা কি আম 





১--কুমার, ৫ম--৪১,--কুলে প্রস্থৃতিঃ প্রথনস্ত বেধসন্ত্রিলোক-সৌন্দর্যামিবোদিতং বপুঃ। 
অমৃগানৈক্থয-হুখং নবং বয়ঘ্তপঃ-ফলং স্টাৎ কিমতঃগরং বদ 
২স্কুমার, ৫স--৪৫,--দিবং যদি প্রার্থয়সে বুধ! শ্রষং, পিতুঃ প্রদেশাতব দেবতৃষয়ঃ | 
» অধোপবস্ত/রসলং সমগাধিনা--ন রন্নঙ্থিষ্যতি মৃগ্যতে ছি তৎ। 
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৯৩ পি সালে তাস 





০০০০ ৮ সপ ৮ সপ উচ আআ 


জানিতে পারি১ ?” ব্রহ্মচারী এইভাবে, নানাবিধ আত্মীয়-ব্যবহারে 
পীর্ধবতীর হৃদয়-নিহত অভিপ্রায় আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । পার্ধতী 
লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কিস্ত 
জিজ্ঞাসত বিষয়ের উত্তর ন! দিলে, যদি অতিথি অবমানন! বো করেন,_- 
এই আশঙ্কীয়, পরম আঁউিথেয়ী উম! সর্গীপ-বন্তিনী সখীকে ইঙ্গিত করি- 
লেন। তখন তাহার সেই বয়ন্ত! বলিলেন__-“ইহার অভিলাষ অতি উচ্চ ! 
ইন্জাদি অতুল-এশ্বর্যাশালী দেববুন্দের কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিবার 
অভিলাষ ইহার নাই । কন্দ্পকে শাসন করির! যিনি প্রমাণ করিয়াছেন, 
যে, সৌন্দধের্য তীহার হৃদয় বিচলিত হইবার নহে, সেই, “অব্পহীর্য্য* . 
পিনাক-পাণি'কে পতিত্বে বরণ করিবার আশীতেই অভিমানিনী 
উমার এই কঠোর তপন্ত! । জানিন, কত দিনে ইহার সে আশালতা 
ফলবতী হইবে |, বয়ন্তার এই উক্তি শ্রবণে যেন বিস্মিত হইয়া, সেই 
“নৈঠিক-লুন্দর ব্রচ্চাঁরী বলেলেন_-সহা নাকি? না আমাকে 
পরিহাস, করিতেছঙ |” পার্ধতীন আবার বিষম পরীক্ষা! উপস্থিত। 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তিনি আজ আশ্রমে অতিথি, অতিথির 
অবমানন! কদাচ কর্তব্য নহে । অথচ মনের মধ্যে যে মন, তাহার মধ্যে 
যে কথা লুক্কায়িত, সেই কথার প্রকীশই বাকি করিয়৷ সম্ভবপর ? 
পার্ক হী বিষম সঙ্কটে পড়লেন । শেষে হৃদয়ে ভর করিয়া, অতি কষ্টে 
অবকদ্ক-কঠে বলিয়া ফেললেন-_ 





১.্পকুম|র, ৫ম-৫০,কিয়চ্চিরং শ্রামাসি গৌরি | বিদ্যাতে মসাপি পূর্ববাশ্রম-সঞ্চিতং তপঃ। 
| তদর্ধভ[গেন লভন্ব কাজ্ষতং বরং তমিচ্ছানি চ সাধু বেদিতুম্‌ ॥ 
২স্পকুষার, ৫ন-৬-_ ইয়ং নহেত্্র প্রভৃতীনধিশিয়শ্ততুঙ্ছিগীশানবনত্য মানিনী। 
অরূপক্ধাং নদনস্ত নিগ্রহাৎ পিনাক-পাণিং পতিঙাপ্ত বিচ্চতি ॥ 
শসসকুসার, €স-_৯২। 
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“থাশ্রচতং বেদবিদাং বর | ত্বয় 
জনোহয়মুচ্চৈঃ-পদ-লঙ্ঘনোত্সূকঃ | | 
তপঃ কিলেদং তদবাপ্তি-সাধনং 
মনোরথানামগতি নঁ বিদ্যুতে, ॥ 


হে পণ্ডিতবর! আপনি যাহা গুনিলেন, তাহা যথার্থ । সত্যই এ 
অভাক্তন অতি উচ্চপদের অভিলাষী | হায়, আমার এমনই ছুরাঁশ। যে 
সামান্ত তপন্ত!-দ্বারা' সেই ছুর্দভ-পদ-লাভের ইচ্ছা করিতেছি । মুগ্ধ বাসনা 
£কাথায় না ধাবিত হয় ? 
নীল-কণ্ঠের প্রতি পার্বতীর যে অনুরাগ, কথায় তাহার এই প্রথম 
প্রকাশ । ইহা অপেক্ষা গভীর ভাব, আর কোথাও দেখির়াছ কি? 
একটি মাত্র কথায়, অথচ স্থুপরিস্ফ,ট-ভাবে হৃদয়ের ভাঁব ও আক্মোৎসর্গের 
অনুপম চিত্রের এমন সুন্দর প্রকাশ "আর আছে কি? কিন্ত ইহাই 
পার্ধভীর শেষ কথা নহে। ইহার পর যোঁগিবর-কর্তৃক শিবের নানা 
প্রকার নিন্দা ও পার্বতীর উত্তর-_বড়ই চমতকার। সংস্কৃতসাহিত্যের 
অন্ত কোথাও তাহার তুলন। নাই । 
“মহাদেবের তিন চক্ষু, জন্মের কোনই স্থিরতা নাই, চিতাভম্ম তাহার 
দেহের অন্ভুলেপ, বিষধর সর্প তাহার অলঙ্কার, পরিধেয় কখনো নাগচন্ম, 
কখনে। বা তিনি দিখ্বসন, নর-কঙ্কাল তাহার মাল্য ও নর-কপাল তাহার 
পান-পাত্র, শ্বশান তাহার বিচরণক্ষেত্র, বলীবর্দ তাঁহার বাহন) তুমি 
তাহার কোন্‌ গুণে মুগ্ধ হইলে? এখনও অনুরোধ করি, এ অসদিচ্ছা 
হইতে চিত্ত প্রতিনিবৃত্ত কর,--বলিয়া ব্রহ্মচারী, শিবের কতই না নিন্বা- 
বাদ করিলেন । কন্ত-হদয়ে কন্ত/জন-সুলভ রূপ-তৃষ্জার উদয় 





১-স্কুমার, &£ র..৮89৪8 
স্কুলার, ৫ম ৬৬, ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭২ ৭৩. 
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করিতে যতিবর কত প্রয়াদ করিলেন । কিন্তু তপস্থিনী পার্ধতীর হৃদয় 
ন্থির, ধীর অভীষ্ট সাধনার অটল। ্রঙ্গচাদী-কথিত শিবের যত কিছু 
দোষ সে সমুদয়, পার্বতী তাহার বাঞ্চত দেবতাঁর অনন্থ-সাঁধারণ গুণ 
বলিয়া প্রণতপন্ন করিলেন । এইরূপে, অতিথি ব্রাহ্মণ পার্বতীর নিকটে 
ক্রমে অনিশয় অপ্রণতিভ হইয়। পড়লেন । ক্রোধ-কম্পিত-কন্ঠী পার্ধতী 
যখন বলিলেন-__ 


€বিভূষণোস্তাসি পিনদ্ধ-ভোগি বা» গজাজিনালম্ঘি দুকুলধারি বা। 
কপালি বা স্যাদথবেন্দু-শেখরং ন বিশ্বমূর্তেরবধাধ্যতে বপুঃ১ ॥ 
বিবক্ষত| দোষমপি চ্যুতাত্মন! ত্বয়ৈকমীশং প্রতি পাধু ভাষিতম্‌। 
বমামনন্ত্যাত্মভুবোহপি কারণং কথং স লক্ষ্য-প্রভবে! ভবিষ্যতিৎ ॥ 


তথন ব্রহ্মচারী সেই পার্ধভী-হ্ৃদয়ের গভীর প্রেম, অতুল আত্মসমর্পণ ও 
অলৌকিক নির্ভর দেখিয়া! সত্য সত্যই অবাক্‌ হইলেন । পরে পার্বতী 
বখন আবার বলিলেন যে, অতিথি-বর তোমার সহিত বাগ্বিতগায় 
লাভ কি? তুমি শিবের মন্বন্ধে যেরূপ যেরপ বিদিত আছ, 
স্বীকার করিলাম যে তিনি সেইরূপ অথবা তদপেক্ষাও নিন্দার পাত্র) . 
কিন্ত ভাহাতেই বা আমার কি? আমার চিত্ত তাহাতেই এক-নিষ্ঠ 


১-কুষার, -৫ন-_৭৮, ব্রহ্ধ!ওই তাহ।র যু্তি, অতএব ভাহার শরী+ যে কি প্রকার ইহ! 
অবধধারণ কে করিবে? কখন অলঙ্কারে উচ্ছল, কখন সর্গই তাহার ভূষণ; কধন পরিধান 
হন্তিচপ্দ কখন বা পটবন্ত্র;ঃ কখন মমুযোর জল।টাস্থি মস্তকে তৃষণন্বরাপ ধারণ করেন, 
কখনও বা চন্রই তাহার শিরোভূষণ হয় ॥ (কৃষকমল) 


২-কুমার, ৫ম--৮১--তুম্িত অধঃপাতে গিয়াছ, শিবকে নিন্দা! করাই তোমার অতিপ্রায়। 
|তথাপিপশিবের একটা প্রশংসা তোমার মুখ হইতে দিরগত হইয়াছে। তুষি বলিয়াছ তাহার 
জন্মের ফোনই স্থিরতান|ই। ঠিক বথা, বিনি জঙ্গারও উৎপত্তির মুল, তাহার জন্মের 
নিরূপণ কিছুপে সন্ধবে? (বৃফকসল ) 





১০ অঃ] কালিদাস । ৮১ 


একমাত্র তাহাতেই অন্ুরক্ত১; তখন অতিথি যেন আরও বিস্মিত 
হইলেন। পার্বতী দেখিলেন, ব্রাঙ্গণ যুবক আবার যেন কি বলিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, সতী এবার বিরক্ত হইলেন। বাহাকে আত্মসমর্পণ 
করিয়া ছ,*তাহার নিন্দাবাদ শুনিলে যে কেবল প্রাণে ব্যথা লাগে, তাহা 
নহে, তাদশ মহান্‌ মহোদয়ের নিন্ম। শ্রবণে পাপও জন্মের অথচ 
অতিথিকে নিবৃত্ত করিবার সাধ্যও আমার নাই, সুতরাং আমারই এস্থান 
ত্যাগ করা উচিত,__-এই স্থির করিয়। যেমন ' 
ইতে। গমিষ্যাম্যথবেতিবাদিনী চচাল বাল! স্তন-ভিন্ন-বন্ধল1। 
স্বরূপমাস্থায় চ তাং কৃতস্মিতঃ সমাললম্ে বৃষ-রাজকেতনঃ ॥ 
£ স্থান হইতে আমি চলিলাম' বলিয়া, পার্বতী গাত্রোখান 
করিলেন, অমনি ছদ্মবেশী ব্রহ্মচারীও তৎক্ষণাৎ চন্ত্রশেখর-মূর্তি পরিগ্রহ 
পূর্বক, সহাস্ত-বদনে, গমনোন্ুখী গৌরীকে ধারণ করিলেন । তখন বিশ্ময়- 
বিমুগ্ধা উমা ৃ্‌ 
তং বীক্ষ্য বেপথুমতী সরসাঙ-যষ্ঠি 
িক্ষেপণায় পদমুদ্ধত মুদ্বহস্তী। 
মার্গাচল-ব্যতিকরাকুলিতেব সিঙ্ধুঃ 
শৈলাধি-রাজ-তনয়া ন যযৌ ন তস্থোও॥ 
অকম্মাৎ সেই বহু-তপন্তা-লব্ধ হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়া সমীর-পীন্ডষ্তা 
নলিনীর স্তায় কীপিতে লাগিলেন । তাহার তপঃক্রিষ্ট ক্ষীণ কলেবর ঘর্ধাত্ত 
হইয়! উঠিল! তিনি স্থানান্তরে গমন করিবার জন্য যে চরণ শৃন্তে 
উত্তোলন করিয়াছিলেন, তাহা শুন্তেই উত্তোলিত রহিল। অতএক, পথিমধ্যে 
কোনও শৈলে প্রতিহত হইলে, নদীর জল যেমন ক্রমশঃ স্বীত হইতেই 








১.স্কুম[র, ৫স্প্পি |, ২স্কুমার, ৫৮৮৮৪ | কুমার, ৫৮৫ | 


৮২ কালিদাস । [ ১০ম অঃ 


থাকে, অগ্রসরও হয় না, পশ্চাদ্দিকেও যায় না, তন্ত্রপ, শৈলেন্চুহিতা 
অগ্রসরও হইতে পারিলেন না, বা পশ্চান্নিবৃতও হইলেন না। তিনি 
চিত্রার্পিতার স্তায় গাড়াইয়াই রহিলেন। অধোমুখী রাজননানীর তাদৃশ 
নিশ্চল-নিম্পন্দ-অবস্থান-দর্শনে, চন্্রশেখর হাসতে হাসিতে কহিলেন-- 
অন্যপ্রভৃভ্যবনতাঙ্গি ! তবাম্মি দাসঃ ক্রীতন্তপোভিঃ। 

হে অবনতাঁ্গ ! আজ হইতে আমি তোমার দাস হইলাম, তুমি 
তগন্তার দ্বারা আমাকে ক্রয় করিলে। ইন্দুভূষণের মুখে এই কথাটি 
শ্রবণ করিবামাত্রই তপস্বনী গৌরী 

অঙ্ায় সা নিয়মজং ক্লমমুৎসসর্জজ | 

এই দীর্ঘকাল-বাপপনী প্রাণপা্নী তপন্তার যত কিছু কষ্ট, যত 
কিছু গ্লানি, সমন্তই যেন অকম্মাৎ ভুলিয়া গেলেন ! তাহার তপঃক্ষাম 
পতিতপ্রীয় দেহে নবজীবনেন আঁবর্ভাব হইল! আজ উমার সম্মুখে 
তদীয় জীবন-নাটিকাঁর 'আ এক নুতন অস্ক সহসা উন্মুক্ত হইল । 





একাদশ অধ্যায়। 

উপসংহার । 
অসাধ্ইসাধন করিতে হইলে, উচ্চ অভিলাষ পুরণ করিতে হইলে, 
তপস্যা চাই। আম্মসনর্পণ চাই । অন্তর জয় করিতে হইলে আন্তরিকতা 
চাই। তাই পার্ধতীর এই কঠোর তপন্তা । তপন্ত। কদাচ ব্যর্থ হয় না । 
সেই কতকাল পুর্বে, দেবর্ধ নারদের মুখে, বালিকা উা, চন্দ্রশেখরের 
নামটি শুনিয়াই তাহার উদ্দেশে আক্মাৎ্সর্গ করিয়া"ছলেন; এই দীর্ঘকাল 
যাঁবহ্‌ তাহার কল্পত মূর্তির ধ্যান করিয়াছিলেন, একাগ্র-হৃদয়ে তাহার 
ককুণার্থনী হইয়। কঠোর ভপন্ত! করিরাছেন, এতদিন পরে, আক্ম পার্ধতীর 
অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল। উম স্বহস্তে ধাহার মূর্ত অস্কত করিয়া নির্জনে 
সেই প্রতিমুর্তিকে তিরস্কার করিতেন যে, হে বিশ্বনাথ, প€গুতগণ 
তোমাকে সকলের অন্তর্যামী কহেন, কৈ, এ হতভা'গনীর অন্তরের যে কি 
বেদনা তাহ! কি ভুমি আজও জানিতে পারিতেছ না, ? আজ অকম্মাৎ 
সেই অন্তরের দেবতাকে বাহরে দেখিয়া উমার জন্ম সার্থক হইল। তখন 
উমার হৃদয়ের অবস্থা যে কিদৃণী, তাহা তিন নিজেই ধারণ! করিতে 
পারেন নাই, তাই তিনি “ন যযৌ ন তন্থৌ । এ বড় সুন্দর চিত্র! এমন 
নিরবদায চিত্র আর দেখিয়াছ কি? যতদিন জগতে বিদ্যার চ্চা 
*থাঁকিবে, মানুষের চেতন! শক্তি থাকবে, তত'দন, এ প্রতিমা সর্বত্রই 
ভক্তিভরে অণ্চত হইবে । এই সকল স্বর্গীয় চিত্র যখন দর্শন করি, তখন, 
মানব জন্ম সার্থক মনে হয়, হৃদয় লঘু হয়, দেহ পবিত্র হয়। মহাঁকবির 

উদ্দেস্তে মস্তক আগ-নই নত হইয়৷ আইসে। 





১--কুষার, ৫স--যদঘা বুধৈঃ সর্বগতত্বমুচাসে ন বেৎসি ভাবস্থমিম্ং কখং জনম্‌| 
ইতি খহস্তোলিখিতশ্চ মুক্ধয়। রহহ্াপালভ্যত চজশেখরঃ॥ 


৮৪ কালিদাস । | ১১শ অঃ 


এই ভাবে, সেই শিখগ্ডি-কুলমণ্ডিত, প্রকৃতির লীলাম্থলী, গৌরী- 
“শিখর-পর্বতে শশান্ক-শেখরের সহিত উমা-শশীর মিলন হইল। যিনি 
একবার উমার বহিঃসৌন্দয্যে বিরক্ত হইয়। তাহাতে আবার 'মদমের 
আধিপত্য দেখিয়া দ্বণার সহিত '্ত্রীসন্নিকর্ষ” পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
মদনকেও ভম্মসাৎ করিয়াছিলেন, তিনি এখন সেই উমার মদন- 
গন্ধ-বর্জজত আত্তরিক সৌনর্ষ্যে বিমুপ্ধ হইলেন। তখন ধাহার হৃদয় 
বজ্ঞাপেক্ষাও কঠিন ছিল, এখন তহারই সেই হৃদয় কুস্ুমাপেক্ষাও কোমল 
হইল। মহাকবি যথার্থই বলিয়াছেন__ 


“ব্জাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুস্থমাদপি 
লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো নু বিজ্ঞাতুমরতি১।৮ 


ক্রমে হিমালয়-গৃহে পরম সমারোহ হরপীর্ধ তীর বিবাহ হইল। সে 
বিবাহে হরগৌরীর পুজার জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়। স্বর্গের তাবৎ দেববৃন্দ 
উপস্থিত হইলেন । 

পুৰাণ-কর্তৃগণ রাজাধিরাজ হিমালয়ের রাজশম্ম রক্ষার জন্য, এইস্থলে 
আবার একটি স্বয়ংবর-সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন । শঙ্কর-শঙ্করীর আন্তরিক 
মিলন পূর্বেই সম্পন্ন করিয়', পুনরায় বহিষ্মিলনের জন্ত এই স্বয়ংবরের 
অনুষ্ঠান ।" চিত্রকর কালিদাস উহা সঙ্গত মনে করিলেন না । তিনি 
দ্লেখিলেন এমন জুন্দর চিত্রে অতিরিক্ত যাহ! কিছু থাকিবে, তাহাই উহার 
আবর্জনা-স্বরূপ | প্রকৃতির শাসনে বে কুসুম আপনিই বিকসিত-প্রায়' 
তাহাকে ফুটাইতে আবার বল-প্রয়োগ কেন? অপার্থিব চিত্রে পার্থিব 
করস্পর্শ কেন? উহা সৌন্দর্যের ঘোর পরিপন্থী। তাই তিনি এ 
সকল বিষয় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 





১--উত্তরচরিত--লোকোত্তর মহাত্বুন্দের হাদয় কখনো বস্ত্রাপেক্ষা৷ কঠিন, জাবার 
পরক্ষণেই হয়ত, কুন্্যাপেক্ষাও কোনল। সে হৃদয়ের প্রকৃত শরূপ অতীব ছুজের। 


১১শ অঃ কালিদাস । ৮€ 


হিমালয়-সদনে হর-পার্কতীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়! গেল। ব্রদ্ষার বাক্য 
সফল হইল। তারকান্থুরের সৌভাগা-লক্ীর আসন কম্পিত হইল ॥ 
সরন্থতী স্বয়ং আসিয়া সেই বধূবরের স্তুতি করিলেন। অগ্মরাগণ অতিশয় 
যত্বের সঙ্ছিত, দম্পতির প্রীতি-বর্ধন-মাঁনসে, এক অভিনয করিলেন । 
স্বর্গের সমস্ত দেেবগণ সেই স্থলে সমবেত। হর-পার্বতীর আজ গ্রীতির 
সীমা নাই। এমন সময়ে, মাহেন্্রক্ষণ বুঝিয়া, দেববৃন্দ অগ্জলিবদ্ধব-করে, 
আশুতোষের নিকটে ভম্মীভূত পঞ্চবাণের পুবর্জীবন ভিক্ষা করিলেন। 
বিরূপাক্ষ যখন মদনকে ভন্মসাৎ করিয়াছিলেন, তখন তিনি ছিলেন 
“অপরিপ্রহঃ আর আজ তিনি স-পরিগ্রহ, উমার সহিত মিলিত, অর্দা- 
নারীশ্বরমুত্তি। আজ আর তীহার সে অস্তঃকরণ নাই, কামকে হারাইয়া 
কামপ্রিয়! রতির যে কি দশ! হইয়াছে, তাহা তিনি আজ মন্ষে মন্ে 
বুঝিতেছেন। তাই যেমন প্রীর্থনা, আশুতোষ অমনি প্রসন্ন-হৃদয়ে 
অনুমতি দিলেন যে, কাম পুনরুজ্জীবিত হইয়া আমার সেবা! করুন! 
দেবতারা পরম আনন্দিত হইলেন । কামের পুনর্জীবন লাভ হইল। 
মিলনের পূর্বে সংসার কামশুস্য ছিল, আঁজ মিলনের পরে, সংসারে কামের 
আবির্ভাব হইল । এই চিত্রে কালিদাস বিশ্বব্রন্মাণ্ডের এক অতি নিগুঢ় 
রহস্তের মীমাংসা করিলেন । কুমারসম্ভবও এক প্রকার সমাপ্ত হইল। 
তারপর কুমারের অষ্টমে হরপার্বতীর গন্ধমাদনার্দি পর্বত ভ্রমণের বিচিত্র 
বর্ণনা । সে বর্ণনা ষে প্রকার চমৎ্কারিণী, তদন্থুরূপই হ্ৃদয়গ্রাতিগ্রু। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে যাহার হৃদয় উন্মত্ত, প্রকৃতির প্রেমে বিহ্বল হইয়! ষিনি 
ংসার-ত্যাগী, প্রকৃতির অব্যর্থ আকর্ষণে, ধিনি পর্বতে পর্বতে, গুহার 
গুহায়, শ্মশানে শ্মশানে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেন, তাঁহার সহিত, প্রক্কৃতির 
প্রিরনিকেতন হিমালয়ের কন্তার পর্বত-ত্রমণ, প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্য-দর্শন ; 
উভয়েই উভয়ের জন্ত আত্মবিস্বৃত, শিবের সমস্তই যেন গৌরীময়, গৌরীরও 
সমজ্তই শিবময় ; কল্পনাতীত জুন্দর তাব ! 
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কালিদাস কুমারের অষ্টমে, সন্সিলিত 'পার্বতী-পরমেশ্বরের' যে স্বর্গীয় 
ঘর্তি চিত্রিত করিয়াছেন, রঘুবংশের ত্রয়োদশ, সেই “চিত্রীক্কত; প্রাতিমার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জগন্মাত ও জগৎ-পিত৷ বলিয়া, পার্ধতী- 
পরমেশ্বরের যে সকল ভাব, যে সকল অবস্থা, তাহার একাস্ত প্রিন্ন হইলেও, 
বর্ন করা তিনি সঙ্গত মনে করেন নাই, খিন্ন-ঘদয়ে বিরত হইয়াছেন, 
রঘুবংশে তাহার সে খেদ মিটাইয়াছেন। রাম-নীতার পবিত্রযূর্তি সৃষ্টি 
করিয়া, শঁহাদের সেই অরণাবাস এবং লঙ্কা-সমর-বিজয়ের পর আকাশপথে 
পতিপত্থীর অযোধ্যায় পুনরাগমন বৃত্তান্ত প্রভৃতি বর্ণন করিয়া, কুমার- 
সম্ভবের বর্ণনায়, কবি, অপরহার্ধ্য কারণে যে আশা! পূর্ণ করিতে পারেন 
নাই, তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছেন । রঘুবংশ আর্ত করিবার সময়েই 
কুমারসস্ভবের অন্গুক্ত অংশগুলি-যাহ! কবির মানস-পটে গ্রথিত ছিল,_ 
মনে পড়িয়াছে, তাই বুঝি কবি, কুমারসম্তবেরই নায়ক-নায়িক! 'পার্বতী- 
পরমেশ্বরকেই, প্রণাম করিয়া, তাহার প্রিয় রঘুবংশের হৃত্রপাত 
করিয়াছেন । 





দ্বাদশ অধ্যায়। 
মেঘদূত | 

“ংঘ্কত ভাষায় যত খও কাব্য আছে, মেঘদুত তন্মধ্যে সর্বাংশে 
সর্বোতরু। এই দশাধিক শতগ্লোকাত্বক খণ্ড কাব্য কালিদাস-প্রণীত। 
মেঘদুত ক্ষুদ্র কাব্য বটে,কিস্তু ইহার প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই অদ্বিতীয় কৰি 
কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশ্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় । 

কুবেরের ভৃত্য এক যক্ষ অত্যন্ত স্ত্রণেতাবশতঃ, আপন কর্মে 
অবহেলা করাতে, কুৰের তাহাকে এই শাপ দেন যে, তোমাকে একাকী 
এক বতসর রাম-গিরিতে অবস্থিতি করিতে হইবেক | তদনুসারে সে 
তথায় আটমাস বাস করিয়া, স্বীয় প্রিয়তমার অদর্শন-ছুঃখে উন্নত্-গ্রায় 
হয়। পরিশেষে আধাচ়ের প্রথম-দিবসে, নভোমগুলে নুতন মেঘের উদয় 
দেখিয়া, ক্ষ বাহ্-জ্ঞান-শৃন্ত হইল, আপন প্রিয়ার নিকট সংবাদ লইয়া 
যাইবার নিনিত্ত, মেঘকে সচেতন-বোধে সম্বোধন করিয়া, দৌত্যতার- 
গ্রহণ-প্রার্থন! জানাইল, এবং রাম-গিরি হইতে আপন -আলয় অলকা 
, পর্য্যস্ত পথ নির্দেশ করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। এই বিষয় অতি সুন্দর- 
রূগে মেঘদুতে বর্ণিত হইয়াছে । 

কালদাস যক্ষের পথ-নির্দেশ উপলক্ষে, এই খণ্ডকাব্যে, নানা গিরি, 
নদী, গ্রাম, নগর, উপবন, ক্ষেত্র, দেবাঁলয়, রাজধানী, হিমালয়, কৈলাস, 
অলকা, যক্ষের আলয়, যক্ষের ও যক্ষ-পত্বীর বিরহাবস্থা গ্রভৃতির বর্ণন 
করিয়াছেন। প্র সমস্ত বর্ণনে এমন অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও অনন্ত- 
সামান্ত সহদয়ত। প্রদর্শিত হইয়াছে যে, যদি কালিদাস মেঘদুত ব্যতিরিক্ত 
অন্ত কোনও কাবা রচনা না করতেন, তথা'প তাহাকে ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয় কবি বলিয়! অঙ্গীকার করিতে হইত৯ |” 

১--বিদ্বাসাগর । 
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মেঘদুত এক অতি বিচিত্র কাব্য । উহার সহিত অন্ত কোন কাব্যেরই 
তুলনা হয় না। মেঘদুতের তুলনা--মেঘদূত। এই বিশাল পৃথিবীর 
মধ্যে, মেঘদুতের কবি, কোথাও তাহার মনের মত স্থান, বা মনেক্র মত 
সমাজ পাইলেন না। মর্ভের পদার্থে, মর্ডের সমাজে বা মর্ডের মানুষের 
বর্ণনায় তাহার তৃষিত কল্পনার তৃপ্তি হইল না, তাই তিনি অতিমর্ত-লোকের 
বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন মর্তের সমস্ত মূর্তিই স-দীম, সুতরাং সে মূর্ভিতে 
তাহার অসীম কল্পনার আশ! মিটবে কেন? তাই তিনি এক অ-সীম, 
অলৌকিক, নূতন জগতে প্রবেশ করিলেন। সে জগতে ইহলোকের 
কোন নিয়মই প্রচলিত নহে। কাঁিদাসের চিরানন্দময়ী কল্পনা-যস্ত্রকার 
সাহায্যে দেখিতে পাই, সে জগতের সবই যেন নৃতন। সুখ মর্ভেও 
আছে, কা'লদাসের কল্পিত সে নূন্তন রাজোও আছে, তবে প্রভেদ এই, 
মর্তের সুখের অস্ত আছে, আর তত্রতা সুখ অনস্ত। সে রাজোর বাহার 
প্রজা, তাহাদের জীবন অনন্ত-স্থখময় | এক সময়ে, বঙ্গদেশে জগংশেঠ- 
বংশীয়-গণ সেমন ধন-কুবের-স্বরূপ ডিলেন, "ন্রপ, সে রাজোর প্রজা- 
পুপ্জ স্বর্গের ইন্্াদিরও ধন-কুবের-স্বরূপ ( 8৪7867)। সেরাঙ্ছে বাধি 
নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাঈ,--এমন কি, সে রাজোর প্রজার্দিগের বার্ধক্য 
পর্যস্তও নাই। তাঁহারা স্থিরযৌবন-সম্পন্ন ৷ ছুঃখের জ্ঞান না থাকিলে 
সুখান্ৃভৃতি হয় না, সখের মাধুর্যোপলন্ধি হয় না,__-এই মহাজন-বাক্যের 
তথা ব্যতিচার ঘটিয়াছে ! সে রাজ্যের সকলেই চিরন্খমগ্র ৷ কালিদাসের 
সে নৃতন রাজ্য এমনই স্থখ-ময়, এমনই সুন্দর | বিরাট্‌দেহ, ছুপ্ধ-ধবল, 
্াটকময় কৈলাস-পর্ধ্তের উপর, কবির সে কল্পিতরাজ্য প্রতিষিত। স্চ্ছ 
শ্বেতবর্ণ কৈলাসের চির-তুযারমণ্তিত শৃঙ্গমালা হুদুর উর্ধাদেশে উঠিয়াছে,__ 
অথর! তাহাদের উদ্ধগমনের এখনও যেন বিরতি হয় নাই, তাহার! সেই 
অনাদদিকাল- হইতে এখনও যেন উর্ধদেশে উঠিতেছে, উঠিতেছে, আরও 
উঠিতেছে। নির্দল কাঁচের দ্বার আবৃত, বা একেবারে কাচের দ্বারাই 
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নির্মিত কক্ষমধ্যে, যেমন, একগাছি তৃণেরও চতুর্দিকে প্রতিবিস্বন হয়, 
তন্্রপ, সেই'নির্দল, শ্বেত-কাস্তি, কৈলাসের গাত্রে তছুপরিস্থিত সমস্তই 
ইতস্তত যুগপৎ, প্রতিবিস্বিত হয়া, তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের 
শতগুণ বর্ধন করিয়। লইতেছে। নির্মল শ্রোতস্থিনীর চঞ্চল তরঙ্গাকুল 
বক্ষে, আকাশের একমাত্র চন্দ্র যেমন শতমূর্ভিতে প্রতিভাত হয়েন, 
তদ্রপ সেই নির্মল ও বন্ধুর কৈলাস-গাত্রে পার্শবন্তী হিমালয়ের যুগপৎ 
শতমূর্তি প্রতিবিস্বত হইতেছে | বিরাট কৈলাসের সেই বিরাট ম্ৰটিক- 
ময়ী আকৃতির দর্শনে মনে হয়, বুঝি সুরপুর-বাসিনী ললনাদদিগের এক 
খানি স্বচ্ছ দর্পণ স্বর্গের দ্বারদেশে প্রলস্বত রহিয়াছে । কৈলাসের বিশাল 
দেহে বেমন কৃষ্চতার লেশও নাই,_সমস্তই স্বচ্ছ, শ্বেত, নিশ্মল,-- 
কৈলাসবাসিগণের হ্ৃদয়ও তেমনি, কৃষ্ণতার লেশ নাই, সে হ্বদয় স্বচ্ছ, 
শ্বেত, নিশ্বল। এমনই সুন্দর সে কৈলাস পর্ধত। এতাদৃশ রমণীয় 
পর্বতের রমণীয়তর শূঙ্গমালার উপরে, কালিদাসের সেই রমণীয়তম রাজ্য 
সন্নিবেশিত। যেমন সুন্দর রাজা, তাহার রাজ-ধানী অলকা-নগরীও 
আবার তেমনই সুন্দরী, কবির অলৌকিক কল্পনার অপূর্ব-সষ্টি। সে 
নগরীর সমস্তই নূতন, অদৃষ্টপুর্ব ও অশ্রুতচর। সমাজ বল, শাসন 
বল, তথায় সে সবই অভিনব । সে নগরী বিদা্দ-বিলাসিনী বনিতা- 
দিগের প্রিয় নিকেতন । মুরজের 'ক্সিপ্ক-গম্ভীর-নির্ধোষে, সেই নগরী 
নিয়ত প্রতিধ্বনিত। তথায় গগন-স্পরশ প্রাসাদ-নিচয়ের মণিময় কুট্রিমে 
সৌনরে্র্যের অধিদেবতারা সতত ইতন্ততঃ পাদ-চারণ করিয়া বেড়াঁন। 
তথায় ছয় খতু বুগপৎ উল্লমিত হইয়া নগরবাসিগণের চিত্ত-বিনোদন 
করে+ | মণি-মুক্তা-কাঞ্চন প্রভৃতি যাহাদের পক্ষে ছূর্লভ, তাঁহারাই এ 
সকল মহার্থ দ্রব্যের অলঙ্কার পরিধান করিয়া আত্ম-গৌরব-বুদ্ধির প্রয়াস 
পায়; কিন্ত কবির এ অলৌকিক নগরে, সকলেই অজজ্র সম্পত্তির 
 ুক্ত্তর নেঘ;51 


৯০ কালিদাস। | ১২শ অঃ 


অধিকারী,-্তোমার আমার পরিমিত কল্পনায় যত ধন, যত সম্পত্তি 
'আসিতে পারে, তদপেক্ষাও অধিকতর সম্পত্তির অধিকারী । যাঁহাদের 
গৃহ-মধ্য মণিময়, প্রাসাদ-ভিত্তি মণময়, আর প্রাসাদ-নিবহ হীরক-মুত্তগয় 
গ্রথিত, যাহাদের প্রাসাদ-মধ্য-বিলম্বিত চন্দ্রাতপের চন্ত্রকান্ত-মণিময় ঝাঁলর, 
চন্দোদয়ে ঘন্মাক্ত হওয়ায়, তাহা হইতে টুপ. টুপ্‌ করিয়৷ শিশিরবিন্দুবৎ 
জল-বিন্দ পতিত হইয়া, প্রাসাদবাসিগণের গাত্রনিব্বাপণ করে, তাহাদের 
সম্পত্তির কথ। কি আর অধিক বলিতে হইবে? তাই সে নগরের অধিবাসীরা 
হীরক মুক্তার অলঙ্কার ধারণ করে না, উহাতে তাহাদের বুঝি মর্ধযাদার হানি 
হয়। তাহার! প্রকৃতির মোহন-ভূষণে দেহ সজ্জিত করে। সে সঙ্জার 
নিকটে হৈনী ভূধাও উল্লেখযোগা নহে! তাই কবি, শরতের পদ্ম, 
হেমন্তের কুন্ব, শিশিরের লোধ, বসন্তের কুরুবক, নিদাঘের শিরীষ এবং 
বর্ধার কাদন্ব কুসুমে যুগপৎ সে নগর-বাসিনী রদণ্রীদিগকে ভূষিত 
করিয়াছেনঃ ৷ সে নগরের মণ্য দিয়! মন্দাকিনী প্রবাহিত; তাহার উভত় 
তীরে শ্রেণি-বদ্ধতাবে মন্দার তরুগণ, ভটনীর সৌন্দরয্য-দর্শনে যেন বিমুগ্ধ 
হইয়। দণ্ডায়মান ; রাশ রাশি স্বর্ণ-বাঁলুকীয় সে তটিনীর উভয় সৈকত 
অলন্ধত। মন্দাকিনী-শীকর-বাহী, মন্দার তরুর স্ুশীতল সমীরণ, তথায়. 
অভ্যাগত-গণের গাত্র নির্বাপণ করে। সেই সৈকতে, সেই স্বর্ণ-বালুকার 
মধ্যে, সেই নগরীর অমরপ্রার্থঠ কন্তকাগণ, দলে দলে, মণি লইয়! কত 
খেলাই খেলিতেছে, একবার মণিগুলি দুরে নিক্ষেপ করিতেছে, খুঁজিতেছে, 
পাইতেছে, আবার ফেলিতেছে, এই ভাবে কত খেলাই করিতেছে । 


১ উত্তরসেধ, ২ হন্তে লীলকমললকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
নীত। লোধ-প্রসবরজসা পাঙুতাযাননে প্রীত 
চূড়াপশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষংঃ 
সীমস্তে চ ত্বছুপগ্জং যত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ 


১২শ অঃ] কালিদাস । ৯১ 


তীরস্থিত মন্দারবৃক্ষের সুশীল ছায়ায় ও শিশির সমীরণে, তাহাদের 
খেলিবাঁর পরিশ্রমই বোঁধ হইতেছে ন১। 
* লে নগরের বহির্দেশে যেমন মেঘের ক্রীড়া, প্রাসাদ-মধ্যেও তেমনই 
মেঘের লীলা! । মেঘ কখনও প্রাসাদ-বহির্ভীগে জলবর্ষণ করিয়া! নগর স্গিগ্ধ 
করে, কখন ব| উন্মুক্ত প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ-পুর্বক, অধিবাসিগণের শরীর 
নির্বাপণ করিয়া, ধূমাকারে গবাক্ষপথে বহির্গত হয়ং। সে নগরের 
বহির্দেশে যে স্থন্দর উপবন, তথায় বিশাল-বপুং চন্দ্রশেখর বসিয়া! আছেন, 
নগর-স্বামী ষক্ষপতি কুবেরের আন্তরিক ভক্তিপাশে তিনি আবদ্ধ, ভক্তের 
প্রেমে আত্মবিস্বৃহ হইয়, ভাই চন্রমৌলী সেই উপবনে আসীন । 
তাহার সমুন্নতললাট-চন্দ্রের বিমল জ্যোতক্সীর় সে নগর নিয়ত প্নাত। 
অন্ধকার তাহার ত্রিসীমাতেও আসিতে পারে না। ধবলকায় কৈলাসের 
সিত-মণিময় হম্ম্যমাল!, চন্দ্রশেখরের সেই ললাট-চন্দ্রে সিতছ্যতিতে আরও 
সিততর হইয়াছে ; সেই হরশিরশ্চক্জিকীয় সমস্ত নগর আলোকিতত। সে 
নগরে প্রাসাদের বহিদ্দেশ যেমন জেগহন্নায় সমুদ্ভাসিত, অভ্যন্তর প্রদেশও 
তেমনই, প্রাসাদ-ভিত্তি-খচিত রত্বাবলীর কিরণমালায় সুশোভিত । অন্ত 
, আলোক নিশ্রয়োজন ৷ তথায় অভিলাষ উদ্দিত হইতেই যে বিলম্ব, উদয় 
মাত্রেই তৎক্ষণাৎ ভাহ! পরিপূর্ণ হয়। নগর-বীথিকার উভয় পারে 
শ্রেণিবন্ধ কক্পবৃক্ষ বিরাজমান, 'ভাহদের নিকট কাহারই কোন অভিলাষ 
অপূর্ণ থাকে না । পরিধেয় মণ্ডন, নয়নের বিভ্রম-জনক মধু নূতন পল্লব, 
নুতন নুতন পুষ্প, চরণের অলক্তক,-_বিচিত্র বিচিত্র বেশ-ভূষা-_প্রতৃতি 





১--উত্তরমেঘ, ৪--সন্দ|কিন্তাঃ পয়সি শিশিরৈঃ সেবামানা মরুস্তিঃ 
মন্দারাণামনুতটর'হাং ছায়য়া বারিতোষা2। 
অথথেষ্টবোঃ কনকসিকতা-ুষ্টি-নিক্ষেপ-গুটেঃ 
সংকীড়ন্তে মণিভিরমর-প্রার্থিত। যত্র কন্তাঃ ॥ 

₹স্পউত্তরমেধ। ৬। ৩--উত্তরমেঘ, ৭ 


৯২ বালিদাস। | ১২শ অঃ 


অবলাগণের সর্ধবিধ বিলাস-মণ্ডন এঁ করবৃক্ষ প্রদান করে১ । যাহার যখন 
যে বস্তর প্রয়োজন, সে তখনই ভাহা প্রাপ্ত হয়। মর্ভে এমন নগর কি হইতে 
পারে? যাহার সমস্তই মর্তধন্ম্ের অতীত, মর্ত নিয়মের অতীত, মর্তে ভাহাঃ 
স্থান হইবে কেন? যাহার সকলই সুখময়, প্রসাদময়, উৎসব্ময়, মর্ডে 
তাহার স্থান হইবে কেন? মর্ডেও বর্ণনার বস্ত, হদয়ানন্বকর বস্ত, অনেক 
আছে সত্য-_মর্ডের সমুদ্র, পর্বত, আকাঁশ-_ইহারা নিরতিশয় হাদয়ানন্দকর 
বটে, কিন্তু এ সমস্তই ত মানবের ইন্জিয়-গ্রাহী, পরিদৃশ্তমান। ম্তরাং এ 
সমুদয়ে কবির মন প্রসন্ন হইল না[। ভাই তিনি অতীন্টিয় জগতের নিম্মীণ- 
পূর্বক পাঠককে বিন্থিত ও স্তস্তিত করিলেন। মানুষ যাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাঃ এমন স্থলে মানুষকে লইয়া গেলেন। সে স্থলে যাইয়া মানুষ 
যাহা দেখিল, গুনিল, সে সমস্তই নৃতন। যাহ! আজ নূতন, তাহা কাল 
পুরাতন হইবে, ইহাই বন্তর ধর্ম, কিন্ত কালদাসের এ রমণীয় স্থ্টি এমনই 
অনুপম, এমনই বিচিত্র, বে, ইহা কোন দিন পুরাতন হইবে না। ইহা 
চিরদিন যেমন স্বয়ং নুতন থাকিবে, কবিকেও তেমনই নিত্য নূতন করিয়! 
সাঁধারণে প্রতিভাত করিবে । 


১--উত্তরনেঘ, ১১--বাসচ্চিত্রং ষধু নয়নয়োধিভ্রমাদেশবক্গং 
পুষ্পোন্েদং সহ কিসলয়েড্‌ ধণানাং বিকল্পান্‌। 
লাক্ষারাগং চরণকমলন্য।স-যোগাং চ যস্তাম্‌ 
একঃ নুতে সকলমবলামওনং কল্সবৃদ্গ; ॥ . 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


৮. নৃতন সৃ্ট্ি। 


জগতে সকলেই সুখের জন্য লালায়িত। কেহ ইহলোকের সুখই 
মানব-জীবনের অদ্বিতীয় উদ্দেশ্ত মনে করেন, কেহ ব| পরজীবনের সুখের 
আশার, ক্ষয়িষু শ্রহিক সুখে বীত-্পৃহ হয়েন, কিন্তু স্থখ সকলেরই ৰাঞ্ছিত। 
এই ন্ুখের মোহে, লোক উন্মত্ত-্বদয়ে ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । 
বিধাহার এমনই বিচিত্র লীল! যে, তিনি চিরদিন মানুষকে এই সুখের 
আশার মুগ্ধ করিয়| রাখিয়াছেন । কাহারও আশার শেষ হইতে দেন না । 
অভীপ্সিত স্থখ কেহই পায় না। রাজাধিরাজ চক্রবর্তী হইতে পর্ণকুটার- 
বাসী ভিক্ষুকের হৃদর পর্য্যস্ত এই কল্লিত সুখের মোহে বিমৃড়, কল্পিত 
আশায় উন্মত্ত । এই আশার কুহক-মন্ত্রে আত্ম-জ্ঞান-শৃন্ত হইয়া, 
পরমৈশ্বর্্শালী রাবণ, একদিন, লঙ্কানগরকে স্বর্রাজ্যে পরিণত করিবার 
প্রয়াস করিয়াছিলেন ; এই স্থুখের আশায় অন্ধ হইয়! বৃত্রতারক-শিশুপাল 
প্রভৃতি বীরগণ কত অসাঁধ্য-সাঁধনেই ন৷ প্রয়াস করিয়াছিলেন ? কিন্তু 
তাহাদের সে সকল চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। সংসারকে সুখময় করিবার 
জন্তয, খষি বিশ্বামিত্র মনের মত করিয়। নুতন জগৎ সৃষ্টি করিলেন, কিন্ত 
বিছ্যদ্‌-বিলাসের স্তায়, তাহ! ক্ষণকীল বিলনিত হইয়াই কোথায় মিলিয়া 
গেল! রাম-যুধিষ্টির-কৃষ্চ, ভীন্ম-কর্ণ-অর্জুন,__সকলকেই অন্প-বিস্তর 
হুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে । নিরবচ্ছিন্ন সুখ কদান কাহারও অদুষ্ট 
ঘটে নাই। ছুঃখ-শেল-বিমুক্ত স্থুখের চিত্র পার্থিব জগতে নাই । হয়ত 
বিধাতার স্থষ্টিতেও নাই । তাঁই কালিদাস বিষি-সৃষ্টিপরিত্যাগ-পুর্ব্বক, 
স্বয়ং এক নূতন হৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, এবং তীহার সেই নৃতন স্থষ্টিকে 
মনের মত করিয়া, তাঁহার অপার্থিব কল্পনায় যতদুর হইতে পারে, তদপেক্ষাও 
যেন অধিকতর সুন্দর করিয়! সাঁজাইয়াছেন। কৈলাস পর্বতের অভ্র-ভেদি- 
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শৃঙ্গমালার উপরে, সেই নূতন সৃষ্টিকে বসাইয়াছেন। সে স্ষ্টি পৃথিবী 
হুইতে অনেক দুরে-_অনেক উচ্চে অবস্থিত। পৃথিবীর কোনও ছায়া 
সে রাজ্য স্পর্শ করিতে পারে না । কেবল যে কৈলাসের শিখর-স্থিত 
বলিয়া সে রাজ্য পৃথিবীর উচ্চে, ভাহা নহে; স্থুখে, সম্পদে, বিলাসে, 
প্রেমে, সর্বাংশেই সে কবিস্থষ্টি বিধাতৃ-স্থষ্টির অনেক উদ্ধে অবস্থিত । 
জড়-জগৎ সে বিরাট কেবল আনন্দগময়ী কধি-স্থষ্টির অনেক নিয়ে 
পড়িয়া আছে। পৃথিবীর বিষাদ, পৃথথবীর বেদনা, পৃথিবীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ততদুর উঠিতেই পারে না। ভাদৃশ চিরানন্দময়। চিরোৎসাহময় ও 
চিরোতৎসবময় রাজা, কালদাসের “প্রায় ক্ষ ও যক্ষবধূর লীল'-ভূমি। 
সেই আনন্দোচ্ছাসময় রাজের চিরানন্দময়ী রাজধান'তে বক্ষ দম্পতির 
বাস। যেস্থানে চিরদিন ভোগ-ন্ুখের শারদকৌমুদী বসন্তের দক্ষিণ 
সমীর ও বর্ষার হৃদয়োন্মাদ বিলা'জত, সেই স্থলে, সেই আনন্দের, 
উৎসবের, সম্পদের, প্রেমের বীজধানীতে আহার! পরম জুখে দিন 
যাপন করে৷ তাহা?! বিলাংসর, ভোগর ও সৌভাগ্যের বিশ্ববিমোহন 
ক্রোড়ে লালিত, পালত এবং বদ্ধত। শীত-ছ্যতি শশাঙ্কের নি্ধ 
চঞ্জিকাই তাহার! দেখে, তাহাই ভাহার। চিরন ভোগ করে, কিন্ত সেই 
শশানক্কও যে মেঘারত হইতে পারে, ভাহার হদয়োন্সাদিনী চক্দ্রকাও 
যে মুহূর্তে জলদাবরণে আবৃত হইতে পারে, ইহা তাহারা বিদ্দিত নহে। 
অপিচ, সেই শশাঙ্ক যখন আবার মেঘমুক্ত হয়, তখন, তাহার সেই 
উল্লাসিনী জ্যোৎক্সা যে শতগুণ অধিক উল্লাসময়ী ও আনন্দময়ী হয়, 
পুর্বাপেক্ষা অধিকতর চমৎ্কা'রণী ও মনোহারিণী হয়, ইহাও তাহারা 
বুঝে না। তাহারা ভোগের মৃষ্তি, ভোগই জানে, কিন্ত সেই ভোগ যে 
আবার কিয়ৎকাল প্রচ্ছন্ন থাঁকলে, ভোগীর আকাজ্জা সহশ্রগুণ বদ্ধিত 
হয়, ইহা তাহাদের জ্ঞান নাই। তাহারা এমনই মুগ্ধ, ভোগ-লালসার 
আবেশময় অঞ্চলে এমনই সুযুপ্ত। কবিকুল-রবি কালিদাস এবংবিধ 
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নায়ক নায়িকার প্রণয় এবং বিরহ উপজীব্য করিয়া মেঘদুত প্রণয়ন 
করিয়াছেন । ' 
“উন্দাদই মানুষের জীবন । যে হৃদয়ে উন্মাদ নাই, ভাবের তরঙ্গ নাই, 
তাহা শ্রোতোহীন শৈবালপুর্ণ আ'বল জল-রাশির তুলা; এ জল যেমন 
'অপেয়, অগ্রাহা ও অক্পৃশ্ত, তন্রপ উন্মাদ-হীন, রঙ্গহীন হৃদয়ও 
সংসারের অযোগা, অরমা, অভোগ্য । শুপস্বীর তপন্তায়, বিষয়ীর 
বিষয়-বাসনায়, ভোগীর ভোগ-লালসায় সমান উন্মাদ বিদ্যমান । হদয়েয 
উন্মাদ-বশতই, দেবর্ষ, বিরক্ত নারদ, নিশন্দন ভগবৎ-সঙ্গীতে আত্ম 
বিশ্বত। হৃদয়ে উন্মাদ ছিল বলিয়াই লাবণ-ছূর্ষেণসন প্রভৃতি তাদৃশ বিমুঢ় 
ছিলেন । হৃদয়ের উন্মাদ-প্রযুক্তই ষক্ষ ও যক্ষ-বধূ অহর্নিশ ভোগের 
আবেশে তজ্জীলস ও অবশ-চিন্ত। হৃদয়োন্াদের বশবন্তাঁ হইয়া, একদা 
অগ্নি-উপাসক পারসীক-গণ, মুসলমান বলের নিকট পরাভূত হইয়া, 
ইরাণ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। হৃদয়োন্মাদ-নিবন্ধনই, 
শক্তিশালী পিউরিটানগণ, জন্মভূমি পরিভ্রাগ-পূর্বাক, আমেরিকার গহন 
কাননে আশ্রয় লইয়ান্ছিলেন। তাঁই বলতেছিলাম, কি যোগী কি ভোগী 
সকলের হৃদয়েই উন্মাদ আছে। সেই উন্মাদের পরিমাণানুসারে, 
তাহাদিগকে, স্ব স্ব অভীপ্সিত ফলভেগ করিতে হয় । মেঘ-দুতের নায়ক 
যক্ষের হৃদয়ে ভোগের উন্মাদ ছিল, অথবা ভোগোনম্মাদ বাতীত সে হৃদয়ের 
যেন পৃথগন্তিত্বই ছিল না, তাই তাহাকে অতিরিক্ত ভোগোনাদের 
' ফলভোগও করিতে হইল। যক্ষ ভোগের মোহে কর্তব্য-বিশ্বত হইয়াছিল, 
উন্মত্ব-হৃদয়ে স্বকর্তব্যে অবহেল! করিয়াছিল, তাহার অনুরূপ ফলও 
পাইল। নিবুত্তর উন্মাদে সুখ আছে, প্রবৃত্তির উন্মাদে সুখ আছে বটে, 
কিন্ত, হুঃখই অধিক। বক্ষ: প্রবৃত্তির দাস, উপযুক্ত শাস্তি পাইল। 
অসহা ছঃখ-ভোগ করিল। সে ছঃসহ হুঃখ-ভারে ক্লান্ত হইয়া, নয়নজলে 
রাম-গিরির পাষাণময় দেহও যেন ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। আর 
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তির ররর রানী চনিটা রানে লিওন 
কবির কৰি কালিদাস, সেই বক্ষের অবসন্ন হৃদয়ের করুণ-ক্রন্দনে বিহ্বল 
"হইয়া নিজেও কান্দিয়াছেন, চলাচল পৃথিবীকেও কান্দাইয়াছেন। 

যক্গ বিলাস-তরঙিণী অলকার় মনের স্থখে দিনপাত করিত, সুখে, 
মোহে, তন্দ্রায় অবশ হইয়! ভোগের কুহকস্বপ্র দেখিত, অকস্মাৎ তাহার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সমস্ত স্বপ্ন নিমেষ-মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল! সে 
নিদ্রাবস্থায় স্বপ্নে দেখিত, জীবন অনন্ত সৌন্দর্য্যময়, আর জাগরিত হইয়া 
দেখিল, সৌন্দর্ধ্যময় নহে জীবন অনস্ত কর্তব্যময়, জীবনের কর্ততব্যের 
শেষ নাই। সে সৌন্দর্যের মোহে বর্তব্যের ত্রুটি করিয়াছিল, তাই 
অলকাপতি কুবেরের আদেশে, একবৎসরের জন্য, তাহাকে একাকী মর্তে 
নির্বাসিত হইতে হইল১। বাঞ্ছিভ-ব্রহ ব্যতীত অলকার অন্ত শাস্তি 
ছিল নাৎ। ভোগীর হৃদয়ে ভোগ-বঞ্চনা অতীব বেদনা-দায়িনী । 
যক্ষকে ভোগ-বঞ্চিত করিয়া, যাহার জন্ত তাহার এত উন্মাদ, এত আবেশ, 
এত মোহ, তাহার সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া, যক্ষপতি কুবের, অলকায় 
প্রণয়ের এক নূতন চিত্র দেখাইলেন। যক্ষ দেবযোনি, বহু-ধর্যয-ুক্ত, 
অলৌকিক ক্ষমতাঁপন্ন ব্যক্তি । কুবের তাহার সে সমস্ত ক্ষমত! এক 
বৎসরের জন্য “বাজেয়াপ্ত” করিয়া লইলেন। তাহার সমস্ত দৈবশক্তি 
চলিয়! গেল। সে সাধারণ মানুষের স্তায় হইল। স্থতরাং তাহার ত'আর 
অলকাঁয় স্থান হইতে পারে না, অলক মানুষের স্থান নহে, তাই সে 
মর্ডে রামগিরিভে নির্ধাসিত। কুবেরের শাসনে, ইচ্ছান্ুরূপ আকৃতি- 
পরিগ্রহের ক্ষমতা, কর্পন! মাত্রে অগম্য স্থানে গমন করিবার ক্ষমতা”_ 


১. পূর্ব্বমেধ, ১। 
২-সউত্তর মেঘ,--আনন্দোখং নয়ন-সলিলং যত্র নাগ্যৈর্িমিত্তৈঃ 


নাস্স্তাপঃ কুহুষশরজাদিষ্'সংযোগ-সাধ্যাৎ। 


নাপান্তন্মাৎ গ্রগয়কলছাদ্‌ বিপ্রযোগেপপত্তিঃ 
_." ধিশ্তেশানাং ন চ খলু বয়ে বৌবনাদন্তাত্তি ॥ 
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এ পমুদরয় তাহার লুপ্ত হইল বটে, কিন্তু সে য়েরাজ্যের অধিবাসী, সেই 
রাজোর প্রজাগণের হ্বদয়ে যে অপার্থিব লম্পদ ও অলৌকিক বসন্ত আছে, 
তাছার লোপ হইল না। বরং এই নির্বাসনে সে সম্পদ আরও উপচিত 
হইল১। *তাহার হৃদয়স্থ অসাধারণ প্রেম, অনাধারণ প্রণয়, কুবেরের 
এই শাসনে যেন আরও বদ্ধীত হইল। মিলন-কাঁলে যাহ! শতমুখ ছিল, 
এই বিচ্ছেদ্কালে সেই অনুরাগ সহম্র-যুখ হইল। তাহার হৃদয়ের 
অস্তত্ঞলবাহিনী গ্রীতি-সরগ্যতী এই গঙ্গাযমুনারূপী বিচ্ছেদের সহিত মিলিত 
হইয়! পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সৌন্দর্য্য-শালিনী হইলেন। মধুর-সলিল 
দামোদরের অতর্কিত বন্যার আবির্ভাব হইল। প্রেমিক যক্ষ তাহার 
হ্বদয়ের সেই কুলগ্লাবী বন্যায় নিজে ত ভাসিলই, পরন্ত যে স্থানে তাহার 
অধিষ্ঠান, সে স্থানকেও ভাসাইয়। দিল। আকাশ-পাতাল, স্বর্গমর্ত, 
স্থাবরজলম-_সমন্ত তাহার সে ভাব-সমুদ্রে ডু'বয়৷ গেল। বিশ্বত্রন্মাওকে 
সেনিজের করিয়া লইল। তাহার ক্রন্দনে বন-দেবতার! কান্দেনং |” 
তাহার বিলাগে বনস্থলী বিহগ কুজন-চ্ছলে করুণ বিলাপ করিয়া উঠে । 
সে যখন, তাহার বিরহানল-গ্ধ-হৃদয়। ভার্য]ার প্রাণ রক্ষা-মানসে, অচেতন 
মেঘকে চে হন ভাবিয়! দুতরূপে প্রেরণ করে, তখন যক্ষের বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া!” বিশ্বরম্ধাও সেই দূতের আহ্বান করে। যাহার যতদুর সামর্থ্য 
দৃ্তর সহায়তা করে। যখন মেঘ দুত হয়৷ অলকায যাত্রা করিয়াছে, 
তখন বিস-কিসলয়-মুখী মরালশ্রেণি আকাশে তাহার সহায় হয়; বিচিত্র 
| ইন্ধন শূন্যে তোরণ সাজাইয়! তাহার সম্বর্ধনা করে; সরল জন.পদ-বধূগণ, 
শ্তামল শন্তক্ষেত্রে ঠীড়াইয়া, তাহাদের সারল্যোস্তাসিত মুখ হইতে মেঘ- 
নিন্দী অলক ভার অপস্থত করিয়া, আকাশে নবো্দত কালমেঘের দিকে 
১--উত্তরসেঘ, ৪৯-_ক্েহানাহুঃ কিমপি বিরছ্ে ধ্বংসিনন্ডেত্বভোগাৎ 
ইঞ্টে বস্তন্নাপচিতরসা; প্রেষরাপীভবস্তি ॥ . 
২-সউত্তর মেঘ, ৪৩। 


৯৮ কালিদাস । [ ১৩শ অঃ 


অনিমেষ-নয়নে চাহিয়৷ হৃদয়ের সহানুভূতি প্রকাশ করে১। কোথাও 
মেঘকে পরিশ্রীস্ত ভাবিয়া, তাঁহার উপবেশনের জন্য, পাঁধাণময় পর্বতও 
সহান্ভূতিতে আর্্র হইয়! মস্তক উন্নত করিয়! ধরে। সর্বংসহ! পৃথিবীও 
যেন যক্ষের ছুঃখ সহ করিতে ন| পারয়া, নবজল-সম্পাতোখিত সৌরভে 
দ্বতের উৎসাহ-বর্ধন করেনং। প্রন্কৃতিদেবী কোথাও বর্ষার ভূষণ কা্ব- 
কুন্থুমের দ্বারা, কোথাও স্রাণ-তর্পণ কেতকীদ্বারা, কোথাও ব! কুটজাঞ্জলির 
দ্বারা ষক্ষ-দুতের অভ্যর্থনা করেন । সৌন্দর্যের নিধান নীল-ক ময়ুরগণ, 
যক্ষের দুঃখে মর্মাহত হুইয়াই যেন, সজল-নয়নে কেকা-রবে দতবরের 
স্বাগত-জিজ্ঞাসা করেঃ । এই ভাবে, মর্তরর রাম-গিরি হইতে হ্র্গের 
অলক! পর্য্যস্ত, এই দীর্ঘ পথের সর্ধত্রই সকলে, চেতনাচেতন-নির্বিিশেষে 
যক্ষের ব্যথায় ব্যথিত হইয়া, মর্ভের কুটজ-কেতকী হইতে স্বর্গের পারিজাত 
পর্য্য্ত, মর্তেন্ন মরাল-মযুর হইতে স্বর্গের সুর-বুবতীগণ পর্যযস্ত, মর্তের রেব। 
হইতে স্বর্গের মন্দাকিনী পর্য্যস্ত, যক্ষের সহিত একপ্রাণ হইয়াই যেন, 
তাহার দুতের সহায়ত! করিতেছে । যেন সমবেদনার করুণ কণ্ঠে, স্থাবর- 
জঙ্গম সমস্ত “ভূতগ্রাম' যুগপৎ ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে। 

কখনও ঘক্ষ, তাহার প্রিয়তমার কথঝ্িৎ সৌসাদৃশ্তও বদি দেখিতে 
পান, তবে তাহাতে হয়ত, তাহার হৃদয়-বেদনার কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে,_ 
এই আশার, ঈষচ্চঞ্চল শ্ঠামা-লতিকায় তাহার প্রিয়ার অঙ্গের, চকিত- 
হরিণীর তরল-নয়নে দৃষ্টিপাতের, চন্ত্রে বদনের, ময়ূরের জুনীল পুচ্ছরাশিতে 
কেশ-কলাপের, এবং তটিনীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় তাহার চঞ্চল ভ্র- 
_বিলাসের সাদৃশ্ত অন্বেষণ করে, কিন্তু সে সমুদয় তাহার প্রিয়তমার কোনও 


১-উত্তর মেঘ, ১১৪ ১৫, ৮--১৬। 
২-_উত্তর মেঘ, ১২ ১৬। 
৩-_উত্তর মেঘ, ২১। 

৪- উত্তর নেঘ। ২২। 


১৩শ অঃ] কালিদাস। ৯৯ 





বিষয়েরই সমকক্ষ নহে-_দেখিয়া, নীরবে হতাশ-হৃদয়ে প্রতি-নিবৃত্ত হইয়া 
রোদন করিয়া উঠেন । 

কখনও যক্ষ নির্জনে বসিয়া তাহার সেই বড় সাধের জন্ম-ভূমির কথা 
ভাবে। তাছার কাস্তা স্বহস্তে জল"সেচন-পুর্ব্বক যে মন্দীরতরুকে বদ্দিত 
করিয়াছে, পুত্রাধিকম্নেহে লালন-পালন করিয়াছে সেই মন্দার, তাহার 
গৃহোপকণের স্বচ্ছতোক়! দীর্থিকা, মরকত-শিলায় যাহার সোপানাবলী 
রচিত, যথায় বৈদূরধ্য-ময় মৃণালের উপর শত শত সোণার কমল বিকসিত, 
যাহার জলে বাস করিয়া হংসমালা জলদ-কালেও নিকটবর্তী মানস- 
সরোবরে যাইতে চাহে না, সেই দীর্থিকাৎ, আর সেই দীর্থিকীর তীরে 
যে ক্রীড়া-পর্বত, যাহার শিখরমালা স্ুচারু ইন্দ্রনীলমণিঘ্বারা বিরচিত, 
সোণার কদলীতরু-ছ্বারা৷ যে পর্বন্তের প্রাস্তদেশ বেষ্টিত, বাহার উন্নত, 
স্বর্ণ কদলী-মধ্য-গত, ইন্দ্রনীল-মণিময় শিখর দেখিলে, মনে তড়িদ্‌-বিলসিত 
স্বনীল মেঘ-মালার স্থতি জাগিয়! উঠে, সেই ক্রীড়া-পর্বত*,-_আর সেই 
্রীড়া-পর্বরতের উপরে, কুরুবক-তরু-বেষ্টিত মাধবীকুঞ্জের সমীপবর্তা যে 
চঞ্চল-পল্পৰ রক্তাশোক ও বকুলতরু*, এবং সেই তরুদ্বয়ের মধ্যে যে স্বর্ণ 
দণ্ড, নীল-মণি-রা'শদ্বার৷ যে দণ্ডের মুলদেশ বদ্ধ, যে দণ্ডের উপরিস্থিত, 
স্বচ্ছ, শ্ষটিক-নিশ্মিত, পীঠের উপরে সায়ংকালে ময়ূর আসিয়! পুচ্ছ-বিস্তার 
করিয়া দঈাড়াইত, আর তাহাকে ষক্ষ-প্রিয়। করতালিকাদ্বারা নাচাইত, 

১-উত্তর মেঘ, ৪১- শ্ঠামম্যঙ্গং চকিত-হুরিণী-প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাত 
প্র বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভারেযু কেশান্‌। 

উৎপন্ঠামি প্রতনুষু নদী-বীচিষু জ-বিলাসান্‌ 
হস্তিকন্মিন্‌ কচিদপি ন তে চগ্ডি! সাদৃগ্তমস্তি ॥ 

২-সসউত্তর মেখ, ১২। 

৩-.উত্তর সেঘ, ১৩। 

৪--উত্তর নেঘ, ১৪। 

€স্উত্তর মেঘ, ১৫। 


১০০ কালিদাস। [ ১৩শ অঃ 


মুর তালে তালে নাচিত১, সেই সব--একে একে, -ষক্ষ একাকী বসিয়। 
নিবিষ্টমনে ভাবে । 

কখনও যক্ষ, পর্বত-পৃষ্ঠটে উপল-পট্রে, গৈরিকাদি দ্বারা তাহার 
হৃদয়াসীন! প্রিয়া-মুর্তি চিত্রিত করিতে যায়, কিন্তু সে চিত্রপ্সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই, উচ্ছৃসিত হৃদয়ের আবেগে, অবরুদ্ধ কে, ক্রন্দন করিয়! উঠে, 
সহস! নয়নদ্বয় জলভারাক্রান্ত হওয়ায়, সেই র্ধচিত্রত মুত্তি একবার আশ! 
মিটাইয়। দেখিতেও পায় নাৎ। কখনও নক্ষ, উন্নর দিক হইতে, সে 
অলকার দিক হইতে আগন্, তুষাঁর-সিক্ত সমীরণকে আগ্বহে আলিঙ্গন 
করে, ধারণা এ বাতাস যখন অলকার দিক হইতে আসিয়াছে, তখন 
হয়ত, অলকার কোনও সংবাদ এক্রাদনত। এই ভাবে যক্ষ, কখন 
লত'কুঞ্জে যায়, কখন বা অদৃ্ঠ বায়ুকে উন্মন্তত্বদয়ে আলিঙ্গন করিতে 
ছুটে। এক দিন যাহার অত সুখ, অত সম্পদ "ছিল, যেমন অভিলাষ 
হউক না কেন, করতরু তৎক্ষণাৎ হাহ! পুরণ করিত, সখের সম্মোহন 
অঞ্চলে যে প্রগাট় নিদ্রায় মনভিভূত ছিল, আজ তাহার এই দশা! 
সে আজ তরুলতা, পশুপক্ষী-_-সকলেরট ক্কপাপ্রার্থী। তাহার শোচনীয় 
দশ| দর্শনে সকলেই মন্দা । জড় জগৎ আজ নিজে? জড়ত্বপ রহার- 


১--উত্তর মেঘ, ১৬--তম্ধো চ স্টিক-ফলক| কাধনী বাসযষ্টিঃ 
ষুলে বন্ধ! মণিভিরনতিপ্রৌটবংশ-প্রকাশৈঃ। 
তালৈঃ শিঞ্জ।-বলয়-হুভগৈনন্তিতঃ কাস্তয়। নে 
যামধ্যন্ডে দিবস বিগমে নীলকণ্ঠঃ হুহৃদ্বঃ ॥ 

২--উন্তর মেঘ, ৪২-্-স্থামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতু-রাগৈঃ শিলায়াং 
আত্মানং তে চরণ-পতিতং যাধদিচ্ছানি কর্ত মূ। 
আশৈ স্তাবন্‌ মুছরুপচিতৈদৃর্টির[লুপ্যতে মে. | 
ক্রস্তশ্মিন্পি ন সহতে মঙ্গনং নৌ কৃতাস্তঃ ॥ 

৩-সটন্বর মেঘ, ৪৪ | ৃ 
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১৩শ অঃ] কালিদাস! ১০১ 


পূর্বক ছুর্গত যক্ষের সমবেদনায় আকুল। কি করিলে ষক্ষের সা্বন! 
হইবে, ভাবিয়া সকলেই ব্যস্ত ; নদ-নদী-গিরি-অরণ্য, গ্রাম-নগর-রাজধানী, 
তরু-লতা-ঈত্র-পুষ্প-__সকলেই যক্ষের সন্তপ্তহৃদয় শীতল করিতে উৎ্স্থক। 
ভাই মেঘ যখন রামগিরি হইতে 'অলকায় ছুটিয়াছে, তখন উহারা সকলেই 
প্রাণ দিয়া দুতের সেব। করিতেছে । চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থ যক্ষের 
দুঃখে ঢুঃখিত এবং তাহারই ম্যায় উন্মন্ত ও অধীর হইয়! উঠিয়াছে। 
উম্ম বক্ষ একাকী শ্বশান রামগিরিতে পড়য়! রহিয়াছে, আর তাহার প্রাণ 
যেন এ মেঘের সহিত অলকায় ছুটিয়াছে। ন! না, অচেতন মেঘ চেতন 
যক্ষের প্রাণটি লইয় নিজে চেতন হইয়া ছুটিয়াছে, আর এদিকে, প্রাণ 
হীন ক্ষ মুর স্তায়, রানগিরির বিরহ-তিমিরাবৃত ভয়ঙ্কর মহাশ্মশানে 
পড়িয়। আছে। তাহার প্রীণময় মেঘ দিগ্বিদিগ্জ্ঞান শুষ্ত হইয়া, অলকার 
দিকে ছুটিতেছে, বাধ।-বিদ্ন সমস্ত উপেক্গ! পূর্বক গন্তব্য স্থানে চলিয়াছে। 
মেঘ থেস্থানে উপস্থিত হয়, তথায় সমস্তই 'ভাহার আবেশময় ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া তাহারই মত উন্মত্ত হইয়া উঠে। পর্বত তাঁহাকে 
দেখিয়া অশ্রপাঁত করে, পৃথিবী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে, নদীবক্ষ উচ্ছ,সিত 
হয়। চেতনাচেতন সমস্ত পদার্থের এ প্রকার বাকুলত আমরা আর 
কোথাও দেখি নাই। কৰি-কুল-পতি কালিদাস তাহার ভাবময়ী উচ্ছাস- 
ময়ী আবেগময়ী কল্পনার বলে, যক্ষের যে মুর্তি স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা 
দেখিয়া চেতনাচেতন সমস্ত জগত যেন ভাবময় উচ্ছাসময় ও 
আবেগময় হইয়া উঠিয়াছে। প্রাভঃন্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় যথার্থই, 
বলিয়াছেন যে, মেঘদুত ব্যতিরিক্ত অন্য কোন কাব্য রচনা -না 
করিলেও কালিদান ভারতবর্ষের অস্থিতীয় কবি বলিয়া নিলা 
হইতেন। 

কালিদাস, _মেঘদুত কাব্যের পুর্্বমেঘে, রামগিরি হইতে অলকা' 
পর্যত্ত-_স্ুদীর্ঘ পথের যে হুন্দর বর্ণন! করিয়াছেন, পথি-পার্বর্তী নদ- 
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নদী-গিরি-বন-উপবন-পথ-রাজধানী প্রভৃতির যে অত্যুজ্জল চিত্র অন্কিত 
করিয়াছেন, তাহার বিষয় চিস্তা করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। অকিক্ষুদ্র 
পদার্থের, একটা সামান্ত পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশেও যদি কোর্ন সৌন্দর্য্য 
থাকে, তবে তাহ! কালিদাসের তীক্ষুদৃষ্টিতে পড়িবেই পড়িক্ব । ময়ূরের 
শুভ্র অপাঙ্গ-দেশে জলবিন্দুর উদ্ভব কেমন সুন্দর দেখায়, তাহা তিনি 
জানিতেন। রৌদ্র-শুফষ কর্ষিত ভূমিখণ্ডে অকন্মাৎ নব-জল-পাঁতে কিরূপ 
সৌরভ উত্থিত হয়, তাহ! তিনি বিদিত ছিলেনঃ । পূর্বমেঘে, তিনি, 
তাহার প্রিয় উজ্জয়িনীর যে বর্ণন করিয়াছেন, তাহার পাঠকালে মনে হয়, 
ষেন. সেই কালিদাসের সময়ের উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইয়াছি। 
তথাকার সব যেন দেখিতে পাইতেছি। শিপ্রানদীর স্নিগ্ধ সমীরণে দেহ 
মন ছুড়াইয়া যাইতেছে । ভবভূতি ব্যতীত আর অন্ত কোন কবির বর্ণনায় 
এ ভাব জন্মে না। অন্য কোন কবি, পাঠককে স্বীয় বর্ণিত সময়ে বা 
বর্ণিত দেশে ভূলাইয়! লইয়! ধাইতে পারেন না । কালিদাসের বর্ণনায় 
এ শক্তি পরিদৃষ্ট হয়। তিনি তাহার ইচ্ছামত পাঠককে আকাশে, 
পৃথিবীতে, সমুদ্র শয়ন-নপ্ত বিষুর পাদ-গ্রাস্তে, আবার হিমালয়ের উতততজ 
শিখরে, যখন যে স্থানে অভিলাষ, লইয়! যাঁন। পাঠক মন্তরসুগ্ের ন্তায় 
তাহার কল্পনা-দেবীর অনুবর্তন করেন। অন্তান্ত কবিগণের বর্ণিত বিষয়, 
কোন না কোন নির্দিষ্ট সময়ের ৰা নির্দিষ্ট সমাজের উপযোগী, পরবর্তী 
কালে তাহার আর তেমন উপয়োগিত। থাকে না। কিন্তু কালিদাসের 
বর্ণন। তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার রচন! সকল সময়ের, সকল 
দেশের, সকল রসজ্ঞ পাঁঠকেরই সমান উপযোগী, সমান তৃপ্তি-প্রদ ৷ 
যেরূপ পাঠকই হউন না! কেন, তাহার বাহা আবশ্তক, তিনি যাঁহা! ভাল 
বাঁসেন, সে সব কাঁলদা:সর বর্ণনায় আছে। ইহা চিরদিন সমান 
নূতন 
১.-পুর্ব্ব সেঘ, ২২, ২১। 
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কৰির সৃষ্টি যে কত নুন্দর হইতে পারে, তাহা আমরা মেঘদুতে বেশ 
দেখিতে পাই। মেঘঘুতে স্থষ্টিনৈপুণ্যের (৪1) পরাকাণ| প্রদর্শিত ' 
হইয়াছে” ইহার প্রথম শ্লোক হইতে শেষ শ্লোক পর্য্যস্ত সমগ্র এস্থে, 
মহাকবির কল্পনা এক ভাবে চলিন্ন! গিয়াছে । কোথাও প্রতিহত হয় নাই। 
কোকিলের কুহুম্বর ব! ভ্রমরের গুঞ্জন, তটিনীর কুলকুল ধ্বনি ব! কুম্ুমের 
সৌরভ, এই সমস্ত, প্রাণে যেমন একট! স্বপ্রময় ভাব আনিয়া দেয়, 
নন্্রপ, মেঘদুতের সৌনর্ধ্য-্থ্িও পাঠকের হৃদয়ে কেমন যেন একট! 
স্বপ্রময় আবেশময় ভাবের উদয় করিয়। দেয় । সে ভাবের বর্ণনা ভাষায় 
করা বায় না। তাহা কেবল সন্ৃদয়গণের অন্ুভবগম্য। 
ভারতবর্ষের মান-চিত্রে আমর! যে সকল স্থানের কেবল নাম-নির্দেশ 
দেখিতে পাই, কালিদানের এই বিচিত্র মান-চিত্রে সেই কল স্থানের 
ষথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি। অথবা মেঘদুূত যেন, রামগিরি 
হইতে অলকা পর্যাস্ত বিশীল ভূভাগের একখানি বিরাট, প্রতিক্কতি। এ 
বিশাল ভূমিখণ্ডের যে স্থানে যাহা যেমন ভাবে আছে, তাহা! ঠিক সেই 
ভাবে এই প্রতিক্কৃতিতে প্রতিফলিত হইয়াছে । কোথায় ময়ূর কণ্ঠ উন্নত 
রুরিম্নাছে, কোথায় নদীর নীল সলিলে শ্বেত সফরী উদ্বর্তন করিতেছে, 
কোথায় কোন্‌ রাজপথে, রমণীগণের কবরী হইতে কুন্ুম ক্ঘলিত হুইয়! 
পড়িয়া! আছে, কোথায় কোন্‌ রমণী করতালিকা দ্বারা ময়ূর নাচাইতেছে, 
আর তাহার কর-কিসলয়-স্থিত কাঞ্চন-বলয় রুণু রুণু করিয়! ৰাজিতেছে-_ 
এ সব এই প্রতিকৃতিতে চিত্রিত। কবির তীক্ষনয়ন এই বিস্তৃত ভৃভাগের 
সমস্ত পদার্থের উপর, কুদ্রাঙ্ষুদ্র-নির্বিশেষে--পতিত । তাই বলিতেছিলাম, 
কালিদাস মেঘদুতে, তাহার সৌনদর্ধ্য-সথকটি-নৈপুণ্য যে কীদ্ধশ অলৌকিক, 
তাহ প্রশ্বষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন । তবে, মেঘদুতে তিনি কোন আদর্শ 
গঠন করেন নাই, ব। করিবার বাসনাও বোধ হয় তাহার মনে উদিত হয় 
নাই। মেখদূতের নারক-নায়িকা ভোগভূমির অধিবাসী, সুতরাং তাহাদের 


১০৪ কালিদাস। [ ১৩শ অঃ 


সমস্তই ভোগময়। তাহাদের গ্রতি-নিশ্বাসে, প্রতি-নয়ন-স্পন্দনে ভোগ- 
খাঁসনা ফুটিয় বাহির হইতেছে । লালসার আবরণে তাহার্দের সমস্ত 
ক্রিয়াকলাপ আবৃত । ভোগ ভূমির ভোগী দম্পতির প্রণয় এবং বিচ্ছেদের 
সম্পূর্ণ চিত্র যে কতদূর সুন্দর হইতে পারে, তাহাই মাত্র তিনি দেখাইয়াছেন। 
নতুবা সমাজ-শিক্ষা বা লোক-শিক্ষার উপযোগী কোন আদর্শ-চরিত্র 
মেঘদুতে নাই। রাম-সীতা ব! ছুষাস্ত-শকুস্তলার আদর্শ-চরিত্রে সমাজের 
বুল উপকার সাধিত হয়, মেঘদতের বক্ষ-যক্ষপত্থীর চরিত্রে সেরূপ কোন 
উচ্চ উদ্দেশ্য সম্পন্ন হয় না। 

কাঁলিদাসের প্রতি বাঁগ্দেবতার অশেষ রূপা ছিল। বিধাত| তাহাকে 
অলৌকিক প্রতিভ! দিয়াছিলেন, আর রসিক সামাজিকগণ তাহার কবিতা 
পাঠে বিমুগ্ধ হইয়াছলেন। তিনি তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভার সাহায্যে 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সুন্দর, স্ুচারু এবং স্ুপবিত্র পদার্থের বর্ণন করিয়। 
গিয়াছেন। তাহার আ'বর্ভাঃব ভারতবর্ষ গৌরবিত, তাহার নির্মল 
কবিভালোকে সংস্কৃতভাষা আলোকিত এবং সর্বদেশ-পুজিত হইয়াছে । 
তাহার কাব্যে যখনই নয়ন-সংযোগ করি, তখনই আত্ম-বিশ্বৃত হই, 
শ্রন্ধা এবং ভক্তিতে, তাহার উদ্দেশে মন্তক আপনিই নত হইয়া আইসে।. 
তাহার কাব্য পাঠে আমরা ভাঁরতবাসী মাত্রেই গৌরবাস্বত, আনত ও 
পরিপূত হইয়াছ। 


চতুর্দশ অধ্যায়। | 
রঘুবংশ | 

“সংস্কৃত ভাষায় যত মহাকাব্য আছে, তন্মধ্যে কালিদাস-প্রণীত রসুবংশ 
সর্ধাপেক্ষ। সর্ধবাংশে উত্ৃষ্ট।-..রঘুবংশে .হুর্যাবংণীয় নরপতিগণের চরিত্র 
বর্ণিত হইয়াছে! এই মহাকাব্য উনবিংশতি সর্গে বিভক্ত । প্রথম আট 
সর্গে দিলীপ, রঘু অজ এই তিন রাজার বর্ণন আছে। নবম অবধি 
পঞ্চদশ পর্য্স্ত সাত সর্গে দশরথের ও দশরথ-তনয় রাঁমচন্দ্রের চরিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে । অবশিষ্ট চারি সর্গে, কুশ অবধি অগ্বিবর্ণ পর্য্যন্ত, রামের 
উত্তরাধিকারীদিগের বৃত্তান্ত সঙ্কলিত আছে। রঘুবংশের আদি অবধি 
অন্ত পর্য্যস্ত-_সর্বাঁংশই সর্বাঙ্গ-স্ুন্দর। যে অংশ পাঠ করা যার, সেই 
অংশেই অদ্বিতীয় কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ 
কুম্পষ্ট লক্ষিত হয়। কিস্তু এতদ্দেশীয় সংস্কৃত ব্যবসায়ীরা এমনই সহৃদয় ও 
এমনই রসজ্ঞ যে সংস্কতভাষার সর্বপ্রধান মহাকাব্য রঘুবংশকে অতি 
সামান্ত ভান করিয়। থাকেন+ !” শ্ুরপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং, তন্ত 
চটাকা সাপি চপাঠ্যা।” শ্লোক আবৃত্তি-পুর্বক তাহারা সন্ধদয়তা ও 

রসজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করেন । 

_ কবির প্রধান গুণ স্ষ্টি-নৈপুণ্য, অর্থাৎ সুন্দর স্থন্দর চরিত্র-স্থষ্টি এবং 
সেই সৃষ্ট চরিত্রাবলীর দেশ, কাল, ও অবস্থান্যারী সমাবেশ-বিষয়ে 
কৌশল। এই কৌশল ধাহার নাই, তাহার রচনায় অন্য বহুবিধ গুণ 
থাকিলেও, উক্ত রচনাকে উৎকৃষ্ট বল! যাইতে পারে না । গীত.গোবিস্দ, 
মহানাটক, খতু-সংহার প্রস্ৃতি কাব্যে বহুবিধ গুণ থাক! সন্বেও উহাদিগকে 
গ্রধান কীব্য বলিয়! গণ্য করা যায় লা। যদ্দিও এ সমুদয় কাব্য প্রান 
সর্বত্রই প্রসাদ-মাধুরধ্য প্রভৃতি গুণের সন্তাব আছে, ভাবের নুন্দর বর্ণন 
ল সপিরধও সক ভি ও নাত সাহা 778 
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আছে, কিন্ত স্থাি-নৈপুধ্য উহাতে এক প্রকার নাই বলিলেও হয়। 
ুষটিবিষয়ক নৈপুণ্য বা! চাতু্ধযই কাব্যের জীবন। সৃষ্ট-চাতুর্ধ্য শ্বতাবের 
অনুরূপ হইলে যেমন মনোরম হয়, স্বভাবের প্রতিকূল অর্থাৎ যাহা 
বিশ্বের স্ট্িতে পরিদৃষ্ট হয় না, তাঁদুশ বিশ্ববিরৌধী হইলে” আবার 
তেমনই বিরক্কিজনক হয়। এই জন্তই আরব্যোপন্তাসের অধিকাংশ 
ঘটন! বা পেক্ষিরাজ ঘোটকের' গল্প সহৃদয়-সম্মত নহে। স্বভাবের 
নিরমান্ুসারে, যে সকল ব্যাপার নিত্য ঘটয়া৷ থাকে, চিরদিন ঘটিয়! 
আসিতেছে, কবির স্থষ্টিতে তাদনুযায়ী ব্যাপারই থাকা উচিত। তবে, 
কবি যদি তাহার স্ৃষটিংকৌশলে, এ ব্যাপার-সমূহকে স্বাভাবিক ব্যাপার 
অপেক্ষ৷ অধিকতর মনোহর ও বৈচিত্র-সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহা হইলে 
কবির সে কাব্য আরও সুন্দর হয়। যেমন আত্মত্যাগ, ইহা! মানবের , 
একটী প্রধান গুণ, শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সংসারে এই আত্ম-ত্যাগের বহু নিদর্শন 
আছে। কবি তাহার কাব্যে যদি এই আত্ম-ত্যাগের উৎকৃষ্ট মুর্তি কৃষ্টি 
করিতে পারেন, তবে তাহা সুন্দর হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আত্ম- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত জগতে সচরাচর যেরূপ পরিদৃষ্ট হয়, কবি যদি তদপেক্ষা 
অধিকতর মনোজ্ঞ করিয়! উহা প্রদর্শন করিতে পারেন, তবে সেই. 
কবি-ন্থষ্ি স্বভাবের স্থষ্টি অপেক্ষ! সমধিক চমৎকারিণী ও হৃদয়-গ্রাহিণী 
হইবে। কিন্তু এ চমৎকারিণী কবি-সক্টিতে শ্বভাব-বিরুদ্ধ, অর্থাৎ 
অস্বাভাবিক কিছুই থাকিবে না। তবেই সে স্থষ্টি সর্বাংশে নিরবদ্য 
হইল । ম্বভাবে যাহা যোল আনা আছে, কবি তাহ! আঠার! আন! 
করিতে পারেন, কিন্ত স্বভাবে যাহার এক আনাও নাই, থাকিতে পারে না, 
তান্শ বন্ত রচনা! করিলে, তাহাতে কবির নৈপুণ্যের অতাবই প্রকাশিত 
হয়। আবার স্বভাবে যাহা আছে, কেবল তাহার অন্থকরণ করিয়। 
চরিব্র-সথষ্টি করিলেও, তাহাতে কবির কোন প্রশংসার কথা নাই। জগতে, 
আমর! প্রত্যহ যে মরুর ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি, কবি-্থইিতে যদি 
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কেবল তাহারই অনুবৃত্তি দেখিতে পাঁই, তবে, তাহাতে কবির চিত্র করিবার 
ক্ষমতার,_যেমন দেখিয়াছেন, কবি ঠিক সেইরূপ চিত্র করিতে পারেন, 
এই ক্ষমতার, কথক্চিৎ প্রশংসা করা যায় বটে, কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে, 
তাহাই *্কবি-্থষ্টির উৎকর্ষ, একথা বলা যাইতে পারে না। কেনন! 
তাহাতে কবির স্থষ্টি-চাতুর্ধ্য পরিলক্ষিত হইল কৈ? আর সেই পরিদৃষ্ট 
পদার্থের পুনঃ-পরিদর্শনে জগতের, সমাজের তথ| পাঠকের উপকার 
ইইল কৈ! যেকাঁবো সমাজের কোন উপকার সাধিত না হয়, তাহাকে 
উত্তম কাব্য বলা যাইতে পারে না । সমুদ্রের বেলাভুমিতে বসিয়া, অন্ত- 
গমনোন্ুুখ হৃর্ধ্য দেখিতে বড়ই সুন্দর ; পর্বতের শিখরদেশে দীড়াইয়। 
দুরে_অধোদেশবর্তিনী স্তিমিত পৃথিবীর শোভ! দেখিতে বড়ই জুন্দর ) 
কবি, হয়ত তাহার চিত্র-সম্পাদদিনী ক্ষমতার প্রভাবে, এঁ ছই মৃত্তির 
প্রতিকৃতি নিশ্মীণ করিতে পারেন, কিন্তু কবির নির্মিত প প্রতিকূতির 
দর্শনে ক্ষণস্থায়ী আমোদ ব্যতীত দর্শকের অন্ত কোনও উপকার সাধিত 
হয়কি? দর্শকের কোন শিক্ষা হয় কি? যে স্থ্টিতে আমোদ ব্যতিরিক্ত 
অন্ত কোনই লাভ নাই, তাদৃশ কাব্য উৎকৃষ্ট নহে। সংসারে আমোদ- 
লাভের ত অনেক উপায় আছে। ক্ষণকালের জন্য হৃদয়ের তৃপ্ডতি- 
সাধনোপযোগী বহু পদার্থই ত ইতস্ততঃ বর্তমান রহিয়াছে । তবে আবার 
কাব্যের প্রয়োজন কি ? চিত্তের ক্ষণিক আমোদ সম্পাদনের জন্তই যদি 
কাব্য পাঠ করিতে হয়, তবে “'আরব্যোপন্াস' “ভূত ও মানুষ' “কঙ্কাৰতী 
প্রভৃতি কাব্যই ত একমাত্র পাঠ্য হইয়। উঠে। অথব!. যে সকল কার্ধ্যে 
মনের সামরিক আনন্দ জদ্মে, সেই সকলের অনুষ্ঠান করাই ত উত্তম 
যদি বল, অবিশুদ্ধ উপায়ে চিত্ত-প্রসাদ-লাভ অপেক্ষ।, কাব্যাদি পাঠরূপ 
বিশুদ্ধ উপায়ে যদি চিত্ত-তৃষ্চি জন্মে, তবে মন্দ কি! তুত্তরে বক্তব্য এই 
যে, তাস, পাশা, দাবা প্রভৃতিও ত অবিশুদ্ধ নহে, আমোদ লাভই হৃদি 
তোমার একমাত্র লক্ষ্য হব, তবে এ সকলের অন্ুশীলনই ত উচিত, কাঁব্য- 
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পাঠের আবশ্তকতা কি? সুতরাং হ্বীকার করিতে হইবে যে, পাঠকের 
হ্বীয়ে আমোঁদ-বিধান ব্যতীত, কাবোর অন্ত উদ্দেস্তুও আছে। কিন্ত 
উদ্দেশ্ত কাব্য-শরীরে এতই প্রচ্ছন্ন যে, পাঠক অকন্মাৎ তাহার উপলব্ধি 
করিতে পারেন না । দৈব-শক্তি যেমন অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করে, তজ্জপ 
কবির সেই গুঢ় উদ্দেশ্য পাঠকের অজ্ঞাত-সারে তদীয় হৃদয়ের উপর 
একটা গুরুতর কার্যা করিয়া যায়। পাঠকের অন্তঃকরণে চিরদনের মত 
একটা সংস্কার রাখিয়! যায়। কবির সে প্রচ্ছন্ন উদ্দেহ্া- পাঠক-হৃদয়ের 
উৎকর্ষ-বিধান, শুদ্ধি-বিধান, আর জগতের শিক্ষাদান । ক'ব প্রথমতঃ 
সৌন্দর্য্যের পরাকান্ঠী স্থষ্টি করেন। পরে, এ প্রতাক্ষ সৌন্দর্য্যের দ্বার। 
পরোক্ষভাবে পাঠকের হৃদয়ও সুন্দর করিয়! তুলেন। ফুলের বর্ণ সুন্দর, 
দেখিলেই নয়নের তৃপ্তি জন্মে, এ ফুলে যদ আবার সৌরভ থাকে, তৰে 
উহাতে মনও পরিতৃপ্ত হয়। কাবোর বহুঃ-সৌন্দরধ্য নয়নরঞ্জন বটে, 
সেই কাব্যে মদ্দি আবার অস্তঃ সৌন্দর্যাও থাকে, তবে তাহা মনোরঞ্জনও 
হয়। নয়নের তৃষ্টি ক্ষণস্থাক়্িনী, মনের তৃপ্রি-চিরস্থায়িনী। যাহাতে 
প্রকৃতপক্ষে, হৃদয়ের তৃপ্তি জন্মে, তাহা চিরদিন মনে থাকে । কবে-- 
কোন্-সময়ে, হয়ত জীবনে কি একটা সামান্ত ঘটন! ঘটিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাতে, তখন হৃদয়ের বড়ই পরিভৃপ্ত হইয়াছিল, তাই আজ এই 
সুদীর্ঘকাল পরেও যেমন ভাঙার কথ! মনে পড়ে, তন্জরপ কাব্য-বর্ণিত 
কোন সৌন্দর্য্যময় চরিত্র পাঠ করিতে করিতে, যদি যথার্থই হৃদয়ের 
তৃপ্তি জম্ম, 'তবে তাহারও আধিপত্য চিরদিন হৃদয়ে অক্ষু্ থাকে । 
চিরদিন তাহা মনে পড়ে । সেই জন্ভই কবিগণ লোক-শিক্ষোপযোগী 
আদর্শগুলিকে সৌনাধ্য-রূপ হৃদয়-রঞ্জন কঞ্চকে আবৃত করিয়া জগতে 
শিক্ষার প্রচার করেন। ধীরতা! এবং সত্যপ্রিয়তার স্তায় গুণ নাই। তুমি ধীর 
হও, সত্যপ্রিয় হও---এই সারকথা মহাভারতে ভীদ্ম এবং যুধিষ্টিরের সৃষ্টিতে 
কীর্িত. হইয়াছে । মর্ধভারতের কবি, এ ছুইটি চিত চিত্রণ স্বাননা এই 
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সার কথ! যেরূপ প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়াছেন, শত শত বাগ্মী তারন্বরে 
সহত্র বৎসর যাবৎ বজ্তা ক' রিয়াও তাহাদের শ্রোতৃবৃন্দকে সেইরপ 
সুন্দর, স্থুপরিস্টভাবে বুঝাইতে পারিতেন না । রাজার শাসনে যে কাজ 
ন। হয়, "কবির স্থক্টি কৌশলে তাহা হইতে পারে। আত্মত্যাগ করিতে 
শিক্ষ! কর, স্বার্থপরত। অতি অপরৃষ্ট--এই কথ। বর্দোপদেট। শত বৎসর 
পরিশ্রম দাতা যতটুকু বুঝাঁইবেন, করব, রাম-কর্তৃক সীতাকে নির্বাসিত 
করাইয়া, এক কথায়, তাহা অনেক অধিক, অনেক সহজে বুঝাইয়া 
দিলেন। তাই মনে হয়, কবিগণ জগতের সর্বপ্রধান শিক্ষক ও সর্ধ- 
প্রধান উপকাঁরক ! “রাজ।, রাঁজনী তিবেন্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজ তত্ববেত্, 
ধঙ্দোপদেষ্ট৷, নীতিবেন্তা, দার্শনক, বৈজ্ঞানিক--সর্ধাপেক্ষাই কবির 
শ্রেষ্ঠত্ব” কবি উচ্চৈঃস্বরে উপদেশ দেন না বটে, কিন্তু এমন সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর, সর্ধলোকহৃদ্য, সুপবিত্র চরিত্র স্থাষ্টি করেন যে, তাহার প্রি সাধু, 
অসাধু সকলের হৃদয়ই আক্কষ্ট হয়, সকলেই বিদগ্ধ হয়েন। সুন্দর শারদ- 
কৌমুদদী যত ভোগ করিবে তত আরও ভোগের বাসনা জন্মবে। সুনীল 
সরসী-বক্ষে সুন্দর শতদল যত দেখিবে, তত আরও দেখিতে আকাজ্। 
হইবে। সুন্দর পবিত্র মুর্তি মত অব:লাঁকন করিবে, তোমার হৃদয়ে সেই 
মূর্তিদর্শন-পিপাস। তত আরও অধক জা'ীয়া উঠিবে। ক্রমে তোমার 
হৃদয়ে সেই পবিত্রমুর্তত বিষয়ক অনুরাগ জন্সবে, পবিত্রতার প্রতি 
অনুরাগ জন্মবে। এই ভাবে তোমার হৃদয়, আপনই পবিত্র হইয়া 
উঠিবে। তাই বলিতেছিলাম, শত শত উপদেশে, শত শত শাসনে, 
শত শত অনুরোধে যে কার্ধ্য না হয়, কবির একটি মাত সর্বাঙনুন্দর চরিত্র 
ষ্্রতে তাহ! সাধিত হয় । র 
কাব্যের এই সৌন্দর্য্য কোনও দ্দিষ্ট'বিষয়ে,নিয়ত নহৈ। কেবল' 
রগ, গুণ,.বা কেরল কোন বিশেষ অবস্থার বর্ণনে সৌনার্ধয..পরিস্ফট' 
হয় না... দেশ, .কাঁণ, পত্র, রূপ, -৩৭৮ অবস্থা, কার্য প্রা তির- বমষ্টি 


৯১১০ কালিদাস। | ১৪শ ঘঃ 





দ্বার যদি কোন সুন্দর পদার্থ স্ষ্টি কর! যায় তবে তাহার যে. সৌনর্ধ্য 
তঁহাই প্রক্কৃত সৌনরধ্য। তাহাই কবি-সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ। নতুবা! 
অন্তান্ত সমস্ত উপেক্ষা! পূর্বক, কেবল নায়িকার চিকুরবর্ণনাতেই যদি 
সর্গের অর্ধেক ব্যয়িত হয়, তবে তাহাতে সৌন্দর্য্য সুটিবে কেন? পরস্ত 
তাহা বিরক্তিকরই হইবে | 

স্থষ্টিংনৈপুণ্যই কবির প্রথম এবং প্রধান গুণ। সেই স্যপ্রি-নৈগুণ্যের 
কোন স্থানে ত্রুটি ঘটলে, কাবোর যেমন অঙ্গহাঁন হয়, তদ্রপ লোক-শিক্ষা 
এবং সমাজশিক্ষান্ধপ যে উচ্চ উদ্দেম্তসাধন-বাসনা'য়, কবি কাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছেন, তাহারও সিদ্ধ বিষয়ে বিষম ব্যাঘাত ঘটে । যাহারা ছুই 
একটি বা দশ-বিশটি শ্লোক রচনা! করিয়া কোন পদার্থের কেঘল বহিঃ- 
সৌনরয্যটুকু প্রদর্শন করেন, তাহাদের আসন অনকাংশে নিরাপদ্‌। ধাহারা 
বহিঃ-সৌন্দর্ষ্যের মধ্যে বর্ণনীয় পদার্থকে স্থাপিত করিয়া, এ বাহৃ-সৌন্দর্য্ের 
' আলোকে উহাকে আলোকিত করেন, তাহাদের কার্ধ্যও তত ছুফর নহে। 
কিন্তু ধাহার! বহিঃ-সৌনার্য্যকে দুরে রাখিয়া, বর্ণনীয় বস্তুর কেবল অত্যন্তর 
প্রদেশেই দৃষ্টি করেন,_বেশভূষার প্রতি উদ্দাসীন থাকিয়! ভূষিত ব্যক্তির 
হৃদয়ের দিকেই তীন্বদৃষ্টি করেন, যাহারা একটা সম্পূর্ণ বিরাট মূর্তির সৃষ্টি 
করিয়া তন্দারা সমাজ-শিক্ষ! দিতে চাঁহেন-_-সেই সকল কবিগণের আসন 
বড়ই সমন্তাপুর্ণ। তাহাদিগকে প্রতিবর্ণে, প্রতিপদে সমাজের কথ৷ 
ভাবিতে হয়, লোকহিতৈষণায় প্রণোদিত হইতে হয়। যাহ! সমাজের 
অমঙ্গলকর, যাহার আলোচনায়, সমাজের কোন প্রকৃত হিত-সাধনের 
সম্ভাবন! নাই, তাদুশ বিষয় তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয়। এই 
নিমিত্তই আমাদের আর্ধ্য-সাহিত্যে লেডি ম্যাকৃবেথ বা ওখেলোর চিত্র 
নাই। ওরূপ চিত্র হৃদয় বিশেষের একাস্ত উপযোগী বা অন্ুরূপ হইলেও 
উহা সঙ্গাজ-শিক্ষারূপ উদ্দেশ্তের ততটা সাধক নহে। এই জন্তই 
আমাদের সাহছিতো প্রাচীনকাল হইতে নিয়ম আছে যে সমাজের হিতজনক 
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চরিত্র নির্মাণ করিতে হইবে । যাহাতে সব উত্তম, সব সং তাদৃশ বন্ত সৃষ্ট 
করিতে হইবে । সেই উত্তম, সাধু বস্তর উত্তমত্ব ও সাধুত্ব সমধিক প্রকটিত 
করিবার জন্ত বতটুকু প্রয়োজন, কেবল তৎপরিমিত অন্থত্রম প্রতিনায়কের 
স্থট্টি করিতে পারা যার। নতুবা অনুত্মমত্বের অনুরোধে অন্ুত্ধম চরিত্র 
বর্ণন সংস্কৃত সাহিত্যের রীতি-বিরুদ্ধ | 

মহাকবি কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য, অথব| সংস্কৃত ভাষার সর্ধশ্রেষ্ 
মহাকাব্য রঘুবংশের বর্ণে বর্ণে এই সত্য বিদ্যমান। লোক-শিক্ষার 
উপযোগী বিষয়ে রঘুবংশের আদ্যন্ত পরিপূর্ণ । দেবতা ত্রাহ্মণে ভক্তি, গুরুর 
বাক্যে অটল বিশ্বাস, মাতৃ-রূপিনী গয়স্থিনী ধেহুর পরিচর্যা, ভিক্ষার্থী 
অতিথির অভিলাষ পূরণের জন্য ধরণী-পতির ব্যাকুলতা, লোক-রঞ্জনের জন্ট, 
রাজ-সিংহাসন নিষ্কলক্ক রাখবার জন্ত, নৃপতির স্বহন্তে একপ্রকার হৃৎপিণ্ড 
উচ্ছেদ প্রভৃতি আত্মত্যাগের অদ্বিতীয় দৃষ্টান্ত, লৌক-হিতকর এবং সমাঙ্গ 
শিক্ষোপযোগী বহুতর বিষয়ে রঘুবংশ অলম্কৃত। 


পঞ্চদশ অধায়। 
দিলীপ । 


স-সাগর! পৃথিবীর অধিপতি দিলীপ, নিজের অপুত্রকতারপ ছুর্দৈ্ 
খণ্ডনের জন্য, কুলগুরু বশশষ্টের আশ্রমে মহিষীর সহিত উপস্থিত। 
মহিষী যে কেবল নুর্ধ্যবংশীয় নরপতির ভার! বলিয়! সম্মানিত তাহা 
নহে, তিনি মগধেশ্বনের কন্তা, পিতৃকুল-পতিকুল উভয়কুলে আভিজাত্য 
গৌরবান্বিতা। মহারাজ দিলীপ এহাদ্বশী রাজম*হুষীর সমভিব্যাহারে, 
আঅযোধার নুখময় রাজনিংহাদন পরিত্যাগ পুব্বক,। গুরুদেবের 
 তপোবনে উপনীত হইলেন । কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস রঘুবংশের প্রারস্তেই 
এএই ব্যাট চিত্র অঙ্কত করীরাছন। দীনের ভ্াম়, অনাথের ন্যায় 
নরনাথ অন্র্যযম্পস্তা কুল-লক্মীর সহিত তপোবনে গেলেন । তাহার 
রাজসংসারে কৌন যানেরই অভাব ছিল না। তিনি অবাধে, যানপ্রেরণ 
পুর্ববক, মহর্ষ বশগ্ঠকে অযোধ্যা আনয়ন করিতে পারতেন । ইহাতে 
সম্মানের কোনই হান হইত ন" রাজার রা'জাচত বিনয়ও অবাহত 
থাকত । কিন্ত রাঁজ। দিলীপ বিনয়ের নিকট সম্পদের বলদান করিলেন ! 
বিনয়ের কোনও নয়ম নাই, বিনয় কোনও প্রকার অনুশাণনে 
অন্ুশাঁসত নহে। উহার যত সেব| করিবে, উহা ততই সুন্দর ও 
মনোহর হইবে । ত্রান্ষণ-শ্রেন্ঠ বশগ্ঠের পর্ণকুটারে, ক্ষত্রিয়-শ্রেষ্ঠ প্রানাদ- 
বাণী ক্ষিতীশ্ব মহ্ষীর সষ্টিত দীনের ন্যায় উপনীত হইয়া, জগতে | 
বিনয়ের এক নূতন মুর্তি প্ীদর্শন করিলেন। এদিকে, যাহা! কুটারে 
আজ মহারাজ চত্রবন্তী সন্ত্রীক উপস্থৃত, সেই মহর্ষি বশিষ্ঠের ব্যবহারও 
বশিষ্ঠেরর অনুরূপ । দিলীপেই ন্যায় উদার-হাদয় নরপণতর গুরু- 
দেবের ব্যবহার মাদৃশ হওয়। উচিত, ঠিক তত্রপ। রাজা আসিয়াছেন 
শুনিয়া, আশ্রম-বাসী অপরাপর জিতেক্জিয় মুনিগণ অঞসর হইয়া রাজ- 
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দম্পতির অভ্যর্থনা করিলেন । রাজ! কিন্তু মুনিগণের নিকটে আসেন 
নাই, তাহার আগমন বশিষ্ঠের সন্নিধানে ৷ বশিষ্ঠ এখন সন্ধ্যা-বন্দনাঁদি-* 
নিরত।* সুতরাং নরপতিকে কিয়ৎক্ষণ বিলম্ব করিতে হইল। তুমি 
কোশল-সায়্াজ্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর সত্য, কিন্ত বিষয়-নির্লিগ্র বশিষ্টের 
আশ্রমে তুমি একজন অতিথি বই অন্ত কিছুই নও । খ'ষ বশিষ্ঠ “সর্বত্র 
সম-দর্শন' | ম্ৃতরাং নৃপতিকে অপেক্ষা করিতে হইল। ক্রমে তাহাদের 
আহ্বান হইল। নিত্য-ক্রিয়ার অবসানে দেবী অবুন্ধতীর সহিত উপবিষ্ট, 
সাক্ষাৎ অগ্নির স্তায় ভাপস-তেজে প্রদীপ্ত, বশিষ্ঠের চরণে রাজ-দম্প্তি 
প্রণাম করিলেন । তখন মুনশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ, নৃপশ্রেষ্ঠ দিলীপকে রাজোর 
কুশল জিজ্ঞাসা. করিলেন । আর দশজনকেও খ্ষ এই ভাব. কুশল 
জিজ্ঞান। করিয়! থাকেন। অযোধ্যাপতি বলিয়! কিছুই অতিরিক্ত করিলেন 
না। রাজা অঞ্ল-বদ্ব-করে কত স্তবস্ততি করিয়!, পরে কহিলেন, 
“দেব, আপনার অনুগ্রহে আমা? সব্ধত্রই মঙ্জল,কিস্ত আপনার 
“কিন্ত বধবাং তবৈতন্তাং অদৃষ্ট-সদৃশ-গ্রজম্‌ । 
ন মামবতি সহ্বীপা রতু-সূরপি মেদিনী১ ॥" 

এই বধু অস্কে, আমার বংশে: অনুরূপ পূত্রননত্বের অদর্শনে, রত্র-প্রসবিনী 
পৃথিবীও আমার বিড়ম্বনাময় মনে হয়। আমি জানি, “তিপোদান- 
সমুদ্তব+ পুণ্য কেবল “লোকাস্তরে স্থুখকর, কিন্তু দেব, সম্বংশজ সন্তান, 
ইহলোক পরলোক--উভয় লোকেরই আনন্দের নিদান। আপনি 
৬ ষে হয় একট! প্রতিকার করুন । * 

'কুমার- সম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে, তারকাসুর কর্তৃক উপক্রত হইয়া, দেবগণ 
যখন প্রতিকার-বাসনায় পিতামহ ব্রন্ধার নিকটে গমনপুর্ধক, তাঁরকের 
অশ্যাচার-কাহিনী বর্ণন করিয়াছিলেন, তখন বরন্ধা স্বয়ং তাহাদের সান্বনার 
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জন্ত কত কথা, কত সমবেদনার আলাপ করিয়াছলেন। আর আজ 
"ব্রহ্মা মানসপুত্র বশিষ্ঠের নিকট, বশিষ্ঠের শিষ্য, পুজ্রাধিক শ্রিয়তর, 
রাজাধিরাজ দিলীপ পুন্ত্রবিরহে কত ছুঃখ-প্রকাঁশ করিলেন, কিন্তু বশিষ্ঠ 
অটল। কোন কথাই কহিলেন ন!। নীরবে সব গুনিলেন মাক্র। পিতামহ 
ব্রহ্মা অজ তাহার মানসপুত্রের স্তরে ধৈর্য্য পরাজত হইলেন। 
কালিদান যখন কুমার-সম্ভবের কবি, তখন তাহার অবাধ কল্পনার 
গতি অতি প্রথরঃ আর তিনি যখন রঘুবংশের কবি, তখন তাহার 
দে গতি অনেকটা সংযত। তাই রঘুর বশিষ্ঠ কুমারের ব্রহ্মার স্তা় 
হয়েন নাই।: 
দিলীপের বাক্যাবসানে, মহর্ষ ধ্যান-স্তিমিত-লোচন' হইয়! অপুজ্র- 
কতার কারণ বুঝিতে পারিলেন ৷ দ্রিলীপকে বলিলেন, “মহারাজ ! তুমি 
একদিন স্বর্গের ইঞ্জের নিকট হইতে যখন মর্তের দিকে আসিতে ছলে, 
তখন তোমার পথি-মধ্যে কর-তরু-চ্ছায়ায় কামধেনু সুরভি শয়ানা ছিলেন । 
তুমি স্বীয় রাজধানী-গমনে ওৎস্ক্য নিবন্ধন, পুজার্হ। সুরতিকে পুজ! না 
করিয়াই ৰাগ্র-হদয়ে চলিয়। গিয়াছিলে। কামধেন্থ তোমার এই ব্যবহারে 
বিরক্ত হইয়া, ভোঁমাকে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন যে, তুমি যেমন 
আমাকে অবন্ঞ| করিলে, তেমন, আমার সম্তানের আরাধনা না করিলে 
তোমার সন্তান জন্মবে না । রাজন! সেই কারণ তোমার পুত্র-মুখ- 
সন্র্শন প্রতিহত হুইয়াছে। পুজনীয়ের পুজা, মাঁনীর সম্মান না করিলে 
অকল্যাণ ঘটে । সেই কামণেনু স্থরতি এখন দীর্ঘকালের জন্য পাতাল: 
বাসিনী। তাহার কন্তা নন্দিনীর তোমরা সন্ত্রীক আরাধনা! কর। 
নন্দিনীর যদি পরিতোষ জন্মে, তবে তৌমাদেরও অভিলাষ পুর্ণ হইবে ।” 
বশিষ্টের এই কথ! শেষ হইতে না হইতেই স্থুরভি-তনয়! নন্দিনী অকন্মাৎ 
বন হইতে প্রত্যাবুত হইয়। তথায় উপস্থিত হইলেন | অতর্কিতোপনতা 
সেই নন্দিনীকে দেখির! মহর্ষি আননা-গদ্গদ-ক্ে কহিলেন, 'রাজন্‌ ! 
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তোমার অদৃষ্ প্রসন্ন জানিবে, কল্যাণী নন্দিনী, নামমাত্রেই এই উপস্থিত। 
তুমি যাও, বন্ত-বৃত্তি' গ্রহণ পূর্বক এই ধেস্ুর অনুগমন করিয়া, সর্বাস্ত 
করণে: ইহার সেবা কর গিয়া। আর বধূ সুদক্ষিণ৷ “ভক্তিমতী” হইয়া 
প্রত্যহ ধেন ইহার সেব! করেন। যতদিন নন্দিনী প্রসন্ন ন! হয়েন, তত- 
দিন এই ভাবে, ইহার পপরিচর্যা” করিও । আনীর্বাদ করি, তোমার 
পিত! যেমন তোমাকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তুমিও তন্রপ উপযুক্ত 
পুন্রের পিত| হও |, এই বলিয়াই বশিষ্ঠ বিরত হইলেন । আসমুদ্র ক্ষি তী- 
শ্বরের উপর গোচারণের ভার অর্পিত হইল! নরনাথ অবনতমন্তকে 
গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিলেন। তিনি ততক্ষণাৎ বুঝিলেন 
যে, পুজোর পুজবাধ করিয়াছি, ঘোর অপকর্ম করিয়াছি, প্রায়শ্চিন্ত 
আবশ্তক । ক্রমে নিশা! সমাগত হইল | মহর্ষি তপৌঁবলে, রাজোচিত শয্যা, 
রাঁজাচিত আহারাদর বাবস্থা! অবাধে করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা 
করিলেন ন|। পর্ণকুটারে পর্ণশষ্য রচিত হইল। ফল-মূলাশন-পুর্ব্বক 
রাজ-দম্পতি সেই পর্ণশয়নে রজনী-যাপন করিলেন। রঘুর প্রথম সর্গ 
এইভাবে শেষ হইল। 

্্যবং ংশের প্রবল-প্রতাপ নৃপতি গুরুদেবের কথায়, স্থখসম্পদ্‌__ 
সমস্তে জলাঞ্জলি দিয়া, সপতীক সাধারণ গোপালকের বৃত্তি গ্রহণ করি- 
লেন। গুরুদেবের_ প্রতি... পুজার... প্রতি; কৃর্তৃব্যের প্রতি, ক্ষিতিপতির 
যে কীদুশী আস্থা, তাহার. একটি চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। পৃথিবীর 
আদি নরপতি বৈবস্বত মন্থর বংশধর দিলীপ গুরুর প্রতি, তথ! গুরুতর 
কর্তব্যের প্রতি, যে অন্ুরাগ-প্রদর্শন করিলেন, তাহার অনুরূপ সত 
জগতের ইতিহাসে বিরল । আর কবির.কবি.কাতিদারু, এই বশিষ্ঠ-দিলীপ- 
বৃশ্ান্তে অগতে_.. য়ে -শিক্ষার প্রচার করিলেন, শত শত উপৃদেখরু, শত 
বংসুর উপদেশ দিয়াও,. তাহার. শতাংশের. একাংশ করিতে.পারেন ন!। 
কৰি বিনয়ের তথা. কর্তব্য-নিষ্ঠার একটি উৎকৃষ্ট মুর্তি খোদিত করিলেন্‌। 


১১৬ কালিদাস। [ ১৫শ অঃ 


সৌর-নুপতি-গণের রাজ-ধানী অযোধ্যা হইতে মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রম 
“বহুদূরে র অবস্থিত। দিলীপ-নুদক্ষিণা এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া 
তপোবনে গিয়াছেন, উভয়েই ক্লান্ত; কিন্তু কর্তব্যের নিকটে' ক্লাস 
অক্লাস্তি নাই, গুরুজনের আজ্ঞায় স্থখান্থখ-বিচার নাই। «কোনমতে, 
রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিয়াই সেই দম্পতি নন্দিনীর সেবায় নিরত হইলেন। 
রাজ্ভী সুদক্ষিণ৷ নিজহস্তে কুস্থুমদাম রচন। করিয়া! ধেম্ুর গলায় পরাইয়। 
দিলেন ৷ রাজ! ধেমগুর সহিত বনে যাত্রা করিলেন । দিলীপ কত প্রকারেই 
না নন্দিনীর সেব! করেন। কখন বন-চারিণী নন্দিনীর মুখের নিকটে 
সুমিষ্ট তৃণকবল তুলিয়। ধরেন, কখন গাত্র-কওয়ন করিয়! দেন, কখন 
মশকাদি নিবারণ করেন । নন্দিনী যখন যেস্থানে যান, সম্রাটও তখনই 
তাহার অন্ুবর্তন করেন। «এইভাবে দিলীপের দিন কাঁটিতে লাগিল । 
তাহার যেন একটা পৃথগস্তিত্বই রহিল না। তিনি যেন সেই ধেস্ুর ছাঁয়া- 
ময় হইয়া গেলেন। কাল যিনি, সাগরাম্বরা ধরণীর অদ্বিতীয় অধীর্বর 
ছিলেন, ছত্রচামরাদিরূপ রাজ-সম্পদে ধাহার সিংহাসন অলঙ্কৃত ছিল, আজ 
তিনি, সেই মহারাজ চক্রবর্তী, 'লতা-প্রতান”্বারা কেশ-সংঘমনপুর্ববক, 
ধনুর্বাণ ধারণ করিয়! “মুনিহোম-ধেনুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভ্রমণ করিতেছেন । 
পূর্বে বিনি রাজপথে বহির্গত হইলে পৌর-কন্তাগণ “'আচার-লাজ' 
বিকীর্ণ করিয়৷ রাজার মঙ্গলাহ্বান করিতেন, আজ বন চারী সেই নর- 
নাথের মন্তকে, বাল-লতিকা-শ্রেণি, মন্দ মন্দ মরুদান্দোলিত হইয়া, অঞ্জলি 
অঞ্জলি কুস্ুম-রাঁশি বর্ষণ করিতেছে । পুর্বে ধাহার চতুর্দিকে অগণিত 
বন্দিবৃন্দ নিয়ত স্ততিপাঠ করিত, আজ নির্জন-বন-বিহারী মিরঙ্চর সেই 
পৃথিবীপতি একাকী ধেম্ু্ সহিত বনে বনে পর্ধ্যটন করিতেছেন, আর 
তরুশিয়ে উন্মদ্ব. শতুস্ত-নিচয় কলকণে কৃজন করিয়! তীহার সেব| করি- 
তেছে। মারুত-পূর্ণ কীচক-রন্ধ, মধুর বংশি-স্থরে কাঁনন-ভুমি বঙ্কারিত 
করিয়াছে । নর়পতি আজ বিনক্বের যে পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিলেন, 
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কর্তবা-নিষ্ঠার যে চূড়ান্ত উদাহরণ দিলেন, তদ্দর্শনে ভ্রীত হইয়াই বুধি 
বনদেবতার৷ ধংশি-স্বর-সংযোগে বশন্বী নৃপতির যশোগান করিতেছেন ।, 
গ্বিরি-নির্বরের শীকর-বাহী, বন-কুন্ুম-গন্ধি মুছুল সমীরণ, নিশ্ছত্র, 'আতপ- 
্াস্ত,; পবিভ্রাচার নরপতির শ্রাস্তিনাশ করিতেছে । রাজ-ভোগ-বঞ্চিত 
রাজা এইবপে প্রার্কতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে, সুখের রাজ- 
সম্পদ বিস্ৃত হইয়া! নন্দিনীর সেবা! করিতে লাগিলেন । 

' সমস্ত দিন পর্যটনের পর সায়ংকালে শরীর যখন অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
তখন নরনাথ, বনস্থলীর সেই অনুপম সান্ধ্য-সৌনার্যা দর্শন করিয়া দেহের 
শ্রাস্তিবিনোদন করেন । সন্ধণগমে, বরাহগণ দলে দলে কর্দমাক্ত-দেহে 
জলাশয় হইতে উঠিতেছে ; বিহঙ্গম-গণ মধুর স্বর-লহরীতে দিজ্স গুল মুখরিত 
করিয়া 'আবাস-বৃক্ষের দিকে ধাবিত হইয়াছে; মৃগ-রাজি, সুনীল দুর্বা- 
চ্ছাদিত ভূমিতে সুখে শয়ন করিয়। রোমস্থ করিতেছে। প্রক্কৃতির এই 
স্থন্দর সজ্জিত উদ্যানে সন্ধ্যাংদেবী ধীর-পদ-সঞ্চারে অবতরণ করিতেছেন । 
সমগ্র বনভূমি একেবারে শ্তামায়মান” হইয়া গিয়াছে ।-নরপতি অনিমেষ 
নেত্রে বনস্থলীর এই সান্ধাশোভা অবলোকন করিতে করিতে দিবসের 
সমস্ত ক্লান্তি ভুলিয়া মান। : 

প্রভাতে, যখন নন্দিনী বন-চারণে বহির্গত হয়েন, তখন আশ্রমে, 
তাহার বসকে আবদ্ধ রাখ! হইয়াছে, সমস্ত দিন সে ছুগ্ধপান করে নাই, 
দুপ্ধ'ভারে নন্দিনীর আগীন ছুর্বহ হইয়! পড়িয়াছে। একে ত নন্দিনী 
নিজে স্থৃলাঙ্গী, তাহার উপর আবার ছুপ্ধপূর্ণ আপীনের দুর্ধহ ভার, তিনি 
অতি প্রয়াসের সহিত, ছুলিতে ছুলিতে আশ্রমে প্রত্যাবৃন্ত হইতেছেন, 
আর স্থুলকার নরপতিও দিবাশ্রমে ক্লান্ত হইয়া, শরীর-ভারবহনে যেন 
অসমর্থতা-প্রযুক্তই ছুলিতে ছুলিতে, নন্দিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে- 
ছেন, তাহাদের উভয়ের এই দৌলায়িত গতি দ্বারা তপোবন-পথের এক 
অভিনব, সুন্দর শোভ। জন্গিয়াছে। 
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সেই কখন-_প্রত্াষে, মহারাজ দিলীপ গোচারণে নির্গত হইয়াছেন, 
এখন সন্ধ্যা, তিনি এখনও ফিরিলেন না, তাই পতিত্রতা নুদক্ষিণ| আকুল- 
নয়নে বন-পথের দিকে চাহিয়া আছেন, এমন সময়ে দুরে, নন্দিনী ও 
রাজ! দেখ! দিলেন । সমন্ত দিনের মধ্যে একবারও নরনাথকে দেখিতে 
পান নাই, তাই রাজ-মনহষী অনিমেষ-নয়নে, প্রাণ ভরয়া, তাথ্কে 
দেখিতে লাগিলেন । 

নন্দিনী আশ্রমে উপস্থিত হওয়! মাত্রেই রাজী সুদক্ষিণা তাহাকে 
প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়! অর্থ দি দ্বারা তাহার অর্চনা করিলেন । ক্রমে, 
রাঁজ' ও রাজী সায়ংকালোচিত সন্ধা'বন্দনাদি সমাপ্ত করিয়া, গুরু-গুরু- 
পত্ধীর পাদ-বন্দন| করিলেন । দীপ জালিয়া রাতেও তারা কত 
ধ্পকারে নন্দিনীর সেবা করেন । পরে নন্দিনী যখন নিদ্রিতা হয়েন, তখন 
তাহারাও একটু নি্রিত হইবা? চেষ্টা করেন; আবার প্রত্ঠাষে, নন্দিনীর " 
জাগরণের পুর্বেই, তাহারা দিবসের সেবার জন্ত বদ্ধ-পরকর হয়েন। এই 
ভাবে তাহাদের দিন কাটিতে লাগল । 

এক দিন নন্দিনী ঘুরিতে ঘুরে হিমালয়ের এক গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । হিমাদ্রির সে স্থানটি অতিশয় মনোরম । তথায় শিখর হইতে 
পতিত কলনাদিনী গঙ্গার প্রবাহ-ধারায় সমপ্ত দেবদারু বন নিয়ত সিক্ত । 
সে দৃশ্ত বড়ই সুন্দর । মুনির হোমধেনু, তিনি হ দেবতা, তাহার আবা? 
বিপদ্‌ কি ?--এক্ট ভাবিয়! ক্ষিতীশ্ব ক্ষণকালের জন্য হিমালয়ের সেই 
অনির্বাচ্য সৌন্র্ধ্য দর্শন-বাঁসনায় যেমন সেই দিকে নয়ন প্রহিত করিয়া- 
ছেন, অমনি হঠাঁৎ কোথ| হইতে এক ভয়ঙ্কর সিংহ আসিয়া নন্দিনীকে 
আক্রমণ করিল। নন্দিনী উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। তার সেই 
আ্রন্দন-ধ্বণি গুহায় গুহায় প্রতিধবনিত হইয়৷ আরও উচচৈত্তর হইল। 
আতুরের সথা দিলীপও সেই কাতরস্বরে চকিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ ধন্গুকে 
বাণ-সংযোগ করিয়া নন্দিনীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
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তিনি দেখিলেন, সেই লোহিতাঙ্গী ধের মাংসল দেহের উপর এক 
প্রকাণ্ড কেশরী বসিয়৷ আঁছ। তাহার শ্বেত বর্ণ কেশর-কলাপ পার্ধতীস় 
বাযুপ্রবাহে কম্পিত হইতেছে, দেখিলে মনে হত, যেন পর্কাতের কোন 
গৈরিক-ধাতু রঞ্জিত অধিত্যকায় একটি প্রকাণ্ড লোগ্রক্রমে অসংখ্য লোগর- 
কুম্থম ফুটিয়া রহিয়াছে, আর সেই স্বেতবর্ণ কুস্ুমরাশিতে সমস্ত বৃক্ষটিও 
যেন শ্বেত হইয়া গিয়াছে ৷ আশ্রিতবতৎসল দিলীপ তৎক্ষণাৎ সেই সিংহের 
বধ-সাধনে উদ্যত হইয়া পৃষ্ঠ-বদ্ধ তৃণীর হইতে বাগ তুলিতে গেলেন, 
কিন্ত একি ?-শীঁহার হস্ত একেবারে অবশ হইয়! তুণীর-সংলগ্রই রহিল! 
বাণ আর তোলা হইল না, অপরাধী সিংহ পুরোভাগে গুরুদেবের 
হোমধেনুর প্রাণনাশোদ্যত, অথচ কোন প্রতিবিধানের উপায় নাই, 
রাজার বাহুদ্ধয় একেবারে স্তস্ভিত! তেক্তস্বী দিলীপ 'মন্ত্রোষধি-রুদ্ধ-বীর্য্য 
ভোগীর' স্তায়, আপন তেকে আপনিই দদ্বীভূত হইতে লাগলেন । 
কোন প্রতিকার আর করিতে পারিলেন না । তখন পশুরাজ সেই 
নরাধিরাজকে মানুষের ভাঁষায় সম্বোধন করিয়৷ কহিতে লাগল 7 স্তস্তিত 
নরপতি এবার বিশ্মিত হইলেন। 
সিংহ বলিল “মহীপতে ৷ কেন বৃথ। শ্রম ? তুমি আমার প্রতি যেরপ 
অন্তরই প্রয়োগ কর না কেন, তাহ বার্থ হইবে । তোমার সমগ্র সামর্থ 
প্রয়োগেও আমার কোন ক্ষতি হইবে না। আমি 'অষ্টমুত্তির কিন্কর', 
আমার নাম 'কুস্তোদর', কৃতিবাস আমার পৃষ্ঠে পাদ-ন্াস-পুর্বক বৃষভে 
আরোহণ করেন,-আমি তাহার এত অনুগ্রহের পাত্র । এ যে সন্ুথে 
সি্ধ দেবদারু বৃক্ষ দেখিতেছ, রাজন্‌! এ বৃক্ষের রক্ষণাবেক্ষণের জন্থ 
শূলভূৎ আমাকে নিযুক্ত করিয়াছেন । এই গুহা আমার বাসস্থান । 
মহাদেবের প্রসাদে, আহার্ষ্যের জন্ত আমাকে কোথাও যাইতে হর না, 
আমার থাদ্য আপনি আসিয়া! আমার নিকটে উপস্থিত হয়। নরেন! 
আজ আমি বড়ই ক্ষুধার্ত, পরমেশ্বরের বিধানেই, আমার শোণিত-পিপাসা 
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মিটাইবার নিমিত্ত, আজ এই ধেন্ুু লইয়া তুমি এস্থানে উপস্থিত হইয়াছ। 
আমার খাদ্য আম গ্রহণ করি, আর রাজন! তুমিও প্রতিনিবৃস্ত হও । 
গুরুদেবের চরণে তোমার যে কত তক্তি, তাহ ত তুমি এই দীর্ঘ 
বনবাসেই প্রমাণ করিয়া, আতর কেন? আঘুধ-ধারী বীরের আমুধ- 
গ্রয়োগ-শৈথিলা না হইলেই হইল, প্রযুক্ত আয়ুধ যদি কোন দৈবকারণে 
বিফল হয়, তবে তাহাতে বীরের বীরত্বের কোনই হানি ঘটে না, সুতরাং 
তুমি প্রতিনিবৃত্ত হও ।, 

বীরবর দিলীপের জীবনে এই প্রথম পরাভব। ইহার পুর্বে আর 
কখনও তিনি বাণপপ্রয়োগে বিতথ-প্রবত্ব* হয়েন নাই । তিনি অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন । কিয়ৎ্ক্ষণ পরে বলিলেন,-মৃগেক্জ । এই স্থাবর- 
জক্গমাত্মক পৃথিবীর স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের একমাত্র কর্তা সেই চন্্রশেখর 
আমার পরম পূজনীয়, তাহার শাঁদন সর্বথা অলঙ্ঘ্য। আবার এ দিকে, 
এই ধেনু আমার গুরুদেবের প্রধান হোম-সাধন, সুতরাং ইনিও আমার 
উপেক্ষণীয় নহেন। যে ভাবেই হউক, এই ধেনগুকে আমায় রক্ষা 
করিতেই হইবে। আরও দেখ, “দনমণি প্রায় অন্তগত, আশ্রমে 
নন্দিনীর সদ্যোক্তাত বৎস সমস্ত দিন স্তন্ত-পাঁন করিতে পায় নাই, সেও 
অতিশয় কাতর হইয়াছে । অতএব তুমি আমার এই দেহদ্বারা তোমার 
বুভুক্ষার নিবৃত্তি কর, সকল দিক্‌ রক্ষা হইবে । মহর্ষির ধেস্কু পরিত্যাগ 
কর।” উদার নরপ'তর এই সমুদার বাক্য শ্রবণে, কেশরী মনে মনে 
বড়ই প্রসন্ন হইল। কিন্তু সে, ভাব-গোপন করিয়া বলিল, 'রাজন্‌ ! 
তোমার কেন এ ছূর্ব,দ্ধি? এই বিশাল ধরণীর তুমি একচ্ছত্র অধিপতি, 
তোমার এই নবীন বয়ঃক্রম এবং অনিন্দ্য কান্তি, ইহাদের প্রত্যেকটি 
ছুর্মভ। তুমি এক তুচ্ছ ধেনুর জন্ত এই সমস্ত সম্পদ বিসর্জন করিতে 
যাঈইইতছ-_দেখিয়া, আমার মনে হইতেছে, তোমার স্ভায় কার্ধযাকার্ধ্য 
বিচারশুন্ত আর দ্বিতীয় নাই। ভাবিয়! দ্নেখ, সত্য সত্যই যদি তোমার 
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হৃদয়ে জীবের প্রতি অনুকম্পা জন্বিয়৷ থাকে, তাহা হইলেও, এই ধেন্ুকেই 
তোমার ত্যাগ কর! উচিত; কেন না, তোমার প্রাণ বিনিময়ে মাত্র, 
ই্কার গ্রাণরক্ষা হইতে পারে বটে, .কিন্ত হে প্রজানাথ ! তুমি বদি জীবিত 
থাকিতে পার, তবে, কত শত সহত্র প্রজাকে কত প্রকার বিত্ব-বিপদূ 
হইতে পিতার স্তায় রক্ষা করিতে পারিবে ! তাই আবার বলি, ভাবিয় 
দেখ, একটি ধেনুর জীবনের জন্য, শত শত প্রজার জীবনের প্রতি উদাসীন 
থাক! কি তোমার শ্যায় গ্রজা-রঞ্জন নরপতির উচিত? তুমি মর্তের ইন্্র 
তুলা, এ ইন্ত্রত্ব চিরজীবন ভোগ কর, ইহাই আমার বাসনা । তুমি আত্ম- 
জীবন-দানে ধেন্ুর জীবন-রক্ষার বাসনা পরিহার কর।, এই ভাবে, সিংহ 
কত প্রলোভন দেখাইল। সিংহের সেই জলদ-গম্ভীর-স্বরে, সমগ্র 
হিমালয় যেন কাপিয়া উঠিল। এদিকে দ্িলীপ,সিংহের উক্তির উত্তর 
দিতে যাঁইবেন--এমন সময়ে, সিংহের প্রবল আক্রমণে একাস্ত ক্রিষ্ট 
হইয়া, পরস্থিনী নন্দিনী মুহুমুঃ দিলীপকে কাতর-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। ধেনুর সেই কাতর দৃষ্টিতে দয়াময় নৃপতির হৃদয় যেন 
আরও বিগলিত হইল। তখন তিনি বলিলেন, “মৃগেন্ত্র। বিপক্লের 
বিপত্রাণ রাজার ধর্ম, যে রাজ! সেই সনাতন রাজ-ধর্মী পালনে পরাজ্মুখ, 
তাহার রাঁজোম্বধ্যে বা নিন্দা"মলিন জীবনে প্রয়োজন কি? আমি এ 
বিপন্ন ধেনুকে কদাচ পরিত্যাগ করিতে পারিব না । আমার এই দেহ-রূপ 
মূল্য দ্বারা তোমার নিকট হইতে ইহার জীবন ক্রয় করিয়া! লইতেছি, তাহ৷ 
হইলে তোমারও পারণার ব্যাঘাত হইবে না, মুনির হোম-ধেনুরও জীবন 
রক্ষা হইবে। তুমি মৃগকুলের অধিপতি, তোমার উপর মহাদেব এই 
বৃক্ষরক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছেন, তোমারও এই বৃক্ষের প্রতি কতই ন! 
যত্ব। আর আমি, আমার অবশ্থ রক্ষণীয় আত্ম-ত্রাণাঞ্ম এই ধেনুকে, 
তোমার নিকট নিধন করিয়, বল দেখি, কোন্‌ মুখে, নিজে অক্ষত-দেহে 
আশ্রমে প্রত্যাবৃত্ত হইব? মৃগেক্জ ! যদি সত্য সত্যই তুমি আমীর প্রতি 
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দয়াপরবশ হইয়৷ থাক, তবে আমার অবিনশ্বর যশঃশরীরের প্রতিই দয়ালু 
হও) এই নম্বর পার্থিব শরীরে আমাদের শ্রিল মান্রও আস্থা নাই ॥ 
নন্দিনীর স্বন্ধোপরি উপবেশনপূর্বক সিংহ দিলীগের এই অলৌকিক বাক্য- 
বিস্তাস এক মনে শ্রবণ করিতেছিল, যখন দেখিল যে, দিলীপ ধেনু- 
ত্যাগে কোন মতেই সম্মত নহেন, বরং নিজের প্রাণ ত্যাগেই কুতসঙ্কল, 
তখন মিংহ অগতা! বলিল, “আচ্ছ।, আমি ধেনুর পরিবর্তে তোমাকেই 
গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইলাম ।” অমনি রাঁজরাজেশ্বর দিলীপও ততক্গণাং 
ধনুর্বাণ দুরে নিক্ষেপ করিলেন, নিমেষমধ্যে তাহার ভূজদ্বয়ে পুর্বব-সামর্থয 
ফিরিয়া আসিল। তিনি মাংস-পিখেত মত নিজের দেহটি ক্ষুধার্ত সিংহের 
সুখের নিয়ে স্থাপন করিলেন । প্রণ্তক্ষণে ভাবিতে লাগিলেন, কৈ 
এখনও সিংহ আমায় আক্রমণ করে না কেন? এমন সময়ে আকাশ 
হইতে বিদ্যাধরগণ রাজার উপর অকত্রধারে কুস্থম বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন ! হঠাৎ শব্দ হইল-_উঠ বৎস "' রাজ। বিন্মত-নেত্রে চাহিয়। 
দেখিলেন_-সে সিংহ নাই, স্বেহময়ী জননীর স্তার, হুপ্ধ-প্রঅবিণী নন্দিনী 
মাত্র সম্মুখে দণ্ডায়মান! । তখন নন্দিনী মান্তষীর মত হাসিতে হাসিতে 
ব'লিলেন,_-বতস, আমি মায়াময় সিংহরূপে তোমায় পরীক্ষ। করিলাম । 
তোমার এই আত্মহ্যাগে আমি বিন্মিত ও প্রীত হইয়াছি । তোমার ক 
অভিলাষ ? কি বর প্রার্থন! কর? বল, আমি তাহ। এখনই প্রদান 
করিতেছি । ন 

মহাকবি কালিদাস, এই ভাবে পরার্থে আত্মোৎসর্গের একটি চূড়ান্ত 
ুষ্টাস্ত প্রদর্শন করিলেন । যে বংশের অলঙ্কার শ্বয়ং রামচন্ত্রের সাক্ষাৎ 
রাজলক্ী জানকী, যে বংশের উজ্জল রত্ব ভ্রাতৃপ্রেমমত ভরত ও লক্ষমণ,-_ 
সেই বংশের পূর্বপুরুষ দিলীপের আচরণ সর্বাংশে তদন্থুরূপই হইয়াছে । 


যোড়শ অধ্যায়। 
2 পুভ্র-লাভ । 
নন্দিনীর নিকট হইতে আকাজ্কিত পুত্রলাভ-বিষয়ক বর-প্রাপ্ত হইয়া, 
গুরুয আদেশে, তাহাই আনীর্বাদ মন্তকে লইয়া, দিলীপ-ুদক্ষিণা 
অযোধ্যায় প্রন্যাবৃত্ত হইলেন। এতদিন বনে বনে নিয়ত পরিভ্রমণে 
রাঁজার শরীর ক্ষীণ হইয়াঁছল, তিনি যখন সেই ক্ষীণ-দেহে রাজধানীতে 
পুনরাগমন করিলেন, তখন-_ 
তমাহিতৌত্স্থ ক্যমদর্শনেন 
প্রজাঃ প্রজার্থ-ত্রত-কর্ষিতাঙ্গম্‌। 
নোব্রৈঃ পপুস্তৃপ্তিমনাপ্র,বন্তিঃ 
নবোদয়ং নাথমিবৌষধীনাম্১ ॥ 
কৃষ্ণ পক্ষের পর, যখন আকাশে ওষধিপতি পুনরু'দত হয়েন, তখন 
তিমির-ক্লিষ্ট প্রজা-গণ যে ভাবে তাহার দিকে দৃষ্টপাত করে, আজ 
প্রকৃতিপুঞ্জ ঠিক তেমনই ওৎস্গক্যপূর্ণ-হৃদয়ে এবং অতৃপ্ত-নয়নে, সস্তানের 
জন্য ক্ষীণকায় নরনাথকে দেখিতে লাগিল। মহাকবি কালিদাস এই 
শ্লেকে, “অদর্শনেন, আহিতৌৎন্থকাং এবং তৃত্তিমনাগ,বন্তিঃ, পপু২- 
এই কতিপয় পদের দ্বার, র.জা ও প্রজা মধ্যে তখন যে কি ভাব ছিল, 
রাজাকে প্রজাগণ কিরূপ ভালবাসত, কিরূপ চক্ষে দেখিত, তাহার 
একটি সমুজ্জ চিত্র অক্কিত করিয়াছেন। এমন সুন্দর ভাব, দেব-ছূর্লত, 
স্নেহ ও ভক্তির এমন প্রাঞ্জল বর্ণন1 অন্তত্র অতি বিরল। 
ক্রমে রাণীর গর্ভ-সঞ্চার হইল। অস্তঃপুরে আনন্দের আর পরিসীম৷ 
রহিল না। রাণীর এই গরাবস্থার্ বে কতিপয় চিত্র আছে, তাহার 
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নৌ অপরকে বুঝান যায় না। কালিদা:সর ভাষা! ব্যতীত অন্থাত্ 
সে সৌদর্য্ের প্রকাশ অসম্ভব । 

যথাঁপময়ে কুমার ভুমিষ্ঠ হইলেন। থে সন্তানের জন্ত রাজার নেই 
গোচারণ-বৃত্তি-গ্রহণ, বনে বনে ভ্রমণ, প বিশেষে সিংহের মুখে আত্ম-সমর্পণ, 
সেই সস্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । রাজ। প্রহৃষ্ট-হৃদয়ে সম্তানের মুখ 
দেখিতে গেলেন । তিনি যাইয়া নিনিমেষ-নয়নে নব-কুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। সে দৃশ্ত, সে ভাব_অতি মধুর, অতি সুন্দর | 

সংস্কত-সাহিত্যে বুঝি তেমন ছবি আর এক খানিও নাই। তখন-- 


নিবাত-পদ্প-স্তিমিতেন চক্ষুষা 

নৃপস্ কান্তং পিবতঃ স্ৃতাননম্। 

মহোদধেঃ পুর ইবেন্দু-দর্শনাৎ 
গুরুঃ প্রহর্ষঃ প্রবভৃব নাত্মনিণ ॥ 


রাজ-পুত্র দিনে দিনে বাড়তে লাগিলেন । এতদিন রাজার প্রন্তি 
রাণীর এবং রাণীর প্রতি রাজার যে অখণ্ডা প্রেম, হৃদয়ের যে ছুশ্ছেদ্য 
বন্ধন ছিল, আজ এই পুত্র কর্তৃক শাহ! বিভক্ত হইল; কিন্ত সেই 
হৃদয়াকর্ষক প্রেম দ্বিধা বিভক্ত হইয়াও হ্াসপ্রাপ্ত হইল না প্রত্যুত 
পূর্বাপেক্ষা! শত গুণ বদ্ধিতই হইল। এত দিন রাঁজ| ও রাণী- পরম্পর 
পরম্পরের হৃদয়াবলম্বন ছিলেন, এক্ষণে, নবকুমার তাহাদের উভয়েরই 
হৃদয়াঁবলম্বন হইলেন । কিন্তু তবুও যেন, রাজদম্পতির পরম্পরের প্রতি 
পরস্পরের প্রেম আরও উপচিতই হইল। 

যথাসময়ে কুমারের নাম-করণ হইল,_-“রঘু” । হু্ধ্যরংশের ভাবী 
ধীশ্বরের যাদৃশ শিক্ষা-দীক্ষা হওয়া উচিত, তাহার কিছুরই ক্র হইল 
চিনি িটিভিিিটিডিরউট রিটা 


১ রঘু, ৩--১৭। 
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না। শৈশব-সীম! অতিক্রম করিয়া! রাজপুত্র ক্রমে যৌবনের সৌনরঘযময় 
রাজ্য গ্রাবেশ করিলেন । ক্রমে"” 


| মহোক্ষতাং বসতরঃ স্পৃশন্লিব, 
দ্বিপেন্দ্র-ভাবং কলভঃ শ্রয়গ্নিব; 
রঘু ক্রমাদ্‌ যৌবন-ভিন্ন-শৈশবঃ 
পুপে'ষ গান্তীধ্যমনোহরং বপুঃ ॥ 


ব্সতর দিনে দিনে যেনন বলশালী মহান্‌ বৃষভে পরিণত হয়, করি' 
শাবক দিনে দিনে যেমন যুখপ তি করীন্রে পরিণত হয়, তন্রপ শিশু রঘুও 
দিনে দিনে বয়স্থ হইলেন, তাহার শ্বভাবসুন্দর ললিত কলেবন্ন গাভীর্য্যের 
সমাবেশে আরও মনোহরতর হইল। উপযুক্ত সময়ে তাহার “ববাহ-দীক্ষা” 
নিরবর্তিত হইল। যুবরাজ সুদৃঢ় প্রাংশু শরীরের দ্বানা, বপুম্বান্‌ দিলীপকেও 
যেন অতিক্রমণ করিলেন । 

স্বর্গের ইন্জর শতাশ্বমেধ যাগ সম্পুর্ণ করিয়াছিলেন, হাই তীহার নাম 
তন্তু" । মহারাজ দিলীপও প্রায় নিরনবব,ইটি অশ্বমেধ যত্ত করিয়া- 
ছেন, আর একটি করিতে পারিলেই তিনিও শিতত্রতু” আখ্যা প্রাপ্ত 
হইবেন, তাই দিলীপ, আর একটি অশ্বমেধ আরম্ত-পুর্বক, তাহার তুরঙ্গ- 
রক্ষণে যুবরাজ রথুকে নিযুক্ত করিলেন। ইন্দ্র দেখিলেন-_প্রমাদ, তাহার 
অদ্বিতীয় 'শতত্রতু' নামটি এতদিনে বুঝি বিলুপ্ত হয়। তাই তিনি, 
অবন্মাৎ সেই যুবরাজ রক্ষিত যজ্ঞাস্থের অপহরণ করিলেন। ক্রমে ইঞ্জ ও 
রঘু-পরম্পরের সাক্ষাৎ হইল। অনেক বাগ্বিতণ্ডা হইল। পরিশেষে 
বিষম যুদ্ধ বাধিল। যুবরাজ রঘুর বীরত্ব-দর্শনে দেবরাজ ইন্দ্র পরম 
সন্তষ্ট হইলেন। গুণের আদর করিক্না রধুকে কোলে টানিয়া লইলেন। 
তাঁহার রুধিরাক্ত দেহে করম্পর্শ করিতে লাগিলেন । পরে ইন্্র, দিলীপকে 
যজ্ঞ-ফল-যুক্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া অস্তহিত হইলেন। মহারাজ 
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দিলীপ যজ্ত-সমাধা-পুর্ধবক, নুদ্ধবরসে, কুলের চিরস্তন প্রথানুসারে, যুব- 
" রাজকে রাজচ্ছত্র অরগপ করিয়া শীস্তিলাতের বাসনায় বনগমন করিলেন। 
মগধ-রাজনঙ্গিনী সাধবী সুদক্ষিণাও তাহার অন্গামিনী হইলেন । 
দিলীপ-চরিত্রে দেখিলাম,--আর্ধ্-নরপতিগণের সিংহাঁসন বিলাঁসের 
সামগ্রী নহে । উহা! রাজার কঠোর কর্তব্যের কেন্ত্রম্বরূপ । রাজ! প্রজার 
মঙ্গলের জন্য সিংহাসনে অধিরূঢ় হয়েন। প্রজামওলীই তাহার আন্তত্ব। 
তদ্দতিরিক্ত অন্য অস্তত্থ তাহার নাই। দেখিলাম আর্ধ্য-নরপত্তি-_ 
প্রজানামেব ভূত্যর্থং স তাভ্যে। বলিমগ্রহীৎ। 
সহত্র-গুণমুণশ্রষ্ট,ং আদত্তে হি রসং রবিঃ১ ॥ 
দে'খলাম__ 
জ্ঞানে মৌনং ক্ষম| শক্ত ত্যাগে শ্লীঘা-বিপর্য্যয়ত | 
গুণ! গুণানুবান্ধস্থাৎ তন স-প্রসবা ইবং ॥ 
পরিশেষে যখন আও দেখিলাম যে, 
প্রজান।ং বিনয়াধানাদ্‌ রঙ্গণাদ ভরণাদপি। 
স পিতা পিতরস্তাসাং কেবলং জন্ম-হেতবঃ১ ॥ 


শ্ডী 


১-_রখু--১ম সর্গ, ১৮--প্রজাগণের মঙ্গলের জন্যই তিনি তাহাদিগের নিকট হইতে 
করংগ্রহণ করিতেন। দিবাকর, পৃথিবী হইতে যে পরিমাণে জল গ্রহণ করেন, তাহার সহত্র 
সণ দান করিয়! থাকেন। 

২-_নঘৃস্১ন, ২২--উাহার জান ছিল, কিন্ত জঞান-বিষয়ক গর্ব ছিল না, কলের মফল .. 
'বৃনতাস্তই তিনি জানিতেন কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিতেন না । প্রতীকারের বথেষ্ট সংসর্থ্য 
ছিল, কিন্ত তিনি ক্ষমাশীল ছিলেন। তিনি ত্যাগী ছিলেন, অধচ!তিনি কাচ নিজকূত দ!নের 
কীর্তন করিতেন না। তাহার গুধরাশি, পরম্পর অবিরুদ্ধভাবে, তাহার হৃদয়ে বাস করিত। 

৩-রঘু-১ন, ২৪-প্রজাবৃন্দের (শিক্ষা, রক্ষ।, ভরণ, পৌধণ--এ সমস্তই তিনি 
করিতেন। প্রকৃত পক্ষে, তিনিই--প্রজাদিগের পিত। ছিগেন। তাহাদের জঙ্গাতা পিত। 
কেবল নামতঃ পিতা। 
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তখন বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। কবির চরিত্র ্থষি-দর্শনে স্তত্ভিত 
হইলাম। বিধাতার সৃষ্টি এই কবি-স্থৃষ্টির নিকট অকিঞ্চিতৎকরী । 5 
" এঁকৰার যৌবনে, দ্রিলীপ, ইচ্ছামা,ত্রই রাজ-সিংহাসন পরিত্যাগ- 
পূর্বক, 'ওরুর আদেশে ধেনু-পাঁলকের বৃত্তি গ্রহণ করিয়াঁ(ছলেন। আবাঁর 
বৃদ্ধবয়সে, যেমন দেখিলেন যে, জীবনের সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। অমনি 
রাজ-সিংহাসন ছাড়িয়। বনে যাত্রা করিলেন। আত্মত্যাগের উজ্জ্বল 
নিদর্শন দেখাইলেন ৷ যাহার হৃদয়ে ত্যাগশক্তি বলবতী, ধাহার অস্ত:করণ 
'আসক্তি-শূন্ত, তিনি কি যৌবনে, কি বার্ধকো, সর্ধদাই সমান। কাল- 
ধর্মে তাহাপক মুগ্ধ বা বিচলিত করিতে পারে না। জগৎ তাহার অধীন, 
তিনি জগতের অধীন নহেন । 

শ্বভীবের নয়ন-ঞ্জন সৌন্দর্যোর মধোও যেমন প্রতি পলে জগদীশ্বরের 
মহিমা অনুভূত হয়; বনের প্রতি পত্র পুষ্প পল্পবে, তটিনীর কুল-কুল 
ধ্বনিতে, বিহঙ্গমের কল-মধুর-স্বর-লহরীতেও যেমন বিশ্বেশ্বরের অপার 
করুণার, অনস্ত শক্তির উপলব্ধ হয়; তদ্রপ কালিদাসের এই সুন্দর 
চরিত্র-্থাষ্ট-সমূহের মধ্যেও একটা! অতুল মহিমা, অন্গপম শক্তি অনুভূত 
হইয়া থাকে । তাহার চিন্রাবলীর বহিঃসৌনর্ধা অবলোকন করিতে 
করিতে, তন্মধ্যে কবির ভুবনহিতৈষণ| দেখিতে পাওয়া যায়। কবি 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়! পাঠককে একট! পবিত্র পদার্থ__অন্ুকরণযোগ্য 
চরিত্র দেখাইয়। দেন। পাঠকের সৌন্দর্যযমুগ্ধ হৃদয়ে, সে চরিত্রের প্রভাব, 
পাষাণ-গত রেখার স্তায় চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। 


সপণ্তদশ অধ্যায়। 


রঘু। 
মহারাজ দিলীপ চলিয়! গিয়াছেন। নবীন নরপতি রঘু সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত। প্রজামগুলী প্রথমে দিলীপের বিচ্ছেদে বড়ই উৎ্কন্ঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে, 
মন্দোৎকঠ্ঠাঃ কৃতান্তেন গুণাধিকতয়া গুরো। 
ফলেন সহকারস্য পুম্পোদ্‌্গম ইব প্রজাঃ১ ॥ 


প্রজাগণ নব ভূপতি রঘুর দিকে চাহয়! দিলীপের কথ। ভুলিতে বসিল। 
এই স্থলে, একটি উপমায়, একটি নিয়তদৃষ্ট পদার্থের নূতন সৌন্দর্য্য- 
প্রদর্শন-দ্বারা কালিদান, নরপতি রঘুর সমগ্র চরিত্রটি বুঝাইয়! দিলেন | 
অন্ত কেহ হইলে হন্নত, রঘুর উতৎকর্ষ-বর্ণনের নিমিত্ত একটা পৃথক্‌ সর্গই 
লিখিয়! ফেলিতেন। এই জগ্তই বলিয়াছি, কালিদাস 'কালিদাস+। 
রঘুর রাজত্বে সকলেই উল্লসিত, সমস্তই সমধিক-ফল-সম্পন্ন। রাজোর 
কোথাও কোন প্রকার অভাব অভিযোগ নাই। বিশাল সাম্রাজ্যের 
সর্ধত্রই সুখের সমীর-হিল্লোল প্রবাহিত । ক্রমে শরৎকাল উপস্থিত 
সমগ্র রাজ্য আনন্দ ও শাস্ত্র আবেশময় অঞ্চলে সুযুপ্ত। রঘুর ব্যবহারে, 
রঘুৰ স্তায্ব-বিচার, রাজ্যের আবাল-ুদ্ব-বনিত৷ সকলেই সত্থষ্ট। তাহার 
এমনই স্তুষশ যে, -কুষক-ললনাগণ যখন শম্তা,রক্ষার জন্ত ক্ষেত্রে গমন 
ধরে, তখন তাহার! দলে দলে, “ঙ্ুচ্ছাক়াপ নিষগ্ন হইয়া, মধুর গীতক্ষম' 
গুণাবলী তারম্ব:র, গান কনে । এমনই প্রহাপর সময়ে রাজার 
রত তর্খ ৯--জামের মুকুল বড়ই হুম্মর, বড়ই মনোহর, লত্য, কিন্তু যখন সেই 
মুকুলে আবার আম হয়, তখন, তাহার গুগগরিনায় লোকে মুকুলের কথা যেমন কতকট। 
ভুলিয়া বার, তত্রপ, রঘুর ব্যবহারে, শিষ্টতায়, লোকে ক্রমে দিলীপের বখ। ভূলিয়৷ গেল। 
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সময়ে, রাজ্যের শাস্তির সময়ে, রঘু দিশ্বিজর়ে বহির্গত হইলেন । তাহার 
সে দিখ্বিজয়ের অর্থ পররাজ্য লুষ্ঠন বা পররাজ্য গ্রাস নহে, সে দিখ্বিজয়ের 
অর্থ-*যিনি প্রতিকূল, তাহাকে অনুকূল করিয়া, তাহার রাঁজ্য তাহাকেই 
পুর্ণ ।৯ রঘু দি্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, নানাদেশ, নান! রাজ্য বিজয় 
করিয়া, শক্র -নৃপতিদিগকে সামস্ত-শ্রেণিভৃক্ত করিয়া, “কুল-রাজধানী” 
অযোধ্যার প্রত্যাবুত্ত হইলেন। 

এই দিখিজয়-ব্যাপার-বর্ণনে কালিদাস যে অমানুষিক সামর্থ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা ভাঁবিলেও বিস্মিত হইতে হয় । কোথায় সেই প্রাচী- 
দিকের প্রাস্তবর্তি রাজ্য! কোথায় সেই ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশ !--তখন 
বাম্পীয় জল-যান বা! বাম্পীয় শকট ছিল না, তাড়িত-বার্তাবহ ছিল না, অ- 
তার-তাঁড়িত-বার্তীবহের আবিফারও হয় নাই, সেই সময়ে কালিদাস, ভার- 
তের প্রাচী দিক্‌ হইতে প্রতীচী পর্য্যন্ত যত প্রধান প্রধান রাজ্য ছিল, সে 
সমস্তেরই প্রত্যক্ষবৎ বর্ণন করিয়াছেন । তিনি, জুক্ধদেশ ও গঙ্গ।-প্রবাহ- 
বিধৌত বঙ্গদেশ প্রভৃতির এমন সুন্দর বর্ণন করিয়াছেন যে, পাঠক নিজের 
গৃছে উপবেশন-পুর্বক, কালিদাসের কবিতারূপী দিব্য “দুরবীক্ষণের” 
সাহায্যে ষেন কালিদাসের সম-সাময়িক তত্তৎ দেশ-সমূহের প্রতিকৃতি 
দর্শন করিতেছেন । তাহার শক্তিমতী কল্পনা কখন দ্বিরদাবলীর দ্বারা সেতু- 
নির্মীণ-পুর্ধক, গভীর “কপিশ।' পার হইয়!, উৎ্কল রাজ্যের মধ্যদিয়া 
“কলিঙ্গাভিমুখে” চলিয়াছে ; কখন আবার “ফলবৎ-পুগ-মাঁলিনী” বেলা! 
ভূমির উপর দিয়া, ভারতের সুদুর দক্ষিণ প্রান্তে ছুটিয়াছে। কখন তাহার 
কল্পন।-ুন্দরী, পথি-শ্রমে ফেন একটু র্লাস্ত হইয়াই,__মলয় পর্বতের যে 
উপত্যকায় মাত্রী£বনে মরীচ-লোলুপ হারীত-পক্ষিগণ নিয়ত বিচরণ 
করে, সেই কমনীয় স্থানে মুহূর্ত বিশ্রাম করিতেছে, কখন বা চন্দন" 
কাননে ভ্রমণ করিতেছে । আবার কখন দেখিতেছি, পশ্চিম-ঘাট- 
শ্রেণির পাদ-দেশ-বাহিনী 'তাঅপর্ণা” তটিনী, যে স্থানে সমুদ্রে সঙ্গত 

্ী 
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হইয়াছে, তথায় যাইয়া, তাহার উৎসুক করন! বালিকার ন্তায় সমুদ্র- 
»বেল! হইতে রাশি রাশি মুক্ত! সঙ্কলন করিতেছে । কখন কেরল-কামিনী- 
বুন্দের অলক-মালায় কু্কুম-চুর্ণের অভাব দেখিয়া, ছুঃখিত-বদয়ে, তগায় 
সেনা-পদ-সমুখিত লোহিতাভ পার্থিব-রজঃ ছড়াইয়া৷ দিতেছে । কখনও 
কেরল-দেশ-বাহিনী মুরলা-তটিনীর স্ুশী তল-সমীরণোখিত কেতকী-পরাগে, 
তাহার কল্পনা-নুন্দরী রঘুর সেনাগণের গাত্র মার্জনা করিতেছে । তাহার 
অনিন্য-কল্পন! পারন্তদেশের ষবনীগণের মদ-রক্ত মুখকমলের শোভা 
দেখতে চায় না, ঘ্বণায় প্রতিনিবৃত্ত হয়। এইভাবে, মহাকবি সমগ্র 
ভারতের,__না-না, শুধু ভারত নয়, ভারতের বহিভূ্তি রাজ্য সমুহ্রও 
এমনই সুন্দর, এমনই অনুপম চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, যে রাজ্যের যাহা 
যাহ! প্রধান সামগ্রী, প্রধান দ্রষ্টবা, প্রধান উল্লেখ-যোগ্য পদার্থ, 
ভাহা তিনি এমন ভাবেই বর্ণন করিয়াছেন যে, যখন রঘুবংশের চতুর্থ সর্গ 
পাঠ করি, তখন একখানি বিশাল আলেখ্য-পটে যেন সমগ্র ভারতের 
গ্রতিমর্তিটি দেখিতে পাই । পাঠক! বধ্দি প্রাচীন ভারতের প্রক্কৃত মান- 
চিত্র দর্শন করিতে চান, যদি নিত্য-স্ন্দরী ভারতভূমির প্রাচীন রাজা 
সমূহের লুপ্ত সৌন্দর্য কথঞ্চিৎ অনুভব করিতে চান্‌, আর যদি পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কবিত্বমাধুরী উপভোগ করিতে চান, তবে একবার রঘু 
বংশের চতুর্থ সর্গ পাঠ করুন। মহাকবি কালিদাসের ভারত-ব্যাপিনী 
কল্পনার প্রভাব দর্শন করিয়া! আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হউন 

ক্ষিতীশ্বর রঘু দিগ্িজয়-প্রত্যাবৃত হইয়া অযোধ্যায় “বিশ্বজিদ্‌ যক্তের' ' 
'অনুষ্ঠান করিলেন । এই মহাষজ্ঞের দক্ষিণ! বথাসর্ধন্ব। মহ! সমারোঁহে 
বিশ্ব-বিজয়ী নরপতির বিশ্বজিদ্‌ ঘন্ঞ সম্পন্ন হইল। পৃথিবীর বিজিত 
সৃপতি-গণ, বিজয়ী সমআাটের চরণে, উপহাঁররূপে, কত মণি-মুক্তা-হীরকাদি 
অর্পণ করিয়াছিলেন, স্থ্য্য-বংশের প্রাচীন রাজকোষেও কত অনর্থ রত্ব- 
রাজি ছল, কত ধন--কত সম্পদ ছিল, এই বজ্র দক্ষিণ-রূপে সে 
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সমস্তই উৎস্থষ্ট হইল। অত বড় রাঁজাধিরাজ চক্রবর্তীর গৃহে একটী 
কপর্দকও রহিল না। কল্পতরু রঘুর সকাশে কোন প্রার্থীই কোন বিষ 
বিফলাশ হইল না। তিনি ক্ষয়শীল সম্পদের বিনিময়ে, অক্ষয় পুণ্য অর্জন 
করিলেন» এই মহাষজ্ঞে মহারাজ একেবারে নিঃস্ব হইয়! পড়িলেন। 
এমন সময়ে, মহর্ধি বরতত্তর এক কৃতবিদ্য শিষ্য গুরুদক্গিণাসংগ্রহের 
জন্য রঘুর সমীপে প্রার্থরূপে উপস্থিত হইলেন। পরম আতিথের 
মহারাজ রঘুও 'উপাত-বিদ। “বরতত্ত শিষোর, যথাবিধি সৎকার পূর্ব্ণক 
কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন,__ 


তবাহাতো৷ নাভিগমেন তৃপ্তং 

মনো নিয়োগংক্রিয়য়োত্স্বকং মে। 
অপ্যাজ্ঞয়। শাসিতুরাত্মনা ব| 
প্রাপ্তেহসি সম্ভাবয়িতুং বনান্‌ মাম্‌১ ॥ 


“হে পরম-পুজ্য ' আপনি ক্কপাপুর্বক, আমার আলয়ে যে পদ্দার্পণ 
করিয়াছেন, মাত্র ইহাতেই আমি পরিতৃপ্ত নহি। আপনার কোন আদেশ 
'পাঁলনের জন্য আমার হৃদয় একাস্ত উৎসুক হইয়াছে। হয় আপনি 
স্বয়ং কোঁন আদেশ করিয়া, না হয় আপনার গুরুদেবের কোন আজ্ঞা 
জ্ঞাপন করিয়া আমাকে কৃতার্থ ও সম্মানিত করুন 1”_-এই বলিয়াই স- 
সাগর পৃথিবীর অধিপতি, “সমাপ্ত-বিদা” ব্রাহ্মণ-যুবার নিকটে আত্ম-দীনত। 
প্রকাশ করিলেন। কি সুন্দর চিত্র! বিশ্ববিজয়ী, প্রবল-প্রতাপ, সুর্য 
ংশাবতংস পৃথিবীপতি, একজন দীন-হীন, ভিক্ষার্থী ব্রাহ্মণের আগমনে 
যে বাবহীর করিলেন, যে প্রকার বিনয়-প্রদর্শন করিলেন, তাহ! জগতের 
শিক্ষণীয় । এরূপ মহৎ চিত্র পাঠক আর কোথাও দেখিয়াছেন কি! 





সস সপ, দা 








১স্রঘু, ৫ম--১১। 
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কালিদাস চিরদিন সরশ্বতীর উপাসনা করিয়া! গিয়াছেন। খাহার৷ 
রম্বতীর সেবক, তীহাদের মর্য্যাদা-্তান তীহার বিশেষরূপ ছিল। তাই 
বিদ্বান বরতন্ত-শিষ্যের সম্মান করিবার জন্ত, তাহার শতমুখী' কল্পনা 
যেন সহত-মুখী হইয়া উঠিয়াছে। 

যখন বরতত্তশিষ্য কৌৎস রাজ-ভবনে উপস্থিত হয়েন, তখন, 
উৎসথষ্ট-সর্বস্ব নরনাথ রঘু, মৃগ্র-পাত্রে অর্থ্যস্থাপনপুর্বক, কৌৎসের 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পৃথিবী-পতির অক্ষয় ভাগ্ডারে এমন একটি 
ধাতব পাত্র পর্য্যস্ত ছিল না, যাহাতে, সমাগত অতিথির অত্যর্থনার নিমিত্ত 
পাঁদ্যার্ধ্য স্থাপন করেন । খাষি-বুবক কৃত-বিদা, ব্যবহারজ্ঞ। তিনি 
বৃপতির অর্ধ্য-পাত্র-দর্শনেই বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার চতুদ্দশকোটি সুবর্ণ 
মুদ্রা-তিক্ষার স্থান এ নহে। আ'সয়াছেন, নির্বাক্‌বদনে ফিরিয়া গেলে, 
রাজার অসম্মান করা হয়, এবং আত্মগোপন করিবারও কোন কারণ 
নাই; স্থৃতরাৎ স্বাধীন-হৃদয় নবীন কৌৎস প্রত্যুন্তরে বলিলেন-_রাজন্‌! 
আমাদের সর্বাঙ্গীন কুশল জানিবেন। আপনি যাহাদের রক্ষাকর্ত, 
তাহাদের আবার অগুভের সম্ভাবনা! কোথায়? দিবাকর যখন 
প্রকাশমান, তখন কি অন্ধতমসের আবির্ভাব লোকে কল্পনাও করিতে 
পারে? নরনাথ ! পুজোর প্রতি তক্তিপ্রকাশ আপনার কুলের চিরাভ্যন্ত, 
আজ নূতন নহে) কিন্ত আপনি অদ্যকার ভক্তি দ্বারা আপনার পূর্বপুরুষ 
দ্রিগকেও অতিক্রমণ করিলেন। যদ্দি বলেন যে, “বে তুমি একটু 
বিমনা কেন? রাজন! খুলিয়াই বলি,_আমি অসময়ে আপনার 
নিকটে প্রীর্থিরপে আসিয়াছি, ইহাই আমার বিষাদের একমাত্র কারণ। 
আপনি সৎকার্ষেয সর্ধস্থ ব্যয় করিয়াছেন,..ইহাঁতে ছুঃখিত হুইবেন না, 


... শরীরনাব্রে নরেন্দ্র! তিষ্ঠন্‌ 
আভাসি তীর্ঘ-প্রতিপাদিতক্ষিঃ | 


১পশ অঃ] কালিদাস । ১৩৩ 


আরণ্যকোপাত্ত-ফল-প্রসূৃতিঃ 
স্তম্বেন নীবার ইবাবশিষ্টঃ১ ॥ 
স্থানে ভবানেক-নরাধিপঃ সন্‌ 
অকিঞ্চনত্বং মখজং ব্যনক্তি । 
পর্য্যায়*পীতস্ স্থরৈ হিমাংশোঃ 
কলাঙ্ষয়ঃ শ্লাধ্য তরে হি বৃদ্ধেতং ॥ 
তান্য তস্তাবদনন্য-কারযযাঃ 
গুর্ববর্থমাহর্ত,মহং যতিষ্যে। 
্বস্ত্স্ত তে নির্গলিতান্ুগর্ভং 
শরদ্ঘনং নার্দতি চাতকোহপি ॥ 
এই বলিয়৷ কৌত্স গমনোদাত হইলে, নৃপতি, অতিশয় বিনয়- 
সহকারে, তাহার গমনে বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বিদ্বন! আপনার 


১--রঘু, ৫--১৫- হে নরেন্্। আপনি সংপাত্রে সর্ধশ্ধ দান করিয়াছেন, এক্ষণে 
শরীরটা ব্যতীত, আপনার নিঞগ্গের বলিতে আর কিছুই ন!ই, তবুও, অরণাচর মুনিপণ যখন 
সমস্ত ফল আহরণ করিয়! লইয়! যান, তখন সেই ফলহীন নীবার-কাও কাওষাজে পর্যাবসিত 
হইয়াও যে প্রকার শেভ। পায়, অ/পনারাও আজ সেইরূপ শোভ। জগ্গিয়াছে। 

২স্নরনাথ! আপনি অদ্বিতীয় নৃপতি হুইয়াও, আজ যজ্ঞ সর্বন্থাস্ত হইরাছেন, 
ইহাতে আক্ষেপ অপেক্ষা আনন্দই অধিক। কুষণপক্ষে দেবগণ পর্যায়ক্রমে হিমাংগুর কল! 
পাঁন করিয়া! থাকেন, আমার মনে হয়, শশাঞ্ষের পক্ষে গুরুপক্ষীয় বৃদ্ধি অপেক্ষা কৃফপক্ষীয় 
এই 'কলাক্ষয়' “্লাধ্যতর' । 

৩স্"রাজন্‌! গুরুদেষের আজ্ঞপালন বাতীত আমার এখন আর অস্ক কার্যা 
নাই, কতরাং আমি বাই। গুরুর আমিষ্ট অর্থের আহরণে যন্র করি গিয়া। আপনার মঙ্গল 
হউক। মহীপতে ! চাতক জলদ-জল ব্যতিরিভ্ত অন্ত জল পান করে না সতা, কিন্তু তবুও 
সে, জলশূন্ত 'শরঘূখনের' মিফটে ফদাচ জজ প্রার্থনা করে না। আনি ন্তত্র যাই। 


১৩৪ কালিদাস [ ১৭শ অঃ 


শে জঞ 


অভিলিত গুরুতৃক্ষিণার পরিমাণ কত ?, মহর্ষি-শিষ্য কহিলেন-_'রাঙ্জন্‌ ! 
চ্ুদ্দশ কোটি স্থুবর্ণমদ্রামাত্র। নরেন! আপনার অর্থ্য-পাত্র-দর্শনেই 
বুঝিয়াছি যে, আপনি এখন নাম *ঃ রাজ!, বস্তত: আপনি নিংন্ব, সৃতরাঁধ 
আপনাকে কোন উপরোধ করা বৃখ| । আমি যাই ৮ কৌখসের এই 
নিরাশ-বচনে মর্ম মন্দ আহত হইয়া, দয়ার্র-হৃদয়, “জগদেক-নাথ' রঘু 
কাতরমনে ও স্বথলিতকন্ঠে কহিলেন-__ | 


গুরব্থমর্থী শ্রন্ত-পার-দৃশ্থা 
রঘোঃ সকাশাদনবাপ্য কামং। 
গতো বদান্তান্তর মিত্যয়ং মে 
ম1 ভূৎ পরীবাদ-নবাবতারঃ১ ॥ 


রাজর্ রঘুর এই উদার বাকা পাঠ নারে শরীর কণ্টকিত হয়। দান-বীর 
রঘুর সহি হৃদয়ের যে সমুদায় মুষ্টি কালিদাম চত্র করিয়াছেন, তাহার 
তুলনা সংস্কৃত সা'ভয অঠি হুর্লভ । 

এক দিকে, তেজন্বী খবিপুক্র, পৃথিবীপছিহ সম্মুখে দাড়াইয়া, 
অকুতোঁভয়ে ও মরল-প্রাণে বলিতেছেন_ণ্আমি বাহ, নিঃস্ব আপনি, 
আপনার নিকট কাল ক্ষেপে লাঁভ কি ?-খয-তনয়ের নবীন "হৃদয় 
ংসারের ছল-কৌশলে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, প্রকৃত ত্রাঙ্গণের হৃদয় যেমন 
ইওয়া উচিত, ঠিক হদ্রপ। “ভুমি স-সাগরা পৃথিবীর অধিপতি হইতে 
পার, কিন্ত তাহাতে আদার কি? ভোমাঁর নিকটে আত্মগোপন করিব 
কেন? আমি প্রাণপাত করিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছি, এখন দক্ষিণা- 





১ রঘু, ৫ম-_২৪-_হায়! বেদবিদ্যা-বিশারদ ব্রাহ্মণ, গুরুর জন্ত অর্থ প্রার্থনা করিতে 
আমিয়া, আজ রঘুর নিকটে বিফলাশ হইয়া, অন্ত দাতার লমীপে য[ইতেছেন,--এইরূপ 
“পরিষাদ' আম]র এই নূতন, আঁষার এ নিদ্খার আর অবধি থাকিবে না। প্রার্থন। করি, 
এমন নি্ধা। যেন আমার কদাচ ন| হয়। ব্রাহ্মণ | আপনি স্থির হউন্‌। 


১৭শ অঃ] কালিদাস। ১৩৫ 


সব আসর 


দানের প্রয়োজন, আমি নিঃস্ব, তুমি/ধনবান্, আমি নিজের ভোগের জন্ধ 
প্রার্থী নহি। গুরুদক্ষিণাঁর প্রার্থ। তোমার নিকট আসিয়াছি, দাও, 
ভীল, *নচেওড চলিয়া! যাইব । ইহাতে কুগ্ঠার বিষয় কি? আত্মার্থেই 
কুণ্ঠা জন্মেগ পরার্থে কু্ঠা কিসের ?--তাই ত্রাঙ্গণযুবক অতি প্রাঞ্জলভাবে 
নিজের বক্তব্য জানাইলেন ৷ জগৎ্পতির স্ততি-বাদের নামও করিলেন না। 
হখন ভারতে সভা সত্যই ত্রাঙ্গণা ধর্ম জীবিত ছিল, তাই কালিদাসের 
রূপাঁয় এ চিত্র আমর! দেখিলাম । দেখিয়া! পুত হইলাম। অন্য দিকে 
গাসমুদ্র পৃথিবীর অধীশ্বর একটি খঁষ-ভনয়ের আগমনে শশবান্ত হইয়!, 
তাহার প্রীতি-সাধনে তত্পর। কি করিলে-তাহার সম্মান রক্ষা হইবে, 
এই চিন্তায় আকুল। সমাগত ব্রাহ্মণ-হনয়ের সম্মুখে, মহারাজ ভৃতোর 
ম্তার আজ্ঞ!পালনোন্ুখ হইয়। দণ্ডায়মান । রাজ! এবং মহারাজ দিগের 
উপর বনবাপী, নিঃস্ব, চরিত্রবান্‌ ত্রাহ্গণগের প্রভাব যে কতদুর ছিল, 
ইহা তাঁরই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

প্রকৃত ব্রাঙ্ষণ হইতে হইলে, কিরূপ ঠেজন্বী, কিরূপ অকুতোভয় 
হওয়। আবগ্তক, গাহ), এবং প্রকৃত রাজ। হইতে হইলে, কেবল ভূমি, 
খণ্ডের নহে, প্রজাবৃন্দের হৃদয়ের রাজ হইতে হইলে, কিরূপ নঅ, কিরূপ 
মুক্ত-হৃদয় ও কীদৃশ নিঃস্বার্থ এবং কর্তব্য-পরায়ণ হওয়৷ আবশ্তক, তাহা, 
এই কৌত্স-রঘুবাঁপারে কালিদাস অতি সুস্পষ্ট-রূপে বুঝাইয় দিলেন । 





অষ্টাদশ অধ্যায় 
স্থ-প্রভাত | ক 
ইহার পরবর্তী চিত্র আরও বিশ্ময়জনক। বীর-শ্রেষ্ঠ রঘৃ কুৰেরকে 
জয় করিয়া অর্থাহরণের বাসনা করিলেন । কুবেরবিজয়ার্থ যাত্র। করিৰেন। 
সমস্ত প্রস্তত। এমন সময়ে, দৈবক্রমে, রঘুর কোষাগারে প্রচুর মণি- 
মাণিক্যাদির, অজন্র রতব-্ুবর্ণ প্রভৃতির সমাগম হুইল। ব্রাঙ্গণ-যুবকের 
যে পরিমাণে আবস্তক, তাহার অনেক অধিক ধনাগম হইল। তখন, 
হর্ষোৎফুল্প নরনাথ সেই সমস্ত অর্থরাশি কৌৎসকে প্রদদান করিতে 
উদ্যত। এদিকে, কৌৎস গুরুদক্ষিণার অতিরিস্ত এক কপর্দকও 
গ্রহণ করিতে পরাধ্মুখ । অযোধ্যার সমবেত জনমণ্ডলী কৌৎস এবং 
রঘুর এই বিচিত্র আত্ম-ত্যাগ-দর্শনে বিন্ময়-বিহ্বল হইয়া অবাক হইয়া-_ 
চিত্রলিখিতের স্ায় ঈড়াইয়া রহিল১। ৰ 
খধিপুত্র গুরু-দক্ষিণা-গ্রহণ-পূর্বাক, প্রস্থান-সময়ে, আন তপুর্বকায়' 
রঘুর শিরঃস্পর্শ করিয়!, আশীর্বাদচ্ছলে বলিলেন, রাজন্‌ !_ 
আশান্তমন্যৎ পুনরুক্ত-ভূতম্‌ 
শ্রেয়াংসি সর্ববাণ্যধিজগ্ষন্তে। 
পুত্র লতমবাত্ু-গুণানুরূপম্‌ 
ভবস্তমীড্যং ভবতঃ পিতেবং। 
১ রঘু, ধম--৬১। 
২ রঘু, «ম--৩৪--কে নরদাখ ! জগতে যত প্রকার সম্পদ হইতে পারে, আপনি সে 
সকলেরই তাজন হইয়াছেন, আপনার সৌভাগোর ইয়তত। নাই; হতরাং যেরূপ আশীর্বাদই 
করিতুনা কেন, তাহ পুনরুক্ত হইবে । অতএব এই আশীর্বাদ করি, যে, আপনার [পতা 


যেন আপন|কে তদীয় আব্মগুণানুরপ পুপ্রবূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, আপনিও তত্র” 
নান গুপ[দুদপ পুত্র লাত করুন। 


১৮শ অঃ] কালিদাস । ১৩৭ 


ব্রাহ্মণের অমোঘ আশীর্বাদ অচিরেই সফল হুইল। যথাসময়ে, 
রাজ-মহিষী একটি সর্বাঙ্গন্ন্দর পুজ্ররত্র প্রসব করিলেন । গশুভক্ষণে , 
কুঙ্ারের নাম-করণোৎসব সম্পন্ন হইল। নাম হইল “অজ” | শুক্ল-পক্ষের 
শশীর ন্যায়, সে কুমার, দিনে দিনে, সর্বজন-মনোরঞ্ন হইতে লাগিলেন । 
কি ণওজস্ি' রূপে, কি বীর্ধয-সম্পদে, কি সমুন্নত কলেবরে, সর্বাংশেই 
কুমার রদুর স্তায় হইলেন১ । 

ক্রমে কুমার যৌবনে পদার্পণ করিলেন । যথারীতি বিদ্যাভ্যাস 
করিলেন । তাহার যৌব-রাজ্যাভিষেকের কাল উপস্থিত প্রায়। এমন 
সময়ে বিদর্ভদেশের অধিপতি, তদীর সহোদর! ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের নিমিত্ত 
ভারতের অন্তান্ত নরপতিগণের স্তায়, কুমার অজকেও আনয়ন করিবার 
জন্য দুত প্রেরণ করিলেন! পিতা রঘুং পুত্রের পরিণয়কাল এবং বিদর্ভ- 
পতির উচ্চকুলমর্ধ্যাদার বিষয় চিত্ত! করিয়া, সৈম্ত-সামস্ত সমভিব্যাহারে 
'অজকে বিদ্ভগাজবানীতে পাঠাইয়! দিলেন । বিদর্ভপতি মহাসমারোহের 
সহিত অজকে অভার্থন| করিয়া স্বীয় রাজধানীতে লইয়া গেলেন ৷ কুমার 
অজের বাসের জন্ত নুতন প্রাসাদ নিম্মিত হইয়াছল, কুমার তাহাতেই 
বাস করিতে লাগলেন। তাহার সহিত যে সমুদয় বন্দিপুক্রগণ 
গিয়াছিলেন, তাহার! প্রতাহ স্ততিগান করিতেন । একদিন প্রতাষে, 
তাহার! নিদ্রালস অজের নিন্ত্রীভঙ্গের অন্ত, সকলে সমস্বরে গাহিতে 
লা।গলেন-_ 


'রাত্রিগ্গতা৷ মতিমতাং বর | মুঞ্চ শধ্যাং 
ধাত্রা দ্বিধৈব নমু ধূর্জগতে| বিভক্ত! 


১-রঘু ৫--৩৭--লপং তছোজখ্ি তদের বীর্ধ্ংং তদেব নৈদরগিকমুতত্বমূ। 
ন কারণাৎ ব্বাদৃবিভিদে কুমার; প্রবর্তিতো দীপ ইব প্রদ্ীপাৎ । 


১৩৮ কালিদাস । [১৮শ অঃ 


তামেকত স্তব বিভর্তি গুরুর্বিনিদ্রঃ 
৪ তহ্যা৷ ভবানপরধূর্য্-পদাবলম্বীন ॥ 
তদ্বল্ন,না যুগপদুন্মিষিতেন তাবৎ 
সদ্যঃ পরস্পর-তুলামধিরোহতাং দে । 
প্রস্পন্দমান-পরুষেতর-তারমস্ত- 
শ্চক্ষুতস্তব প্রচলিত-ভমরঞ্চ পল্মম্ৎ ॥ 
বৃস্তাত শ্রথং হরতি পুস্পমনোকহাণাং 
২স্থজাতে সরসিজৈররুণাংগু-ভিন্নৈঃ। 
স্াভাবিকং পরগুণেন বিভাত-বায়ুঃ 
সৌরভ্যমীপৃস্থুরিব তে মুখ-মারুতন্তৎ | 
যাবৎ প্রতাপ-নিধিরাক্রমতে ন ভানুঃ 
অহ্কায় তাবদরূণেন তমো নিরস্তম্‌ 


১-্রঘু, ৫ন--৬৬-হে জ্ঞানিতেষ্ট ? নিশ, অবসান হইয়াছে, আপনি শয্যাতাগ 
করুন। বিধাত! এই বিশাল ধরণীর ছুর্বহ ভার দুই ভগে বিভক্ত করিয়াছেন। অংপ্নার 
বুদ্ধ পিতা সেই গুরুভ!রের এক অংশ দিবারঞরন! চিত বহন টার অপর 
ংশ গাপনাকে বহন করতে হইবে । উভরল,এ বন্ধ একগন -বিশেণত: বুদ্ধ বাক্তি কি 
বহন করিতে পারেন? 

২-রঘু, ৫ম-_-৬৮--অতএব গাত্রোখান।করুন | হে যুবরাজ! মনোজ্ঞ নয়ন উন্মীলন 
করুম। তত্বধ্যবর্তিনা তরল তারকা! প্রন্পন্দিত হইয়া, প্রচলিত-ত্রর, প্রভাতবাঘুবিকম্পিত, 
কমলের সাদৃগ্য প্রাপ্ত হটক। 

৩--রঘু। ৫ম-৬৯-__যুবরাজ ! প্রাতঃসণীরণ, ।তকলরাজি হইতে শিথিল নৃন্ত কুন্ুমরাশি 
উড়াইয়। লইতেছে, "অরণ।ং” বিকদিত সরসিজাবলীর সহিত খেল! করিতেছে, বুঝি সে 
উহাদের সম্পর্বে, আপনার 'মুখ-মারুতের 'বাভাবিক সৌর লান্ভ কগিতে একান্ত ইচ্ছুক 
হইয়াছে। 


১৮শ অঃ] কাহিদাস। ১৩৯ 





আয়োধনাগ্রসরতাং ত্বয়ি বীর ! যাতে 
কিংবা রিপুংস্তব গুরুঃ স্বয়মুচ্ছিনত্তি১ | 

'বন্দিপুক্রগণের এই ব্যঙ্গাত্মক উপদেশপুর্ণ সঙ্গীত শ্রবণমাত্রেই কুমার, 
_-সপদি বিগত-নিজ্রস্তল্লমুজবাং চকার ।, তৎক্ষণাৎ, মিদ্রা-পরিহার 
পূর্বক, শব্যাত্যাগ করিলেন । কি সুন্দর চিত্র। বৃদ্ধ রঘু তাঁহার 
বিশাল সাআাজোর গুরুভারে খিন্ন হইতেছেন, 'আর যুবরাজ তুমি 
স্থুখ-শষায় নিদ্রত!। এই কি তোমার নিদ্রার সময়? বর্তদান 
কালেও অধঃপণিত ত্রাঙ্গণগণ, নানাকারণে এরশ্বর্যামন্তদিগের স্তব 
করিয়া থাকেন, কিন্ত সেস্তব নহে, তোষামোদ | আর কালদাসের 
তুষ্ট বন্দপুভ্রগণও স্তব করিয়াছেন, উহা স্তব নহে, শিষোর প্রতি 
যেন আচার্যোর উপদেশ । দেশের যত দ্রিন অধঃপতন না হর, তত 
দন, সকলেরই মনোবুত্ত উন্নত ও উদার থাকে, ভাহাহে নীচতা 
আসিতেই পারে না। আর যখন দেশের মজ্জ। ভা'গয়া যায়, সমাজের 
মেরুদণ্ড শিথিল হইয়া পড়ে, তখনই, লোকের মনে নীচতা প্রবেশ করে, 
অকুভ্তোভয় গার বিলোপ ঘটে । 

শরতের মধুর প্রভাতে, যখন দিগ্‌বালিকাগণ কুঙ্জটিকাঁর শুত্রবসন 
পরিধান করিয়া; শ্তামল ক্ষেত্র-সমূহে, শাক্‌ সব্জির ডাল! সাঁজাইয়! বসিয়া 
থাকে, যখন তরুলতার প্রতি পত্রাগ্র হইতে, প্ররুতির আনন্দাশ্র তুল্য 
বিন্দু বিন্দু শিশির ক্ষরিতে থাকে,_-যখন কল-কষ্ঠ বিহগ-শ্রেণি, উন্মদ- 
হৃদয়ে পর্যাটকের শ্রবণবিবরে অমৃত-ধার! বর্ষণ করিতে থাকে, _তখন 
সেই মধুর শারদ প্রভাঁতে যেমন, তুমি যে দিকেই দৃষ্টিপাঁত করিবে, সেই 





১--রঘু, ৫ম--৭১--প্রতাপনিধি ভানু যতক্ষণ পর্যাস্ত আকাশে সমুদিত না হয়েন, 
ততক্ষণই, অরুণ তনোন।শ করিয়া! থাকেন! হেবীর! আপনি এখন সনরে অগ্রণ 
হইয়াছেন, আপনার ম্যায় শূয়োত্তম পুক্তর বিদ্যম|ন থকিতেও কি অ।পনার বৃদ্ধ পিতা এখনও 
স্বয়ং রিপুদ্ধলের উচ্ছেদে রিট ও বাস্ত থাকিবেন? ইহা! ফি সঙ্গত ? 





১৪০ কালিধাস। [ ১৮শ অঃ 


দিক হইতে আর তোমার নয়ন আকর্ষণ করিতে পারিবে না, যে দিকে 
, মনোনিবেশ করিবে, সেই দিক হইতে আর মন ফিরাইতে পারিবে না, 
তন্্রপ, মহা কবি কালিদাসের অনুপম চিত্রাবলীর যে খানিতেই যখম নয়ন- 
পাঁত করিবে, তাহা হইতে আর নয়ন পরাবর্ভন করিতে পারিবে না, যত 
দেখিবে, তত আরও দেখিতে আকাঙ্ষ! জন্মিবে। এমনই সুন্দর সে 
চিত্র-সমূহ। মৌনধ্যের সহিত ভাবের অপূর্ব্ব সম্মিলনে কা'লদাস-রচন! 
সকল সাহিত্যের শিরোদেশ-ব্ঠিনী হইয়াছে । " 


উনবিংশ অধ্যায় । 
ইন্দুমতীর স্বয়ংবর | 


আজ' ইন্দুমতীর শ্বয়ংবর। ভারতের তাবৎ রাজন্তবর্গ শ্বর্য্যোচিত 
বেশভূষায় স্ু-সজ্জিত হইয়া, স্থ স্ম নির্দিষ্ট মঞ্চোপরি, নানা রত্বখচিত 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। কালিদাসের এই বর্ণনা-পাঠে, ভারতের 
_সেই তদানীন্তন প্রাচীন ভারতের সুখের শ্তি মনে জাগিয়! উঠে। 
রাজন্ত-গণ--সকলেই যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন । কে যেন 
এখনও আসেন নাই। সকলেরই মুখে একটু উৎ্কঠার ছায়া পরিলক্ষিত 
হইতেছে । এমন সময়ে--কুমার অজ উপস্থিত হইলেন। কনর্প-কল্প 
বীর কুমারকে দর্শন করিয়া, সমবেত নৃপতি-বৃন্দের প্রত্যেকেই মনে মনে 
বুঝিলেন যে, না, ইন্দুমতী লাভ আর আমার তৃষ্টে নাইঃ | 

বিদর্ভ-পতি, অগ্রে অগ্রে, মঞ্চের সোপান-পথ-নির্দেশ করিয়া 
নাইতেছেন, আর তদনুসারে, কুমার, ধীর-পদ-সঞ্চারে, সোপান-পথ 
বাহিয়া মঞ্চে উঠিতেছেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্ত । দেখিলে মনে হয়, 
বুঝি কোন দৃপ্ত সিংহ-শাবক, মন্থর-চরণে, স্তরে স্তরে সন্নিবিষ্ট শিলাখণ্ড 
অতিক্রম করিয়! উত্তঙ্গ “নগোতসঙ্গে” আরোহণ করিতেছে । সেই 
মহার্₹-আসন-সংস্থিত” নউদীর-নেপখ্য” রাজকুমার-গণের মধ্যে, অজের 
. দেহই তেজে।-দীপ্তিতে অধিক তম উদ্ভাসিত হইতে লাগিলং। 

পৌরগণ এতক্ষণ অপরাপর রাজন্কদিগকে দেখিতেছিলেন। কিন্তু 
কুমার অজের প্রবেশ মাত্রেই, তাহাদের নয়ন-পঙ্ক্তি ভ্রমর-পড্ক্ির স্যায়, 
যুগপৎ অজের বদন-কমলে পতিত হইল। সকলে নিম্পন্দ-নয়নে, 
কুমারের নিরবদ্য সৌন্দর্ধযামৃত পাঁন করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে, 





১রধু, ৬৮১, হ। ২-স্রঘু ৬---৬, ৬ । 


১৪২ কালিদাস। | ১৯শ অঃ 


ভূপতি-বৃন্দের কুল-শীলাদি-বৃস্তান্তবিৎ স্ততি-পাঠক-গণ, ক্রমে স্ততিচ্ছলে, 
. সমাগত চন্রসথ্ধ্যবংশীয় রাজন্ত-গণের যথাযথ পরিচয় প্রদান করিতে প্রবৃত 
হইলেন। ন্ুগন্ধি “অগুরু-সার-মিশ্রিত ধূপ-গুগ্গুলাদির শ্রাণ-তর্পণ 
সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইল। মৃদজগ শঙ্খ প্রভৃতির বাদ্য-শবে 
দিজ্মগুল মুখর হইয়া উঠিল। স্বয়ংবর সভার উপকণ্ঠ-বন্তি উপবনে, 
কলাপি-গণ, মৃদঙ্গ-ধবনিকে মেঘ-ধবনি জ্ঞান করিয়া সহশ্রচন্ত্রক-শোভিত 
কলাপ-বিস্তার-পুর্বক, আনন নৃত্য করিতে লাঁগিল। বিশাল রাজ-প্রাসাদ 
যেন আনন্দ কোলাহলের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেলঃ। স্বয়ংবর-সভাসীন 
বৃপতিবুন্দ-_-সকলেই যেন একটু উদ্বিগ্ন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,_-এমনই 
সময়ে,_ 
মনুষ্য-বাহাং চতুরত্র-যানং 
অধ্যাস্ত কন্যা পরি-বার-শোভি। 
বিবেশ মঞ্চান্তর-রাজ-মার্গম্‌ 
পতিংবরা কৃপ্ত-বিবাহ-বেশা২ ॥ 
দ্বয়ংবরার্৫থিনী রাজ-কন্তা বিবাহোচিত সাজ-সঙ্জায় বিভূষিত ও 
সমবয়স্ক সহচরী-বুন্দে পরিবৃত হইয়া, রাজ-কুমার-পরিপুর্ণ শ্বয়ংবর সভায় 
প্রবেশ করিলেন । 
ভারতবর্ষের সৌভাগ্য-লক্ষীর প্রিয় পুল্রগণ, কুমারী ইন্দুমতীর 
সভাপ্রবেশে, সত্য সত্যই যেন একটু চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। তীহারা 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের আসনে এমন ভাবে উপবেশন করিলেন, এমন 
ভাবে, অতি সাবধানে, ভাব-তঙ্গি করিত লাগিলেন, যাহীতে সর্বাগ্রে 
সেই দিকেই ইন্দুমতীর নয়ন আকৃষ্ট হয়ত । কেহ করস্থিত লীলা-কমল 
কম্পন করিতে লাগিলেন । কেহুবা বক্র-কণ্ে, স্বীয় রত্ব-খচিত প্রাবারক 





১স্রহু, ৬২ ৮৯ ২-রধু, ৬---১৩। ৩-সসরঘু। ৬...১২। 
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দ্বারা, সঙ্জ্রীভূত কলেবর পুনরাবরণচ্ছলে, একবার নিজের চম্পকাভ 
দেহখানি দেখাইলেন। কোন যুবা হৈম-পাদ-পীঠ বিলেখন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । কেহ আবার আসন হইতে ঈষছুন্নত হইয়া, কণ্ঠের 
রত্রহার দোলায়মান করিয়া, পার্বর্তী অন্ত এক রাজকুমারের 
সৃহিত আলাপ করিতে লাঁগিলেন। কোন নবীন রাজ-কুমার নখাগ্রে 
আপাতুর কেতকদল ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন*। প্রত্যেকেরই মন 
ইন্দুমতীর দিকে, অথচ প্রত্যেকেই যেন আবার ঘোর অন্যমনস্ক । কেহই 
ধরা দ্িতে চান না। সে এক বিচিত্র ব্যাপার। স্বয়ংবর সভাস্থ রাজ- 
কুমীরগণের এই বর্ণনা অতীব চমৎকারিণী। প্রত্যেক কবিতাই যেন 
এক একখান অতি সুন্দর ফ্রেমে আবদ্ধ ছবি । প্রতি শ্লোক পাঠের সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ে একখানি পৃর্ণাবয়ব নিরুপম ছবি জাগিয়া উঠে। 
ইন্দুমতী উপস্থিত হইলে, তাহার প্রধান দ্বার-পাঁলিকা ঈষদঞ্রসর 
হইয়! রাজনন্দিনীর পার্থদেশে আসিয়! দীড়াইলেন ৷ ষ্ঠাহার নাম সুনন্দা । 
তিনি পরম-বাগ্সিনী। সভাস্থ নৃপতিবৃন্দের-সকলের বংশ-বৃত্তান্ত-_ 
চরিত্র-বৃত্তান্তই তিনি স-বিশেষ বিদিত ছিলেনং। তিনি সর্বপ্রথমে, 
রাজকন্াকে মগধেশ্বরের নিকট-বর্তিনী করিয়া, অঙ্গুলি-নির্দেশ-পুর্বক 
কহিলেন,_ইন্দুমতি ! মগধরাজ্যের যে পরম আশ্রিতবৎসল, “অগাধ-সত্ব, 
'প্রজারঞরন নরপতির নাম শ্রবণ করিয়াছ, ইনিই সেই মহাত্বা। ইহার 
নাম 'পরস্তপ,, কার্ষ্যেও ইনি পরস্তপ। রাজকুমারি! আকাশে অসঙ্য 
গ্রহনক্ষত্র উদ্দিত হইলেও, যেমন তমন্থিনী রজনী চন্ত্রমার দ্বারাই চন্দ্রিকা- 
শালিনী হয়েন, তন্দ্রপ, পৃথিবীতে অন্য শত সহঅ নৃপ।ত বিদ্যমান 
থাকলেও, ইহার দ্বারাই পৃথিবী গৌরব-শালিনী। যদি বাসনা 
হয়_মগধরাজধানী কুন্ুমপুরের অভ্রংলিহ প্রাসাদ-সম্ৃহের বাঁঙায়ন- 
বিলাসিনী রমণী'দগের যদি নয়ন-রঞ্জন করিতে চাঁও, তবে হ্হার কে 
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মাল্য অর্পণ করিতে পার। যদিও পাটলিপুত্রের সীমস্তিনীরা অনিন্যয- 
, সুন্দরী, কিন্তু তথাপি, তুমি যখন ইহার সহিত নগর প্রবেশ করিবে, 
তখন তাহারাও তোমার স্ভায় সৌন্দধর্যতরঙ্গিণীকে দর্শন করিয| নয়ন 
সার্থক করিবার আশার, নিশ্চয়ই রাজপথের উচ্চ অষ্টরালিকার গীবাক্ষ-ার্থে 
আসিয়া! দীড়াইবেন১ । 
প্রতিহারী সুনন্দা বিরত হইলে তন্বী ইন্দুমতী মগধেশ্বরের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়াই, সরলতাবে তাঁহাকে একটি প্রণাম করিলেন, কথাবার্তা 
কিছুই কহিলেন নাৎ। ভারতের রাজন্যবর্গের মধ্যে মগবেশ্বর পরম 
সম্মানী, চতুর সুনন্দা তাই সর্বাণ্রে তাহাই নিকটে ইন্দ্ুমতীকে লইয়া 
গেলেন। তারপর প্রগল্তা সুনন্দা, ক্রমে, অঙ্গ, অবস্তি, অনূপ, রেৰা- 
তটবর্তিনী মাহিম্মতী, মথুরা, কলিঙ্গ ও পাণ* এই কয়েকটি প্রদেশের 
অধিপতিগণের বস্মুখে যাইয়া, ইন্দুমতীকে তাহাদের পরিচয়-প্রদান 
করিলেন। এই সমুদয় নরপতিবৃন্দের মধ্যে ধাহার রাজ্যে যে লোভনীয় 
বন্ত আছে, যে সকল বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য পদার্থ আছে, নিরপেক্ষ-ভাবে 
সে সব বর্ণন করিলেন। সুনন্দা-প্রদত্ত নিজের নিজের পরিচন্ন এবং নিজ 
নিজ রাজ্যের পরিচয়-শ্রবণে কোন নৃপতিরই আর মনে ক্ষোভ রহিল না । 
কোন্‌ রাজার প্রতি লক্দী এবং সরস্বতীর সমান কৃপা« । সিপ্রা-ভটিনীর 
তীরে কৌন্‌ রাজার মনোহর উদ্যান-পরম্পর! বিরাজ্মান*, কোন্‌ রাজার 
অস্তঃপুর-কামিনীগণের অবগাহন-কালে, তাহারের চন্দন-চর্চি ত-কলেবর- 
ংসর্গে নীল-সলিল! যমুনাঁও গঙ্গাজল-মিশ্রিতাঁর মত প্রতিভাত হয়েন*, 
সে সব, সুনন্দা, একটি একটি করিয়া, রাঁজকুমারিরীকে বুঝাইয় 
দিলেন । কোথায় কুনুম-সুরতি শিলাতলে উপবেশন-পুর্ববক, রমণীয 
রঘু, ৬২৯ ২৯ ২৪। ২--রঘু, ৬--২৫। 
৩স্রঘুঢ ৬২৭, ৩২, ৩৭) ৪৩, 8৫) ৫৩ ৬০। 
৪-্রহূ, ৬--২৯। ৫." রুখু, ৬----৩৫ ৬-_রঘু. ৬--৪৮। 
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গোবর্ধন-গিরির গুহাসমূহে, নব-বর্ষা-সমাথমে, উন্মদ-কলাপি-নিচয়ের 
মনোহর নর্তভন দেখিতে পাঁইবেন,*-__কোন্‌ রাজ্যের “অন্রাশির, 'তালী, 
বন-মন্দর্া' বেলা-ভূমতে বিরচন-কালে, শীকর-বাহী সমীরণ, দুববর্তী 
দ্বীপ হইত লবঙ্গ-কেশর উড়াইয়! আনিয়া, ইন্দুমতীর ঘর্মবিন্দু মার্জন! 
করিয়া দিবেৎ; কোন্‌ রাজ্যে, মলয় পর্বতোপরি, তান্থুল-বল্লী-পরিণন্ধ- 
পুগ-বৃক্ষপরিশোভিত, এএলা-লতালি'ঙ্গ ত-চন্দন-তরু-বিভূষিত ও “তমাল- 
পত্রান্তন্ণ-সম্বলিত উপবন সমূহে, নিয়ত ভ্রমণ করিয়া আত্ম-প্রসাঁদ-লাত 
করিতে পারিবেন; ভা! বিশেষরূপে রাজনন্দিনীকে নির্দেশ করিয়া 
দিলেন | ইন্দ্রগ্রাভা ইন্দুমতী, ধীর-ভাবে, সুনন্দা? উক্তি গুল শুনিয়া 
গেলেন মাত্র। তাহার হস্তাবলত্বত বরমাল্য হস্তেই রহিল। অভ্ভুল- 
রূপশালনী রাজ-কুমাঁরী এক এক জন রাক্তাকে যেমন যেমন অতিক্রম 
করিয়া! আর এক নৃপতির সন্পহিত হইতে লাগিলেন, অমনি পূর্ববর্তী 
নরপতির সুসজ্জিত দেহের উপর-__-মাশোস্তাসত বদনের উপর যেন 
একট! বিষাদের-_মালিম্তের গাঢ় আবরণ পড়তে লাগিল। সে অঠি 
অপূর্ব চিত্র ! 

সঞ্চারিণী দীপ-শিখেব রাত্রো 

ষং ষং ব্যতীয়ায় পতিংবরা স| ! 

নরেন্দ্র-মার্গাউ ইৰ প্রপেদে 

বি-বর্ণ-ভাবং স স ভূমিপালঃ৭ ॥ 


ক্রমে স্বুনন্দা, রাজ-নন্দিনীকে লইয়া কুমার অজের সম্ুখবর্তিনী 
হইলেন । এপর্য্স্ত যত নরপ উন্ন সম্মুখেই ইন্দুমতী উপস্থিত হইয়াছেন, 
'কোথাও ক্ষণকাল স্থির হইয়া ফাড়ান নাই, “দোলাচল-চিত্তে তাহার 





১৬৮৫১ | ২স্রঘু) ৬৮৫৭ 
স্মিত, ৬---৬৪ | ৪-সরঘু, ৬--৬৭। 
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পরিচয়টি শ্রবণ করিয়া, অন্ত নৃপতির দ্রকে অগ্রসর হইয়াছেন । আর 
এঞন-_কনদ্প-কাস্তি রাজ কুমার অজের পুরোব'র্ভনী হইয়াই, পতিংবরা” 
রাজ-কুমারী প্রস্তর-প্রতিমাঁর ন্যায় নিশ্চল-নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয়! রন্থিলেন,। 
সে অতি ন্ুনদর দৃশ্ত ! বুঝি কল্পনা-কাননের সমস্ত-সম্পদ্‌_সমস্ত কুন্তুম- 
রাঁশি সংগ্রহ করিয়া, তন্বারা, “বাণীর বরপুত্তরর কালিদাস, অজ-ইন্দুমতীর 
এই প্রথম সন্দর্শন-চিত্র অস্কত করিয়াছেন । 
প্রফুল্প-সহকার' পরিত্ণাগ করিয়া, ভ্রমর-পঙ্ক্তি যেমন অন্ত বৃক্ষের 

দিকে যাইতে চাহে না, তন্ত্রপ, সিএ ইন্দুমতী কন্দর্প-স্থন্দর 
অন্জকে পরিত্যাগ করিয়। আর অন্তত্র যাইতে বাসনাই করিলেন না । 
স্থির হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন১ | প্রতিভাশালিনী স্থনন্দার কিছুই বুঝিতে 
বাকী রহিল না । তবুও কর্তবাবোধে, তিনি, সৃর্ধ্যবংশের সবিষ্তর পরি- 
চয়-প্রদান পুর্ব্কক, যুবরা্ত অজের গুণাবলীর কীর্তন করিতে করিজে 
বলিলেন-_ইন্দুমতি ! আর কেন? 

কুলেন, কাস্তাঃ বয়স! নবেন, 

গুণৈশ্চ তৈ স্তৈবিনয়-প্রধানৈঃ 

ত্বমাত্ননস্তল্যমণুং বৃণীঘ, 

রত্বং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেনং ॥ 

সমুল্লত কুল, অনবদ্য কাস্ত, নবীন বয়ঃক্রম, এবং “বিনয়-প্রধান, 

অনন্ত গুণাবলী- পর্বাংশেই, এ রাজকুমার তোমার অনুরূপ, অতএব 
ইহাকেই বরণ কর। রত্ব কাঞ্চনের সহিত সম্মিলিত হউক ।” সুনন্দা 
বিরত হইলে, “নরেজ্জ-কন্ত।' তাহার সেই ছুগ্জ-ধৰল অমলৃষ্টি্বারা, এক- 
বার অজকে নিরীক্ষণ করিয়! লইলেন*।: তীক্ষবুদ্ধি স্ুনন্মাও অমনি 
লহান্ত বুদ্ধনে কহিলেন, __'রাজকুমারি | এক স্থানে আর কতক্ষণ দীঁড়াইবে? 





সরু ৬--৪৯ | বসু ৬-..৭৯। ৬--রঘু) ৬ ৮৩ ॥ 


১৯শ অঃ] কানিদাল। ১৬ 


চল, অন্ত নৃপতিরন নিকটে যাই ।, ইন্দুমতী এ কথার কোনই উত্তর 
দিলেন না, 'কেবল একবার ঈষৎ কুটিল-নয়নে, সখী সুলন্দার টি 
কটাক্ষ করিলেন । 


* আর্য ব্রজামোহন্যত ইত্যতৈনাং 
বধ্রসুয়া-কুটিলং দদর্শ। 


এই কয়েকটি পদের দ্বারা, কবির কবি কারা, যেন একেবারে» 
ইন্দুমতী ও সুনন্দার হৃদয়ের মর্মস্থল পর্য-স্ত উদঘাটন করির। তাহাদের 
অন্তঃকরণতত্বের বহির্বিকাশ করিয়। দিলেন | 

রাঁজ-কুমারী রাঁজ-কুমারের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিলেন। লোকে 
ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল। কেহ বলিল, "অতি উত্তম হইয়াছে”, কেন্ন 
বলিল, “তার্থরাজ জলনিধির, সহিত পাবত্রনীর! 'জহ,কন্যা' সঙ্গত 
হইয়াছেন” । চতুর্দিকে মহোত্সবের প্রবাহ বহিল। রা:জ্ার সকলেই 
আনন্দসমুদ্রে নিমগ্র হইল। কেবল, স্থয়ংবরার্থী সমাগত: রাজন্য-বর্গের 
হদয়াকাশ কাঁলো মেঘে আচ্ছন্ন করিল । 

কালিদাস, এই স্বয়ংবর-ব্যাপারে, ভারতের প্রধান প্রধান নৃপতিদিগকে 
এক স্থানে সম্মিলিত করিয়া, তাহাদের প্রত্যেকের রাজ্যের তথা সৎকীর্তির 
বথাষথ বর্ণন-পুর্বক, স্বকীয় ভারতব্যাপিনী কল্পনার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

কোন কোন ধীতিহাসিকের মতে, কালিদাস খুষ্টীয় ব্ঠ শতাব্দীতে 
আবিভ্ূতি হইয়াছিলেন। এ মতাঁবলম্বিগণের অন্য তম যুক্তি এই যে,- 
কালিদাস ইন্দুমতীর স্বয়ংবর উপলক্ষে যে কয়জন নৃপতির বর্ণন করিয়াছেন, 
বে সকল রাজোর বর্ণন করিয়াছেন, এ এ নৃপতি-বৃন্দের তৎ তৎ রাজ্য 
সমূহ ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতেই অভ্যাদিত হইয়াছিল। ৫ম এবং ৬ 





১--রঘু। ৬--৮২। ২--রঘু, ৬--৮৫, ৮৬): 


১৪৮ কালিদান ! | ১৯শ অঃ 


শতাব্দীতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক-গগনে যে করটি প্রধান প্রধান 
লক্ষত্র (সমুদিত ছিল, কাঁলদাদ সে সমস্তেরই উল্লেখ করিয়াছেন । 
বর্তমান সময়ে কলিকাত!, বোস্বাই, মান্দ্রাজ, এলাহাবাদ, পাঞ্জাৰ এবং 
ব্রহ্মদেশের ন্যায় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে যে কয়টি প্রধান প্রধান স্থান 
ছিল, রাঙ্জ-শক্তির কেন্দ্র ছিল, কালিদাস, সে সকল ক'টিরই পরিদৃষ্টবৎ 
বর্ণন করিয়াছেন। যদি কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীহে প্রাছ্ভূতি না 
হইতেন, তাহ! হইলে কদাচ তিনি, তদানীস্তন রাজ্য-সমূহ্র নামোল্লেখ 
এবং নরপতিবুন্দের ওরপ প্রত্যক্ষদৃষ্টবৎ বর্ণন করিচে পারিতেন ন|। 
বিশেষতঃ তিনি মগধেশ্বরের নান সব্বপ্রযম উল্লেখ করিয়াছেন, । ইহাও 
উক্ত মতের একটি প্রধান পরিপোষক প্রমাণ। ৬ শতাব্দীতে মগধ- 
সাত্রাজ্য ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, তাহার আর সে পুর্ব মম্পদ নাই। এক, 
সময়ে 'মগধ' বলিলে যাহ! বুঝাইঈত, যে বিশাল রাজশক্তর কথ, রাজ্যের 
প্রতিপন্তির কথ! মনে জাগিয়৷ উঠিত, এখন আর সে মগধ নাই, তবে 
তাহার নাম একেবারে লুপ্ত হয় নাই, কিংবা! সে রাজবংশেরও সম্পূর্ণ 
বিলোপ ঘটে নাই। অন্যান্ত অনেক নৃঠন নৃতন রাজ্যে নব নব ভূপতি 
অভ্যুদিত হইলেও, প্রাচীন গৌরব স্মরণ করির', মগধেশ্বরেরই সর্বাশ্রে 
উল্লেখ করিতে হয় । সমবেত, নবাত্যুদিত, রাজন্-বর্গের'মধ্যে যদি লুপ্ত- 
গৌরব মগধ-পতির একটু বিশেষ সন্মান না কর যায়, তাহ' হইলে, 
প্রাচীন রাজবংশের অবমানন! হয়। তাই কালিদাস, প্রথমেই মগধেশ্বরের 
সন্তুখে ইন্দুমতীকে লইয়া গিয়া, সুনন্দা দ্বারা হৃপতির পরিচয় প্রদান 
করিলেন । বর্তমান সময়ে, বিশু হওয়া স্বত্বেও যেমন কাঁলীঘাটের 
পাঙ্জাকে 'আদিগঙ্গ।' বলিয়। সম্মান করিতে হয়, তদ্রপ ৬ শতাব্দীতে মগধ- 
রাজ্য পতিত হওয়! সত্বেও মা রাজ্য বলিয়। মগধের এবং আদিম রাজ! 


্বলিযাুধপতির নামোনেখ কর! হইয়াছে।-প্রদ্রতবববিদ্গণের এই যুক্তি 


-৯ইতূং ৬২০, ২১ ॥ 


১৯শ অঃ] কালিদাস। ১৪৯ 





তত ভূয়োদর্শন-সম্ভূত বলিয়। মনে হয় না। কেননা ইন্দুমতীর দ্বরত্বর; 
সভায় সমবেত রাজন্ত-গণের পরিচয়-কালে, মগধ, অঙ্গ, অবস্তি, পাণ্যু, 
অনুপ,' মথুর, কলিঙ্গ প্রভৃতি যে কতিপয় রাজ্যের নামোল্লেখ দেখিতে, 
পাওয়া যাঙ্স, মহাভারতেও এ এ রাজ্যের নির্দেশ পরিদৃষ্ট হয়। মহাঁ- 
ভারতের যে স্থলে, যুধিষ্টিরের রাজসুয়-যজ্ঞের পুর্বে পাওবগণের চারি 
ভ্রাতার চতুর্দিক বিজয় করিতে বহির্গত হওয়ার এবং দিগ্বিজয় করিয়া! 
স্বরাজে প্রত্যাবৃন্ত হইবার বর্ণন আছে, সেই স্থলে তাহাদের বিজিত রাজ্য- 
সমূহের মধ্যে, কালিদাসবর্ণিত অঙ্গ-অনুপ-অবস্ত রাজ্যেরও নামোলেখ 
আছে। যদি ৬ শতাব্দীর পুর্ববেও উক্ত রাজ/-সমূহ অত্যুদিত না থাকিত, 
বে ব্যাস-কৃত মহাভারতে উহাদের নির্দেশ থাকিল কি প্রকারে? প্রত্বত- 
ত্ব্বৎ মহাশয় 'দগের কালিদাস-বিষয়ক মতটি স্বীকার করিতে গেলে, বাঁস- 
দেবকেও ৬ শতাব্দীতে অধ*পাতিত করিতে হয়। কেন ন] যুক্তি ত 
তয়ত্রই তুলা। কোন কোন সাহনসিক এঁতিহাসিক আবার মহাভারতের 
ধঁ উত্কষ্ট দিগ্বিজয় ভাগটিকে ্রক্ষিপ্ত' বলিয়া স্বমত দৃঢ় করিতে আগ্রহ 
করেন। এ কথার আর উত্তর কি? “ত্র মৌনং হি শোভনম্‌।, 
ক্রমে অনেক অবান্তর কথায় আসির়। পড়িয়াছি, এইক্ষণে প্রকৃতের 
অনুর্সরণ করি । 
কালিদাস, গ্রাচীন ভারতের বড় ম্পর্দধার স্থল-_উজ্জয়িনীর রাঁজ-সতায় 
বর্তমান ছিলেন, বিদ্যায়, ধনে, মানে, সর্ব প্রকারে, ষিনি ভারতের 
তদানীন্তন সর্বাশ্রে্ঠ নরপতি, সেই বিক্রমাদিতোর সভাসদ্‌ ছিলেন & 
উজ্জয়িনী-পতির রাজধানীতে কত উৎসব, কত বিবাহ দেখিয়াছিলেন'। 
ভারত তখন এক অদ্বিতীয় অধিপতির অধীন। খণ্ড খণ্ড রাজ্যে 
তারতবর্ষ তখন বিভক্ত ছিল ন|। স্থৃতরাং ভারতের একচ্ছত্র নৃপতির 
প্রাসাদে রাজকুমার ও রাঁজকুমারীগণের পরিণয়োৎ্সবে যে কি প্রকার 
সমারোহ, কি প্রকার ঘটা হইত, তাঁহ! আমর! ধারণাই করিতে পরি না । 


৫৩ কালিদাস । [ ১৯ অঃ 


কালিদাস শ্বচক্ষে সে সমুদয় দর্শন করিয়াছেন, তাই, তাহার্দেরই আদর্শে 
জন্ঞ-ইন্দুমতীর স্বয়ংবরব্যাপার অত সুন্দর করিতে পারিয়াছেন। 
রঘুবংশের চতুর্থ সর্গের ন্যায়, ইহা'র হষ্ঠ সর্গেও প্রাচীন ভারতের অনেক 
সুন্দর সুনার চিত্র পরিদৃষ্ট হয় 

সংসারে সাধারণতঃ যে সকল ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা ক্ষুদ্র 
হউক, আর বৃহতৎই হউক, কালিদাস কবির চক্ষে সে সমুদয় দেখিতেন, 
আর চিত্রকরের চক্ষে তাহা চিত্রিত করিতেন । নবপরিণীত বর-বধূ যখন 
রাজপথে শোভাধাত্র। করিয়া গমন করেন, তখন পথিপার্থবর্তী 
অস্রালিক! সমূহের বাতায়নে, ললনাগণ বর কন্তা দেখিবার নিমিত্ত 
কিরূপ উতস্থকভাবে আসিয়া দীড়াইতেন, কত বাস্ত হইতেন, তাহা 
তিনি পুথান্থপুঙ্খরপে বিদিত ছিলেন। অচিরোদ্বাহিত জারা-পতি-. 
ষন্দর্শনে পুরমহিলাদিগের যে কি পরিমাণে কৌতুহল, তাহ! তিনি যেন 
রমণীবৃন্দে্ মনের মধ্যে প্রবেশ-পুর্বক, দেখিতে পাইতেন১। তাই 
দেখি, তাহার অজ-ইন্দুমতীর স্বয়ংবরাস্তে অস্তঃপুর-যাত্রা-কালে, কোন 
ভামিনী হয়ত, অর্ধ-সংযত কেশ-কলাপ এক হস্তে ধারণ করিয়া, অতিশয় 
ব্যগ্রতার সহিত, নবদম্পতির দর্শনাশায় গবাক্ষের দিকে ছুটিয়াছেন ;. 
কেহ বা! প্রসাঁধিকার হস্ত হইতে তরল-অলক্তক-রঞ্জিত চরণ বল-পুর্বক 
'আঁচ্ছি্ করিয়া, সমস্ত পথ চরণের অসম্পূর্ণ অলক্তক-রাগে রঞ্জিত 
করিতে করিতে ক্রতপদে যাইতেছেন; কেহ আবার একচক্ষে অঞ্জন 
পরিয়াই ত্বরিত-চরণে গবাক্ষ-পার্খে উপস্থিত হইতেছেন, অন্ত নয়নে 
'অঞ্জন-দানের আর অবসর পান নাই । কেহ ভ্রুত-গতি নিবন্ধন ক্খলিত- 
গ্রস্থি বসন হস্ত-্বারা নিতম্ব দেশে চাপিয় ধরিয়াছেনৎ । বর্তমান সময়ে 
রাখে যখন কোন ধনিক-তনয়, পরিণয়াস্তে নব বধূর সহিত 
সমারোহে চলিয়া! যান, এবং সেই সময়ে উভর় পার্বন্থ প্রাসাদবাসিনী 
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৯ 
কা্মনীরা যেরূপ যেরূপ করেন, কালিদাস, অজ-ইন্দুমতীর এই শোভা- 
যাত্রাতেও অঁবিকল সেইরূপ .সেইরূগ করাইয়াছেন। প্রতি গ্লোকেই 
এঁক শ্রকখানি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ছবি । তাহ! দর্পন করিতে করিতে আত্ম- 
বিশ্বৃতি ঘটে, মনে হয় যেন সত্য সত্যই সেই সময়ের সেই বিবাহ 
ধাত্র। প্রত্যক্ষ করিতেছি। পাঠকের এইরূপ আত্মবিস্থতি-বিধান 
কালিদাসের নিজস্ব । 

রদুবংশের সপ্ুমসর্গের শেষভাগে, মহাকবি কালিদাস, 'ন্দুমতী-নিরাশ' 
অপরাপর নৃপ:ি বুন্দের সহিত, ইন্দুমতী-বল্পত অজের যে যু্ধবর্ণন! 
করিয়াছেন, শদ্দর্শনে তাহার অন্তঃকরণের কোমলতা অনেকটা অন্থুভব 
করিতে পারি। যুদ্ধবর্ণনায় তিনি তাহার বিশ্ববিমোহনী কল্পনার তেমন 
লীলা দেখাইতে পারেন নাই। ও বিষয়ে, কবিগুরু বান্মীকি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তিনি এঁ সকল স্থলে, যে প্রকার অস্ভুত রচনা-কৌশল প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা অন্তর ছুর্সভ। বোধ হয়, এই জন্তই কালিদাস, 
ুদ্ধাদিবর্ণনায় কোথাও তত প্রয়াস করেন নাই। বান্দীকির সবিস্তর 
বর্ণিত বিষরের পুনর্ধর্ণন! করা সঙ্গত মনে করেন নাই । 


বিৎশ অধ্যায়। 


ইন্দুমতী-বিয়োগ | 


পরিণয়ের পর অযোধ্যায় প্রতিনিবৃত্ত যুবরাজ অজের হস্তে, বৃদ্ধ মহারাজ 
রঘু বশাল কোশল-সাআাজ্যের গুরুভার স্তাস্ত করিলেন । কালিদাস এই 
স্থলে, পুরাঁকালে ভারতের রাজন্তবর্গের মধো রাঁজোর উত্তরাধিকার লইয়া 
ধষে সকল বাঁপাঁর ঘট হ, তাহ! অতি কৌশলে বলিয়! গেলেন । কবিগণই 
দেশের প্রকৃত ইতিহাসিক | অন্তান্ত রাঁজ-সংসারের অনেক স্থলেই হয়ত, 
নবীন যুবরাজগণ সিংহাসনাধিরোহণের নিমিত একাস্ত অসহিষু। হইয়া 
নানাবিধ পাপ-সঞ্চয় পুর্ববক, রাঁজচ্ছত্র অধিকার করিতেন | কোন স্থলে 
বা বিষপ্রয়োগাদি দ্বারা রাজোর প্ররুত অথিকারীর বিনাশ-সাধন পর্যাস্তও 
ঘটিত। হৃদয়ে যখন ভোগ-তৃষ্জা বললবতী হইয়া উঠে, তখন সে 
রাক্ষসীর আকার ধারণপুর্বক ভুগদ্-গ্রাসে সমুদাত হয়। যৃবরাজ অজ 
যখন সিংহাসনে উপবিষ্ট হয়েন, তখন ভাদৃণা কোন অণুভ ঘটনা হয় 
নাই, পিতার আন্ঞা বলিয়। তিনি পিংহাঁসন স্বীকার করিলেনৎ। নতুবা 
সে মহাপুরুষের অস্তঃকরণে ভোগ-তৃষ্ণার অম্পষ্ট ছায়াও পতিত হইতে 
পারে নাই। অজের নবীন যৌবন অতুপম বিনয় ভূষণে বিভূষিত হইয়া, 
যেন আরও সুন্দর ভইয়। উঠিল। তিনি পিতার রাজপ্রী। প্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তদীয় সমস্ত গুণাবলীও প্রাপ্ত হইলেন । প্রজামগ্ডলী এই রাজ- 
পরিবর্তন অনুভব করিবারও অবসর পাঁইল না। শাহাদের মনে হইল, 
যেন মহারাজ রঘুই পূর্ববৎ সিংহাসনে অধিরূঢ় আছেন । অজের কোন 
বিষয়েই কোন প্রকার চাঞ্চল্য নাই। তিনি নিস্তরঙ্গ জলধি-বক্ষের 
ন্যায় স্থির। পাছে রাজ্যের কোথাও কোনরূপ উদ্বেগের আবির্ভাব হয়, 





* সু ৮--১। ২--রঘু, ৮২। তিসস্রীযু। ৮৪ 


২০শ অঃ] কালিদাস । ২৫৩ 





এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই অতি সাবধানে রাজ্য-ভোগ করিতেন ১। 
হার বিনয়-প্রধান চরিত্রের এমনই মাহাত্ম্য যে 


: অহমেব মতো মহীপতেরিতি সর্ববঃ প্রকৃতিঘচিস্তয়ত.। 
উদধোঁরব নিম্গগা-শতেঘভবন্াস্ বিমাননা কচি ॥ 


" প্রজাপুঞ্জের প্রত্যেকেই মনে করিত, “আমিই মহীপণ্তির প্রিয় তম 1 
শত সহত্র নদী সমুদ্রে পতিত হয়, সমুদ্রের নিকটে কিন্তু সকল নদীই 
সমান। কোনস্থলে কোন প্রকার ইতরবিশেষভাব নাই। অজেরও 
ঠিক সেইরূপ ছিল। সকল প্রজা তাহার চক্ষে পুভ্র-নির্ধিশেষে 
পরিদৃষ্ট হইত । রাজচরিত্র মদ্দি সর্বত্র সমদর্শন হয়, তবেই তাহাকে 
সর্বাংশে নিরবদ্য,_প্রকৃত রাজোচিত বলা যাইতে পারে। নতুবা রাজ 
ঘর্দি আবার কোনও বাক্তিবিশেষের কর-সঞ্চালিত পুন্ুলিকার ন্যায় 
হয়েন, তবে তাহ! রাজ! এবং রাঁজা-_-উভয়েরই পরিণামে ঘোর অমঙ্গলের 
কারণ হয় । পার্থিব ভূমিখগ্ডের ভোগে রাক্তার যে সুখ, প্রক্কৃতিপুঞজের 
অপার্থিব হৃদয়ের রাজত্বে তদপেক্ষা অনেক অধিক আনন্দ । মহারাজ 
অজ সে সর্গাঁয় আনন্দ উপভোগ করিতে পাইতেন | 

বৃদ্ধ পতি বু কুলের চিরন্তন নিয়মানুসারে, যখন তপোবন গমনে 
কৃত-সংঙ্কর হইলেন, তখন অজ,-__ 


পিতরং প্রণিপত্য পাদয়ো- 
রপরিত্যাগমযাচতাত্মন:৩ । 
'আমাকে তাঁগ করিয়া যাইবেন না”__-এই প্রার্থনা, কাতর-বচনে ও- 


অশ্রপুর্ণ নয়নে, পিতৃচরণে কৃ তাঞ্জলি-পুটে নিবেদন করিলেন । পুত্রবৎসল 
রঘুও পুত্রের এ অভিলাষ ব| “আবদার উপেক্ষ। করিতে পারিলেন না। 
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স্বীকার করিলেন। কিন্তু সর্প যেমন পরিত্যক্ত নিশ্দোকের পুনগ্রছণ 

না, তদ্রপ তিনিও পরিতাক্ত রাজপ্রীর আর পুনরাদান করিলেন না । 
তিনি নগরের বহির্দেশে, এক নির্জন স্থানে, আশ্রম-ত্যাগী সন্ন্যাসী স্তায় 
দিনপাত করিতে লাগিলেন, ৷ সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! যেন চামন্ত রাত্রি, 
পৃথিবীকে শীতল চক্জ্রিকামৃতে নাত করাইয়া, এ এক দিকে মুধাকর 
অন্তগমনোনুখ, আর এ পুর্বাকাশ উষার অরুণ-রাগে রঞ্জিত করিয়।, 
অন্ত দিকে তরুণ হৃরধ্য জগতে নৃতন আলোক বিতরণের জন্ত অত্যুদিতৎ ! 
স্থখের রাজোর সর্বত্রই শাস্ত, সর্বাত্রই আনন্দ বিরাজমান । রঘু আসমুদ্র 
পৃথিবীর আ'ধপত্য নিমেষ-মধ্যে পরত্যাগ-পুর্ধক, নির্লিপ্ত ভাবে নির্জন- 
বাস করিতে লাঁগলেন। অজ পিতৃ-পদীঙ্ক অনুসরণ করিয়। অনাসক্ত- 
ভাবে রাজা-পালনে ব্যাপৃত হইলেন । ন্ুর্যযবংশীয় নরপতি-গণের হয়ে 
আসক্তির যেন কোন অধিকারই নাই । প্রত্যুত, আসক্তিই যেন 
তাহাদের কিস্করী। যখন ইচ্ছ!, তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছেন । যখন 
ইচ্ছা, একটু আদর করিতেছেন । আদর্শ নরপতি হইতে হইলে সর্বাগ্রে 
আসক্তি-শূম্ত হওয়। আবপ্তক। আত্ম-ৃদয় রঞ্জনের পিপাস। থাকিলে 
পর-হৃদয়-রঞ্জন কর! যায় ন।। আল্ম-ত্যাগ ব্যতীত পর-তৃপ্থি-বিধান হয় 
না। সর্বত্র সমদর্শন হওয়! যায় না। সৌর-বংশীয় নৃগতি-গণের চিত 
এই গু অতিশয় প্রবল ছিল। কালিদাস, স্বকীয় অলৌকিক স্ৃষ্ট- 
কৌশলে আদর্শাজ-রিত্র প্রদর্শন করিলেন। প্রক্ুতু্তরাজার মূর্তি 
দেখাঈলেন। '্রাজ| প্রকৃতিরঞ্জনাৎ”,-_এই কথ! আরও 'নুম্পষ্ট-রূপে 
বুঝাই! দিলেন । 

মহারাজ অজ, পরম উৎসাহের সহিত, নিরপেক্ষ-ভাবে রাজা শাসন 
ও অপত্য নির্বিশেষে প্রজীপালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধাতার 
বৈচিত্র্যময় সংসারে কাহারও অৃষ্টে নিরবচ্ছির নুখ লিখিত হয় নাই: 
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এই -ঘবন্থাত্মবক জগতে, রাজ। প্রজা--সকলেই এই নিয়মের অধীন 

মহারাজ অজ যথাসময়ে পুক্র দশরথকে প্রাপ্ত হইয়াছেন। পুক্র-লাতে 
তাহার সুখের রাজ-সংসার যেন আরও অধিকতর স্ুখময়-_-পাস্তিময় 
হইয়! উঠিয়াছে। এমন সময়ে, অজের সুখের জিগ্চক্টিকা-নাত অনৃষ্- 
গৃগনে হঠাৎ কাল মেঘের উদ্দয় হইল। অগব! মেঘ বলি কেন? তাহার 
ইহজীবনের সমস্ত শীস্ত, সমস্ত সুখ, সমূলে বিধ্বস্ত করিবার জন্য, যেন 
কাঁণাস্তক ধূমকেতু অবিভূত হইল। আনন্দের মণিময় প্রাপাদ চূর্ণ-িচুর্ণ 
করিবার নিমিন্ত, যেন “বিনামেঘে বঙ্কাঘাত' হইল। “ব্যোমচর” নারদের 
করস্থিত বীণ! হইতে, অকন্মাৎ একছড়| পারিজাত মাল! স্থলেত হইয়া 
পৃথিবীতে পতিত হইল, না-_ না, পৃথিবীতে নহে, পৃথিবী-পতির হৃদয় 
ভগ্র করিবার জন্য, তদীয় রাজ-লক্মীর দেহে পতিত লইল। মহারাজ, 
রাজা পালন-চিস্তা-ক্লান্ত হৃদয়ের কথঞ্চিৎ স্থাস্থ্-বিধানের জন্য, মহিষী ইন্মু- 
মতীর সহিত একদিন নগরোপকণ্ঠবর্ডিনী উদ্যান-বাটিকাঁষ ভ্রমণ 
করিতেছিলেন ; দেবর্ষি নারদের বীণ1-্খলত কুস্ম-অকৃ, তথায়, ইন্দু- 
মতীর দেহে পতিত হইল+১ | অদৃষ্ট যখন মন্দ হয়, তখন অমৃতও গরলে 
পরিণত হয়, চনন-তরুও বিষদ্রমের আকার ধারণ করে। আজও 
তাহাই'হইল। 'এঁ অকন্মাৎ স্বলিত কুস্থম মালিকার ্পর্শমাত্রেই, 
কুম্থমাধিক-কোমলা, বিহ্বল! “নরোভতমপপ্রিয়” চিরদিনের মতন নয়ন 
নিমীলন করিলেন । অকম্ম(ৎ যেন হুরস্ত রাহ আসিয়া, নির্বল আকাশ- 
বক্ষ হইতে শারদ কৌমুদীকে বিলুপ্ত করিল! কালিদাস, পৃথ্থিবীর মধ্যে 
যে বিপদ্‌ সর্বা-পক্ষ! তয়ঙ্করী, অজকে সেই বিপদে পাঁতিত করিয়া, জগতে 
'ছুঃসহবেদনার একটা খরআোত প্রবাহিত করিয়া দিলেন । সে বেদনার 
তযঙ্কর প্রভাব চিন্ত। করিতেও প্রাণ কপির! উঠে। ক্রন্দন বা বিলাপ 
প্রভৃতি, সংসারের প্রত্যেককেই, নানা কারণে, কখন না কথন, করিতে 
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হয়। সেই ক্রন্দন-বিলাপের মধ্যে যে'টি সর্বাপেক্ষ। অরস্তদ, সর্বাপক্ষ। 
“হৃদয়দ্রাবী, কালিদাস তাহা বর্ণন করিলেন। সফল বিষয়েই ফে+টি 
সর্বাংশে শ্রে্, সেইটিই কালিদাদের বর্ণনীয় ছিল। সুখের মধ যেটি 
সর্বাপেক্ষ। হৃদয় বিমোহন, ছুঃখের মধো যেটি সর্বাপেক্ষ। যাকনাদারক, 
সেই উভয়েই তাহার সমান বর্ণনার বিষয় । তিনি ছুঃখ বর্ণনা করিতেন, 
কিন্তু সৌন্দর্ধাহীন ছুঃখ কল্পনাও করিতেন ন|। যে ছুঃখে চমৎকারিতা 
নাই, যে রোদনে পৃথিবী রোদন করিবে ন।, যে বিলাপে পাঁধাণ বিগলিত 
হইবে না, তাহার দিকে তিনি দৃষ্টি করতেন না । 
পৃথ্থবীপতি অজ যখন-_তাহার সেই স্বর়ংবর-গৃহাতা ইন্দুন তীর অকম্মাৎ 
ৃচ্ছায়, উন্ম ভব বিলাপ করিতে লাগিলেন, তখন, সেই উপবনবর্তিনী 
বৃক্ষ-ব্ন?:ও যেন তাহার দুঃখে কীদিয়! উঠিল । দৃঢ়কায় পর্ব তকন্দর হইতে , 
যখন অগ্রযাদগম হয়, তখন যেমন, সেই অগ্রপাতে পর্বতের চতুপ্পার্ববর্তী 
অরণা-জনপদ প্রতৃতিও ভম্মসাৎ হইয়া যায়, ওদ্রুপ, দৃঢ়'চন্ত অজ যখন-_. 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলা-বিধো, 
করুণা-বিমুখেন মৃত্যুনা র 
হরত। ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্১ ? 
বলিয়। তারকণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগলেন, তখন তাহার সঙ্গে বেশ্ব 
্রন্মাডও যেন বিলাপ করিয়। উঠিল। 
, ক্রমে একে একে, সেই সমস্ত ঘটনা, মহারাজ অজ স্বপ্রে/ভ্তায 
মনে পণ়তে লাগিল। সেই স্বয়ংবর ও স্বয়ংবরাস্তে €ন্দুমতী-নিগাশ” 





১ ধু ৮4৯ সংসার কর্মে তুমি আমার গৃহিণী, মনতরণায় তুসি আমার সচিব,. 
ঝহ্তে তুমি আমার সখী, ললিত-কলা-বিবয়ে তি তামার শ্রিয়:শিষণ। অথবা তুমি আমার 
সর্বস্ব, অবরণ মৃত তোমাকে হরণ করিয়া, বল, আধীর কি না হরণ করিল? 
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তগ্নমনো'রথ রাজন্তবর্গের সহিত যুদ্ধ, সেই রাজলক্ীর সহিত “সমর-বিজয়- 
লক্ষমীর+ শুভ সম্মিলন,--সেই জীবনের সুখ, বার্ধক্যের অনন্ত-সাধারণ 
অবলম্বন্জ রাজনন্দিনী ইন্দ্রমতীর সহিত অযোধ্যায় প্রবেশ,_-তার পর, 
__তার পর, সেই স্থখে, ছুঃখে, হর্ষ” বিষাদে, একমাত্র অংশভাগিনী 
ইন্দ্ুমতীর সেই স্বর্গীয় হৃদয়, অপার্থৰ প্রেম, অলৌকিক সহিষ্ণুতা ও 
অনুপম পা.তব্রত্য--সব আজ অজের হৃদয়ে ছায়ার স্তায় ভাসিতে 
লাগিল। প্রীশাস্ত-গম্ভীর বারিধি-বক্ষে, যেমন, হঠাৎ প্রবল ঝর্টিকার 
আবির্ভাব ভাঙ্গে উপহ তাঙ্গ, তাহা উপর তরঙ্গ আসয়!, অন্ত 
জল-রাশিকেও সংক্ষোভিত করিয়া তুলে, হদ্রপ আজ, প্রশান্ত হৃদয় 
মহীপতির অস্তঃকরণে, এই সুদীর্খ জীবনের, ইন্দুমতীময় জীবনের কত 
কথা, কত ঘটনা যুগপৎ উদিত হইয়া, তাহাকে একাত্ত অধীর করিয়া 
তুলিল। তাই আপমুদ্র ধরণীর অদ্বিতীয় অবীশ্বর প্রাক তজনের ন্যায় 
রোদন করিলে লাগিলেন । শোকে, হুঃখে, সুখে, যখনই মানব-হ্ৃদয় 
উন্মত্ত হইয়! উঠে, তখন তাহার দ্রীরত! বিলুপ্ত হয়, আত্ম-বিস্থৃতি ঘটে । 
অজ-হৃদয়েরও আজ সেই অবস্থা । মহীরাজ অজ যৌবনের প্রীরস্তে, 
বিদর্ভরাজের উদ্যান-বাঁটিকায় যে অনর্থ-রত্ব লাভ করিয়াছিলেন, যে 
রত্বে্ .স্থশীতল' কিরণ-জালে, তাহার হৃদয় সংসারের কোন ভাগ, 
কোন ক্লাস্তিই ।কখনে! অন্ুতব করে নাই, আজ অযোধ্যার উদ্যান- 
বাটিকার সেই রত্বের বিসর্জন দিলেন। তাহার জীবনাকাশের শারদী 
চক্জিকা চিরদিনের মত তিরোহিত হইল। তিনি “বাম্প-স্তস্তত-কষ্ঠে' ও 
শ্হ্য-হৃদয়ে, রাজ-লক্ষী-শুন্ত বিষাদ-কালিমাবৃত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ? 
ইন্দুমতী-বিহীন হইয়! রাজ-পুরীতে এই তাহার প্রথম প্রবেশ । উৎসব- 
দার়িনী রজনীর অবসানে, রজনী-পতি শশান্কের যেমন সমস্ত জ্যোতিঃ 
তিরোহিত হয়, কেবল তাহা; নিশ্রত দেহে মা'লম্ভের একটা ছায়া খাকিয়! 
যায়, তদ্রপ আজ ইন্দুমতী-বল্পভের দেহেরও যেন সমস্ত তেজ; সমস্ত 
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লাবণ্য তিরোহিত হইল, কেবল--তদীয় কলেবরে গুরুশোক-ককত 
কালিমার একটা গাঁড় আবরণ পড়য়। রহুল। তাহার হয় শোকভারে 
: ভাঙ্গিয়। পড়িল। তিনি একান্ত কাতর হইয়। পড়ি:লন* । 
আশ্রম-বাদী কুল-গুরু বশষ্ট, ধ্যান-বলে শিষ্ের এই, আকন্মিক 
বিপৎ-পাতের বিষয় বিদ্বিত হইয়াই, তৎক্ষণাৎ, অজের গ্রবোধের জন্য 
একজন শেষ্যকে প্রেঃণ করিলেন। যজ্তে দীক্ষিত হইয়াছেন বলিয়া, 
তিনি স্বয়ং আসতে পারলেন না, তাই শিষ্ের মুখে স্বকীয় বক্তব্য বলিয়া 
পাঠাইলেনং। কালিদাসের স্থষ্ট পাত্রসমূহে দেখিতে পাই, কোথাও, 
কোন কারণে, শোকে, মো, হর্ষে, বিষাদে-_-কিছুতেই__কেহ কর্তব্যের 
প্রতি উদাদীন নহেন। যথালময়ে বশিঠ গুরুর কর্তব্য করিলেন । কিন্ত 
গুরুর কর্তব্য করিতে যাইয়া, তিনি খ'ষর কর্তবা বিস্বৃত হইলেন ন]। 
যক্ত-ভঙ্গ করিয়। নিজেই আ সংলন ন|। এ 
শিষ্য আসিয়া ইন্দুমতীর প্রাণ-বিয়োগের সমস্ত কাঃণ প্রকাশ-পুর্ববক 
বলিলেন--“রাজন্‌ ! অভুযদয়ের সময়ে, সকল বিষয়েই আপনার ষে প্রকার 
স্থৈর্যয ও ধৈর্য্য দেখয়াছ, আক্গ এই বিপদের সময়েও, তদ্রপ আত্ম-সামর্ঘ্য 
প্রকাশ করুন। নর-নাথ! আপনি চিরজীবন রোদন করিলেও আর 
রাঁজ-মহিষীর সন্দর্শন পাইবেন না । অন্ুমণেও আর তাহার লাভ হইবে 
না। দেহিগণ স্ব-স্ব-কম্মকলের অনুমারে, লোকাস্তরেও বিভিন্ন পথে 
গমন কে । তাই ব'ল নরেজ !-- 
অপশোকমনাঃ কুটুন্থিনীং অনুগৃহীঘ নিবাপ-দত্তিভিঃ। 
' স্বজনাশ্রু কিলাতি-সম্ততং দহতি প্রেতমিতি প্রচক্ষতে ॥ ৮৮৬ 
মরণং প্রক্কৃতিঃ শরীরিণাং 'বিকৃতিজাঁবিতমুগ্যতে বুধৈঃ। 
' ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতে খসন্‌ যদি জন্তু লাভবানসৌ৷ ॥ ৮1৮৭ 


পরার 
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অপগচ্ছতি মুঢ়-চেতনঃ প্রিয়-নাশং হৃদি শল্যমর্পিতম্‌। 
স্থিরধীস্ তদেব মহ্যতে কুশলত রতয়া সমুদ্ধ তম্‌। ৮1৮৮ 
ন' পৃথগ-জনবচ্ছুচো৷ বশং বশিনামুত্তম! গন্তমর্হসি | 
দ্রম-সান্ুমতাং কিমন্তরং যদ্দি বায়ো দ্বিতয়েহপি 
তে চলাঃ১ ॥ ৮৯৯ 
গুরুদ্দেব-কর্তৃক শিষ্য-মুখ প্রেত উপদেশাবলী ইন্দুমভী-বলভ, শুষ্ত- 
হৃদয়ে শ্রবণ করিয়। গেলেন । তাহা প্রয়া-হীন জীবনের সুদীর্ঘ 
অই পরিবত্সর কাপ, অপ্রাপ্ত বয়ক্ক কুমারের বয়ঃ-প্রাপ্তর অপেক্ষায় 
অতিবাঁইত হইল। জীবনের ভার তার পক্ষ একান্ত দুর্ধহ হইয়া 
উঠিল। তিনি একাকী ইন্দুমতীর প্রতিকৃতি দর্শন করিতেন, একাকী 
স্তব্ূভাবে বসিয়। থা'কতেন, কখনে। বা, একটিবাঁ7 যদি স্বপ্নেও ইন্দুমতীর 
দর্শন পাঁন, এই আশার নিদ্রা? কতই ন! আশাঠন! করিতেনৎ | 
১-রঘু ৮ন--৮৬-_পে।ক সংবরণপূর্বিক, নইধার শুষ্দেহিক ফ্রিয়াৰি সম্পন্ন করুন । 
ধর্্শস্ত্রে কথিত আছে, মৃত ব্যক্জিয় উদ্দেশে যত রোদন করা যায়, ততই তাহার পরলো!কে 
কষ্ঠ হইতে থাকে । 
৮৭-সদেহ ধারণ করিলেই নঃণ আছে, বরঞ্চ বেঁচে থাক!ই আশ্চর্য্য] জঙ্ঘগণ এই 
্গণতঙ্গুর, সংস!রে জন্মগ্রহণ বরিয়া যদি কিছুদিনও আোদ-প্রনোদে ক!টাইতে পারে, তবে 
সে-ই তাহাদদিগের যথেই্ট লাভ |" 
৮৮__মহারাজ ! শে:কে এরূপ অভিভূত হওয়া আপনার উচিত নহে। দেখুন, সৎ 
পুরুধের কদাচ শোকের বশীহৃত হয়েন না! মুঢেয়।ই প্রিয়ন|শকে হৃদয়ের শলা-্যরপ বোধ 
করিয়া থাকে । বিচক্ষণ পঞ্িভগণ, ইষ্ন।শ হইলে, শোঁকের কথ। দুরে থাকুক, বরঞণ হৃদয়ের 
শলো!দ্ধ!র হইল, এই বিবেচন। করিয় খকেন।' ৃ 
৯৯--সহাকন! প্রাকৃত লোকের গ্য.য় অ:পনকার শোক মোহের বশীঢত হওয়া কোন 
প্রকারেই উচিত নহে; বদি বাযুভরে উওয়েই বিচলিত হয়, তব বৃক্ষ ও পর্কেতর, 
বিশেষ কি? (চত্তাকাস্ত তর্কঙুষণ কৃত রধুবংশান্থ্ব|দ) 
২-সরঘু, ৮ম-৯২। 
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সুদ সৌধ-গাত্রে একট ক্ষুদ্র অশ্বখ তরু অস্কুরিত হইয়া, দেখিতে 
দেখিতে যেমন প্রাসাদটিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া ফেলে, তন্্রপ, ইন্দুমতীর 
অসহা "শোকশলা” অতি অল্প-কাল-মধ্যেই মহারাজ অজের হ্ৃয়-পঞ্জর 
ভগ্ন ও চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়। ফেলিল। তিনি কাতর হইয়া পড়িত্লেন। ক্ষিতি- 
পতি ভাঁবিতে লাগিলেন, মৃত্যুই তাহার পক্ষে ভাল, আর কেন?” ক্রমে 
শোকাচ্ছনন নৃপতির সকল শোকের শাস্ত হঈল। তিনি যুব-রাজ দশরথের 
হস্তে রাজ্য-ভার অর্পণ পুর্বক, গঙ্গা এবং সরযূর পবিত্র সঙ্গমে প্রায়োপ- 
বেশনে নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়! সকল বাঁতনার অবপাঁন করিলেন | 
যাহাঁকে জীবনের সঙ্গনী করিয়!,__যে শাস্ত-প্রতিমার হাত ধরিয়া 
হাসিতে হাসিতে সংসার-রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিসর্জন 
দিয়া, কাঁদতে কার্দিতে মহীপতি সংসার পরিভাগ করিলেন । হুর্ধ্যবংশের 
রাজ-সংসারে একটা! প্রবল শোকের ঝড় বহিয়া গেল। সেই তুমুল ঝড়ে 
স্থাবরজঙ্গম জগতৎও নেন আন্দো'লত ও আকুতলত হইল, বিষাদের প্রগাঢ় 
অন্ধতমসে ডুবিয়। গেল। আর কবির কবি কা'লদাস সেই শোক-গাথা 
গান করিয়া, ত্রিজগংকে কাদাইলেন, নিজেও করুণ-কণ্ঠে কাদিয়া কাদিয়া, 
অশ্র-প্রবাহে, তাহার উপাশ্ত-দেবত। সরস্ব তীর চরণ প্রঞ্ষালিত করিলেন ! 
বিশুদ্ধ প্রেমের দৃষ্টাস্তে বিশ্ব-্রন্মাও বিমুগ্ধ করিলেন । 


১--রঘু ৮ম--৯, ৯৪, ৯৫। 


একবিংশ অধ্যায়। 
দশরথ। 


ঘুবরাহ্ণ দশরথ, মহারাজ অজের শোকাশ্র-দিগ্ধ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন । প্রজারঞজন অজের প্রায়ৌপবেশন-মরণে অযোধ্যার রাজধানীস্থ 
সকলেই মর্মাহত । রাজসংসারে গভীর শোকের একটা গাঢ় আবরণ 
পড়িয়াছে। মহারাজ দিলীপের সময় হইতে অজের রাজত্বকাঁল পর্য্যস্ত, 
যে অযোধ্যার কেহ কখন বিশাদের মুখ দেখে নাই, এই সুদীর্ঘকাল, 
আমোদ আহ্লাদের অমুত-সাগরে যে অযোধা! নিরন্তর নিমগ্ন ছিল, আজ 
সেই স্থখের অযোধ্যায় কালকীট প্রবেশ করিল। অধযোধ্যাবাসিগণের 
সুখরূপ নিম্মল আকাশে ঘন-কষ্ণচ মেঘের আবির্ভাব হইল। হ্য়ত, 
কালে এই মেঘ 'অগ্রিবর্ণ”-প্রলয় মেঘে পরিণত হইয়া, অনল-বর্ষণ-পুর্ব্বক, 
সোণার অযোধ্যা ভন্মসাৎ করিবে। 

চিরদিন কখন সমান যায় না। তোমার জীবনে একবার যদি 
বিষাদের রেখাপাত হয়, তবে, আমরণ তোমাকে এ রেখ! হৃদয়ে ধারণ 
করিতে হইবে । কত সোণার সংসার, _স্ুখ-শাস্তির আবেশময় উৎসঙ্গে 
স্যুগ্ত ,সংসার, "হঠাৎ একট। ছুর্দৈব-সম্পাতে চিন্নদিনের মত তা্গিয়া 
গিয়াছে! ছ্ৈব, অস্ক্র-রূপে প্রবেশ-পূর্বক, প্রকাণ্ড মহীরুহের আকার 
ধারণ করিয়া, সুদৃঢ় সংসার-ভিত্তি শতধা বিদীর্ণ করিয়! দিয়াছে! আজ 
অযোধ্যার রাজ-সংসারেরও সুখের স্বপ্ন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। তথায় 
বিষাদ তুজঙ্গ-শিশু এই প্রথম প্রবেশ করিল। কালে ইহার প্রভাবে যে 
কতদুর কি হইবে, তাহ! কে বলিতে পারে ? 

রাজ। দশরথ সংসারে প্রবেশ করিবার সময়েই একট! মহা! অমঙ্গলের 
ছায়।স্পর্শ করিলেন । হৃর্য্যবংশের চিরপবিত্র রাজসিংহাসনে, পূর্বে কোন 
যুবরাজ যখন অভিষিক্ত হইতেন, তখন কত আমোদ, কত সমারোহ হইত; 

ৰ ১১ 


১৬২ কালিদাস । [২১শ অঃ 


আর এই দশরথের 'অতিষেক হইয়া! গেল, তিনি পৃথিবীর একচ্ছত্র রাজ। 
হইলেন, কিন্তু প্রজাগণের আর সে আনন্দ নাই, সে গ্রীতি নাই) কর্ত- 
ব্যের অনুরোধে তাহারা দশরথের অভার্থনী করিল মাত্র, কিন্তু প্রার্ণের সহিত 
উৎসবে যোগ দিতে পারিল না । এই সমস্ত পর্যালোচন করিলে মনে 
হয়, ধাহার জীবনের প্রভাত, এই প্রকার অবসাদ কুঙ্কাটিকার মধ্যবর্তী, 
তাহার জীবনের সায়ংকাঁল না জানি কতই ভীষণ । | 
সাক্ষাৎ রাজলক্ষমী ইন্দুমতীর সহসা অন্তশানের পর অযোধ্যার রাজ- 
ংসারে যে অলক্মী প্রবেশ করিল, সে-কোমল-হৃদয় দশরথের জীবন 
বিড়ম্বনাঁময় করিবে, শ্রীরানচন্ত্রের সুখের সংসার ভাঙ্গয়। দিবে, সোণার 
অযোধ্যা-রাজ্য শ্মশানে পরিণত করিবে, পরিশেষে, তরুণ নরপতি 
অশ্মিবর্ণের প্রাণ পর্যযস্ত নাশ করিয়া, সে আম্মহপ্ত সাধন করিবে । 
মহারাজ অজ, জীণবতকালে, যুবরীজ দশরথকে সকল বিষয়ে 
বশেষরূপে শিক্ষাদীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । দশরথ রাজা হইয়া, 
পিতৃ-পদান্ক অনুসরণ পৃর্বক, দক্ষতার সহত বিশাল কোশল-সাআাজা 
পালন করিতে লাগিলেন । তাহার হৃদয় অতিশয় কোমল। আমোদ 
প্রমোদ তাহার অভিশয় প্রিয় ছিল। খুন বসন্তের সমাগমে রাঁজোর 
সর্ধত্রই নানাপ্রকার আমোদ-আহলাদ-উৎ্সবের তরঙ্গ । ' রাজার অস্তঃক 
রণও অতিশয় প্রকুল। তিনি ভোগময় বসস্তকে রাজোচিত এশ্বর্য 
সহকারে ভোগ করিলেন১ কালিদাস ৃর্ধ্যবংশীয় নর্পতিগণের এপর্ধীস্ত 
কোনরূপ ভোগ-হষ্চার পরিচয় প্রদান করেন নাই। দশরথের এই বসস্ত- 
"সস্ভোগ-বুস্ান্ত-বর্ণনে, কালিদাস, অতি কৌশলে, দশরথ-চরিত্রের একটা 
দিক একটু দেখাইয়া গেলেন। এই দিকটা, হয়ত দশরথের একটু ছুর্বল 
 ছিল। এই জন্তই বুঝি, বুদ্ধ বয়সে, তাহার উপর তরুণী মহারাণী, 
আধিপত্য একটু প্রবল হইয়াছল ? 
9. ১সাবিদু, সন৪৮। 


২১শ অঃ] কালিদাস। ১৬৩ 


দশরথ মৃগয়া-প্রিয় ছিলেন । মৃগয়াঁয় নির্গত হইলেন । ' কোমল-হৃদয় 
নৃপতি বুগয়৷ করিতে গিয়াও কোমলতার হাত এড়াইতে পারিতেন ন1।। 
মুগয়াঝীরী যদি লক্ষযীক্ক ত শরবো বাণ-নিক্ষেপে কোন কারণে বাধা-প্রাপ্ত 
হয়েন, কিংবা! শরব্যই যদ্দি কোন প্রকারে, সেই অব্যর্থ-সন্ধান বধকর্তীর 
নিশিত বাণ ব্যর্থ করিতে পারে, তবে তাহাতে মুগয়াকারীর যে প্রকার 
মনোবেদন! জন্মে, ভাহা বর্ণনীয় নহে । কিন্তু দশরথের অস্তঃকরণ এমনই 
কোমল ছিল যে, তিনি লক্ষ্টীককত মুগকে বাণ-বিদ্ধ করিতে করিতেও 
করেন নাই, করুণ-ৃদয়ে তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন । নিজের উত্তোলিত 
ধনু হঈতে বাণ সংহার করিয়াছেন । সে অতি বিচিত্র দৃশ্ত । তিনি, 
হয়ত কোন হরিণকে লক্ষ্য করিয়। বাণ-সন্ধান করিয়াছেন, বাণক্ষেপ 
করেন আরকি, এমন সময়ে দেখিলেন যে, হরিণী আসিয়া তাহার 
প্রাণেশ্বরের দেহ স্থদেহে অন্তরিত করিয়। রাজার বাঁণের পথে দীড়াইল। 
অমনি নরেন্দ্র কুপা-বিগলিতচিত্ভ্ত ভরিণ-দম্পতিকে মুক্তি দিলেন। অমন 
প্রণয়ে বাঘাত করিতে প্রণয়ী দশরথের প্রবুণ্তি হইল না। ধন্থুর্যোজিত 
শব প্রতিসংহারপূর্বক, তৃণীরে পুনঃস্থাপিত করিলেন। এতই কোমল 
তাহার অস্তঃকরণন১ | 

তিনি কঠবার কত মুগের প্রতি বাণক্ষেপ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়করে 
ধন্থ-ধারণ পূর্বক, আকর্ণ শিঞ্জিনী কর্ষণ করিয়াছেন, প্রাণ-তয়ার্ত মৃগ, 
অতিত্রাসে, তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে ছুটিয়াছে, বাণ-পাতের আর 
বিলম্ব নাই, এমন সময়ে দশরথ হার কর্ণীস্ত-বদ্ধ দৃঢ়মুষ্টি শিথিল করিলেন, 
বাণক্ষেপ আর করা হইল না। পলায়মান মুগের সেই ভয়-চকিত নয়ন- 
দর্শনে, তাহার হৃদয়ে, তদদীয় মুগাক্ষী মহিষীর চঞ্চল নয়ন ভাসিয়া উঠিল : 
জিগ্ধ-হৃদয়, নরনাথের আর সে মুগ হনন কর! হইল নাঁ। এমনই কোমল 
তীহার অস্তঃকরণৎ । 


১স্প্রঘু, উন. ৫৭। ২স্্রঘু। ৯ ম--৫৮। 


১৬৪ কাকিদাস। | ২১শ জঃ 


এটি িরিনি রাবার রি 875রারাররিরাররারারা 24 

কালিদাস বহির্জগতের প্রত্যেক পদার্থের সৌন্দর্য্য যেমন তন্ন তন 
“করিয়া নিজে দেখিতেন, অপরকেও দেখাইতেন, অস্তর্জতের অনুপম 
লৌনরধ্-সমূহও তেমনই পুষ্থানুপুত্খরূপে দেখিতে পাইতেন, অগ্তকেও 
দ্বেখাইতেন। মহারাজ দশরথের হদয়-বৃত্তি যে কিরূপ মু, কিরূপ 
নবনীতবৎ কোমল ছিল, তাহা কবি, উপরি-ধৃত এ ছুইটি চিত্রের দ্বারা 
অতি স্পষ্টভাবে বুঝাইয়! দিলেন। হৃদয়ে এতাৃশ মৃহ্ত্বের অতিপ্রভাব 
পরাক্রাস্ত নরপতির পক্ষে প্রশংসনীর, সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থল-বিশেষে 
ইহাতে অনেক কুফলও ফলিয়! থাকে । এ অতিমৃহ্ত্ব-ূপ রশ্মি আকর্ষণ 
করিয়াই, কৈকেয়ী রাজহৃদয় বশীভূত করিয়াছিলেন ও বামচন্ত্রকে 
নির্বাসিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন বিষয়েই অভিপ্রিয়ত! 
ভাল নছে। মৃগয়। দশরথের অতি প্রিয় ছিল। তিনি সে বিষয়ে 
বিশেষ দক্ষও ছিলেন। পরোক্ষে কোন প্রকার শব হইলেও, সেই শব 
উদ্দেশ করিয়! দশরথ বাণক্ষেপ করিতেন । নিমেষমধ্যে, বাণ শব্ষকারীর 
প্রাণ সংহার করিত। অন্ধমুনিতনয় সিন্ধুর “কুস্ত-পূরণ-সম্তব” শব গুনিয়া 
সেই নির্জন গহন বনে, করিশব্ত্রমে, দশরথ তাহার শবপাতী বাণক্ষেপ 
করিয়। অন্ধের বষ্টি সিন্ধুর জীবন-শেষ করিলেন১ | স্থুধ্যবংশের সৌভাগ্য 
লক্ষ্মীর কুবলয়দল সহসা মলিন হইবার উপক্রম করিল। নরহত্যা 
হইল। ইন্দুমতীর অপঘাভ-মরণে এবং অজের প্রায়োপবেশনে অযোধ্যার 
রাজসংসারে যে অমঙ্গলের ছায়া-পাঁত হইয়াছিল, এবার দশরথকৃত এট 
নরহত্যায় তাহার মুর্তি আরও একটু ছুটি! উঠিল। বুঝিতে পার! গেল 
'ষে, ুর্ধ্যবংশের সুগঠিত প্রাসাদ-মন্িরে অস্থথ-প্ররোহ জন্ময়াছে, ক্রমে 
বাঁড়িতেছে । অজের শোঁকা শ্রুতপ্ত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হওয়াতেই বুঝিতে 
পার! গিয়াছিল যে, দশরখের ভাগা স্ুপ্রসন্প নহে । তার পর এই ঘটনা 
আরও বুঝা গেল যে, মহারাজ দশরথ ছুরদৃষ্ট । হুধ্-বংশের ভবিষ্যৎ 


১-্রঘু) ৯মস৭৩, ৭9) ৭৫)। 
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সুখের নহে। জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, স্থর্ধ্যবংশীয় নৃপতির কর্ণ- 
দোষে আজ পবিত্রকুলে পাপন্পর্শ হইল। 
* দশরথের প্রবল প্রতাপ ৷ ভারতের তাবৎ রাজন্ত-বন্দ তাহার অধীন, 
সামন্ত নৃপ্তি-রূপে গণা। তিনি যখন যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেন, তখন, 
স্বর্গের অধিপতি ইন্দ্র যজ্ঞভাঁগ গ্রহণের জন্ত দশরথের ষজ্জঞতূমিতে হয়ং 
"অবতীর্ণ হইতেন। তীহায় এমনই সম্মান, এতই প্রভাব। ইন্দ্রের 
নিকটে তাহার মন্তক অবনত হইত, নতুব! পৃথিবীর অন্ত কোন নৃপতির 
নিকট তাহার শির নত হইত না১। এই একটি চিত্রে কালিদাস মহারথ 
দশরথের বীরত্বকাহিনী বিবৃত করিলেন । এত অল্প কথায়, এমন পরিস্ফুট- 
ভাবে, একজন প্রবল-পরাক্রম মহীপতির বীরত্ববর্ণন অন্তত্র ছুর্লভ । 
এইভাবে, অভি তেজন্িতার সহিত, দশরথ বহুকাল রাজত্ব করিলেন । 
ছুর্ভাগাক্রমে, তাহার কোন সন্তান-সন্ততি জন্মিল না । কোশল-সাম্রাজ্যের 
ভাবী অধিপতির অভাব-চিন্তায় মনন্ী দশরথ তদদীয় প্রপিতামহ দিলীপের 
স্যার মধ্যে মধো একটু বিমন| হইয়! পড়েন । কালিদাস জীবন্ৃদয়ের 
প্রত্যেক শিরা-ধমনী-কৈশিক! পর্যাস্ত এত হুক্মভাবে চিনিতেন যে, কখন্‌ 
কোন্‌ শিরায় কি রক্ত প্রবাহিত হয়, কখন্‌ হৃদয়ের কোন্‌ প্রান্তে কিরূপ 
ভাঁবের উদয় হয়,__তাহা তিনি অভিজ্ঞ শারীরতত্ববিদের সভায়, নিপুণ 
'জ্যোতির্বিিদের ন্যায় বুঝিতে পারিতেন। সংসারের সর্ধপ্রধান আকর্ষণ 
অপত্য। কালিদাস, যখনই অবসর পাইয়াছেন, তখনই এই আকর্ষণী 
দ্বারা তাহার যামাজিকগণের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছেন । 
ংসারের এই “সদ্যঃশোক-তমোপহ' সন্তানের অভাবে দশরথ বড়ই 
ক্ষু্। এমন সময়ে, অত্যাচারি-রাবণ-কর্তৃক একাস্ত বিড়দ্বিত হইয়া, 
গ্রাতিকার-বাসনায় দেবগণ ক্ষীরোদ-শয়ন-সুপগ্ত বিষ্ণুর নিকটে উপস্থিত 
২স্রতু ১০০৩ | 


১৬৬ কালিদায়। [২১শ মং 


হইলেন। সমবেত দেববৃন্ধ, মন্মের বেদনা জ্ঞাপন করিয়া রা জলশারী, 
বিশ্বর্রপের কত স্তব করিলেন । 

কবি কুল-কেশরী কালিদাস স্বকীয় অলৌকিক প্রতিতা মৌহনমন্ত্রে 

ন, পাঠকদ্দিগকে বিমুদ্ধ করিয়া অকম্মাৎ অযোধ্যার রাজধানী হইতে, 
বউ সেই সমুদ্র-তলে, “ভৌগিভোগসমাসীন' মহাবিষ্ণুর পাদ-প্রান্তে 
লইয়! গেলেন । ' 

একবার কুমার-সম্ভবে, কবি, ইন্দ্রাদি-দেবগণের সহিত পাঠক- 
দিগকেও, হিন্দুর পরমারাধ্য দেব ব্রদ্ধার চরণ'প্রান্তে লইয়া! গিয়াছিলেন। 
ছুরস্ত 'তারকান্্ুরের কারাগারে বন্দীকৃত স্থরললনাগণের লাঞ্ছনার বর্ণন 
করিয়! নির্বিকার স্বয়স্তুর সহিত পাঠকদদিগকেও কীদাইয়াছিলেন। হিন্দুর 
ধর্স'প্রবণ হৃদয়ের অন্তস্তলে বেদনার একটা খরআোঁঠ প্রবাহিত করিয়। 
দিয়াছিলেন। আবার এখন, এই রঘুবংশের দশমসর্গে, প্রবীণ কৰি 
কালিদাস, হুরস্ত-রাবণ-কুত অত্যাঁগরে ব্যথিত দেবগণের আস্তরক বেদনা 
বর্ণন-দ্বার! ক্ষীরোদশারা পুরুষোস্তমকেও ব্যথিত করিয়া তুললেন । দয়ার্ণব 
মধুস্দন অবধ্য রাবণের অত্যাচার স্মরণ ক'রয়া, জগতের মঙ্গলের জন্য কত 
কষ্ট--কত লাঞ্ছন! স্বীকার করিলেন ! বদললেন-_“দেবগণ ! ভয় নাই, 
আশ্বস্ত হও, আমিই প্রতিবিবান করিৰ !, 


সোহহং দাশরধিভূত্ব! রণ-ভূমের্বলিক্ষমম্‌। 
করিষ্যামি শরৈস্তী ক্ষৈস্তচ্ছিরঃ-কমলোচ্চয়ম্‌, ॥ 


, অমিতপরাক্রম রাবণ স্বকীয় পাশব-ক্ষমতা-বলে জগতের কত অকল্যাণ 
--কৃত অমঙ্গল করিতেছিল। জগন্নাথের মঙ্গলময় রাঁজ্যে যথাসময়ে 





১. রঘু: ১০৪৪সংশ্রতি আহি ূর্যাংশাবতংস দশরখের পুক্ররূপে অবতীর্দ হইয়া নিশিত 
পরের দ্বার! সেই পাপিষ্ঠ রাবর্ণের মন্তকাবলী ছিন্ন করিব, এবং সেই মম্তক।রাপ কমলের 
দ্বার রপতূমির অঙ্চন। করিব । ব 


২১শ অঃ] কালিদাস। ১৬৭ 


তাহার প্রতিকারের হ্ৃত্রপাত হইল। বিধাতা অত্যাচারীর অত্যাচার 
শাস্তির ভার স্বস্তে গ্রহণ করিলেন । 

* রঘুঘংশের কবিতাঁবলী-রূপ মধুর উদ্যানের মধ, সর্বত্রই দেখিতে 
পাই, যে একটা গ্রাবল সমাজ-হিতৈষণা, লৌক-হিতৈষণা, ততোধিক,__ 
একট। প্রবল ধর্মভাব যেন অস্তঃসলিল৷ সরস্বতীর ন্যায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
শ্রুতিচরিত্রে, প্রতিকথায়, প্রণ্নবর্ণে কবির লোক-শিক্ষা প্রবৃত্তি এবং 
জগতে সনাতন ধর্মের যথার্থ তত্বপ্রচার-বাসনা জাগরূক রহিয়াছে । 
পবিত্র চরিত্রের আলোচনায় দেশের তথ! সমাজের যে অশেষ মঙ্গল হয়, 
ইহা কবি বিদ্দত ছিলেন, তাঁই অবসর পাইলে, তিনি তাঁদৃশ চরিত্র-চিত্রণ 
দ্বারা জগতের অসীম হিতসাঁধন করিয়াছেন । 


দাবিংশ অধ্যায় । 
রাম। 


দশরথের রাজ-প্রাসাদে, মাহেন্দ্রক্ষণে রাম-লক্ষষণ-ভর ত-শক্রঞ্জ --কুমার- 
চতুর জন্ম গ্রহণ করিলেন । এদিকে ঠিক সেই সময়ে, _রামচন্ত্রের, 
উৎপত্তি-ক্ষণে, দশাননের কিরীট-বদ্ধ মণি-মালিকার স্থুল-ন্বচ্ছ মণিগুলি 
ঝর ঝর করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। যেন রোরুদামান। 
রাক্ষ-কুল-রাজলক্ীর মুক্তাফল সদৃশ অশ্রুবিন্দুঃ এই প্রথম, পৃথিবীতে 
পতিত হইলঃ । | 

কবি তদীয় রঘুবংশের ভবিষ্যৎ নায়কের জন্ম-মুহূর্তেই তাহার 
শক্তিমভার বিলক্ষণ আভান প্রদান করিলেন । রামচঞ্জ্রের অন্ত কোন , 
বিশেষ বীরত্ব-গাঁথ। কীর্তন না করিলেও কেবল এই বর্ণনাটার দ্বারাই, সে 
সমস্ত অনুমান করিতে পায়! যায় । 

কালে ছুরন্ত রাঁবণের সহিত রামচন্দ্রের যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইবে, এবং 
সেই যুদ্ধের যে ফলাফল হইবে, তাহা জ্ঞাত হইবার আকাজ্ষা পাঠক- 
মাত্রেরই জন্মবার কথা। সে আকাক্ার নিবৃত্তি হইলেই ত রঘুবংশেরও 
প্রতিপাদ্য সু-সম্পূর্ণ হইল, অথচ সে আকাঙ্জার যদি বিলোপ ঘটে, ' তবে 
সেই সঙ্গে, কাঁব/পাঠেরও উংসাঁহ-হানি হইবার সম্ভব) তাই মহাকবি মধো 
মধ্যে সেই আকাঙ্ষ। একটু একটু বৃদ্ধি করিতেছেন। সেই ভবিষ্যৎ যুদ্ধের 
পূর্বাতাস-স্বরূপে, প্রসঙ্গক্রমে, রাম-রাবণের প্রতিযোগিতার একটু একটু 
উল্লেখ করিতেছেন । পাঠক মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারিতেছেন যে, কালে 
রাম-রাঁবপের মধ্যে কি ভয়ঙ্কর সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হইবে। পাঠকের কৌতুহল 
ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে। রচনা-নৈপুণ্যের ইহা পরম উৎকর্ষ । 

১স্প্রধু ১০ম--৭৫স্্দশ[নন-কীরেটেতাঃ তৎদণং রাক্ষ-শরিয়ঃ | 
মণিব্যাজেন পর্যন্ত; পৃথিব্যা যজবিজ্বঃ ॥ 


২২শ অঃ] কালিদাস। ১৬৯ 


যখন রামের শরে, “বছুল-ক্ষপা-ছবি” “নর-কপাল-কুগুলা” 'পুক্ুযান্ত্র 
মেখাল!”ধারিণী তাড়ক। পতিত হইল, তখন তাহার বিরাট দেহের ভারে. 
কেবল 'যে বনভূমিই কম্পিত হইয়াছিল, তাহা নহে, ব্রিলোক-বিজয়- 
পূর্বক, রাবণ যে চঞ্চল! কমলাকে চিরস্থির! মনে করিয়া স্বালয়ে আবদ্ধ 
রাখিয়াছিলেন, তিনি পর্যযস্তও হঠাৎ কীপিয়! উঠিলেন*। রাম-রাবণের 
ভবিষ্যৎ সঙ্ঘর্ষের যে পরিণাম, তাহার একট! সাধারণ আভাস দিয়া, কবি 
পাঠকদিগকে আশ্বস্ত করিলেন । 

কালিদাস তাহার বর্ণিত চরিত্রের কোন স্থলেই কোন প্রকার ক্রি 
রাখিতেন ন|। ভর্বলতার কোন চিহ্ছই তদীয় নায়ক-নিচয়ে পরিলক্ষিত 
হয় না। তিনি বিলক্ষণ-রূপে জ্ঞাত ছিলেন যে, যাহ! অস্থুন্দর, তাহার 
সমস্তই অস্থুন্দর, অস্থন্দরেযর আর শ্রেণীবিভাগ চলে না। তাই তাহার 
বর্ণনায়, কোন স্থানে অন্ন্দরের রেখা মাত্রও দেখিতে পাওয়া যার না। 

যজ্ঞের বিদ্বভৃত রাক্ষসদিগের বধের নিমিত্ত, বিশ্বামিত্র যখন বালক 
রাম-লক্ষণকে বজ্ঞভূমিতে লইয়া গেলেন, তখন ধনুর্ধর রাম একবার 
উদ্ধাদিকে নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন যে, আকাশমগুল শত সহম্র রাক্ষসে 
সঙ্কুল, বুঝি মুহূর্ত মধো "তাহারা সমগ্র যক্ত-স্থলে একটা প্রলয় করিয়। 
বসিবে। বালক রামচন্দ্র কিন্ত, তাহাদের যে ছুইজন অধিপতি, কেবল 
তাহাদিগকেই .শরব্য করিলেন ৷ গৰুড় যেমন “মহোরগ+ ব্যতীত, ছুর্বল 
নগণ্য জল-সর্পের দিকে দৃষ্টিপাতও করেন না, তন্রপ রাম অপরাপর রাক্ষদ 
দিগকে লক্ষ্য করিলেন নাৎ। দাস্ত রাম-চরিত্রের অন্ত একট! বিশেষ দ্রষ্টব্য 
অংশ কালিদাস এইবার অতি সুস্প্ট-তাঁবে প্রদর্শন করিলেন । 


১স্প্রঘু, ১১শ-৮১৫, ১৬। 
১৯-স্বাণ-ভিন হৃদয়! নিপেতুবী সা সকাননভুবং ন কেবলাম্‌। 
_.. বিষ্পপ-য়পারাজক-্থিযাং রাবণ-শ্রিয়সপি বাকম্পয়ৎ ॥ 
২.-রতু, ১১শ--৭--তত বাবধিগতী মখ-দ্বিযাং তৌ৷ শরয্যমকরোৎ স নেতরান্‌। 
কিং মহোরগবিস্পি-বিক্রমঃ রাজিলেবু গরদ্বঃ প্রবর্ততে 1 


১৭০ কালিদাস। [২২শ অঃ 


নির্বিক্বে ষজ্ঞ-সমাপ্তি হইলে, বিশ্বামিত্র রাঁমচঞ্জের নিকট মিথিলাপতির 
সেই অশক্যতঙ্গ “হরধনুর' বৃশ্াত্ত বিবৃত করিলেন। বালত্ব-সুলভ-কৌতৃহল- 
নিবন্ধন এবং ক্ষাত্রতেজের প্ররুতিসিদ্ধ ধন্মান্্সারে রাম সেই অনন্ত-হরানম 
চাপ দর্শনের নিমিত্ত অতিশয় ওৎস্থক্য প্রকাশ করিলেন। বিশ্বামিত্রও 
তাহাদিগকে মিথলার রাজসভাঁয় লইয়া গেলেন। মিথিলেশ্বর, প্পরথিত- 
বংশ'সম্ভৃত বালক রাম-লক্ষণের “ললিত” কলেবর এবং অনন্ত-ছুরানম 
হরধন্ু" এতদুভয়ের বিষয় চিন্তা করিয়া! অত্যন্ত বিষণ হইয়! পড়িলেন১ । 
মনে মনে আলোচন! করিতে লাগলেন যে, “আ'ম কেন আমার ছুহিতার 
পরিণয়ে এই ধনুর্ভঙ্গ-পণ করিয়াছিলাম? আহা, বালকের কি মধুর 
আকৃতি! যদি ইহারা ধনুর্ভঙ্গ করিতে ন! পারে, তবে উপায় ?' পবিত্র 
আকুতির এমনই একটা এঁশী শক্তি যে, তাহার নিকট সকলকেই পরাজিত 
হইতে হয়। যাহা সুন্দর, ভাহাঁর জয় সর্বত্র । | 

রামচন্দ্র হাসিতে ভাসিতে সেই বিশাল হর-চাপ ভগ্ন করিলেন । সভাস্থ 
অপরাপর নৃপতি-বুন্দ ববিম্ময়-স্তিমিতনেত্রে' তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পৃথিবীর অন্তান্ত অনেক দৃঢ়কায় নৃপতি যে ধনু উত্তোলন 
করিতে ন! পারিয়া সলজ্জবদনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই ধন্তু শিশু 
রামচন্দ্র ভগ্ন পর্য্যস্ত করিলেন, ইহাতে জনকের বিম্ময়ের আর সীম৷ রহিল 
না। তিনি, যে ধন্ু-ঙ্গ-পণের জন্য পুর্বে অনুশোচনা করিয়াছিলেন, 
এইক্ষণ তাহারই আবার মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিলেন_-এবপ 
কঠোর পণ যদি না করিতাম, তবেত এমন জামাতা পাইতাম নাথ । 

রামচন্ত্র বালক । এই বাল্যকালেই তিনি যেরূপ বীরত্বের পরিচয় 
দ্রিলেন, তাহা জগতে ছুর্লভ। ন্ুর্য/বংশের অন্ত কোন নরপতি, বাল্য 





১স্পরঘু। ১১শ-:০৮-তন্ত বীক্ষ্য ললিতং বপুঃ শিশোঃ পার্ধিবঃ প্রথিত-বংশ-জন্মনঃ ॥ 
258 নিহিত রাত 
২, ১১প-২৫৪৪। ১ 


২২শ- অঃ] কাকিদাষ ৷ ১৭১ 


ত দুরের কথা, যৌবনেও এমন বীরত্ব অতি কমই প্রদর্শন করিতে. পাঁরি- 
যাছেন ৷ তাঁড়কা-বধ, যক্ঞ-বিস্ব-কারী রাক্ষসদিগের নিবন এবং হরধনুর্ভল 
--গুই ঘটনাত্রয়ে শিশু রামচন্দ্র স্বকীয় অতুল বীরত্বের যে পরিচয় দিলেন, 
তাহাতে সমগ্র জগঞ্জ স্তন্ভিত হইল। এই শিশু যৌবনে যে কীদৃশ 
শক্তি-সম্পন্ন হইবে, এই চিন্তার অপরাপর নৃপতগণ একটু শ্লান হইলেন । 

” জনক প্রদন্ন-চিন্তে রামচন্দ্র হস্তে সীতা-সম্প্রদান করিলেন । লক্ষণ 
জানকীর কনিষ্ঠা, জনকের ওরসী-কন্ত' উশ্মিলার পাঁণিপীড়ন করিলেন । 
ভরত এবং শক্রত্ পুর্বেই দশরখের সহিত মিথিলায় আনীত হইয়া ছলেন, 
তাহাদের করে ষথাক্রমে কুশধ্বজ-দুহিত। মাগবী এবং শ্রুতকীত্তি অর্পিত 
হইলেন। দশরথ আনন্দ পূর্ণ হৃদয়ে, পুক্র-পুক্রবধূগণের সহিত অযোধ্যায় 
যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে ক্ষ্রিয়-কুলাস্তকারী পরমবিক্রম পরগুরাম 
উপস্থত হইয়া, ক্রোধ-কম্পি কণ্ঠে কহিলেন, প্রাম ! শুনলাম জগতের 
অন্তান্ত নৃপতি-গণ, মিথিলাপতির পণীকৃত যে ধনু উত্তোলন করিতেও 
পারেন নাই, তুমি নাকি সেই মঙাধন্থ হাসিতে হাসিতে ভাঙ্গয়াছ? এই 
কথ| শ্রবণ করা অবণ্ধ, আমার মনে হইতেছে যে, এতদিনে আমার 
বীর্ঘ্যরূপ উন্নত পর্বতের শৃঙ্গ যেন ভগ্ন হইল। এতকাল জগতে রাম" 
বলিলে ,আমাকেই বুঝাইত, তোমার এই অভ্যুদয়ে, আজ হইতে সেই 
রামনামে তুমিই বোধিত হইবে,__এই কথ! ভাবিতেও আমার লজ্জা! 
জম্মে। অতএব, আমার এমন প্রবল প্রতিবন্দীকে আমি তাহার 
শৈশবেই নিধন করিবঃ |” ক্রমে উভয়ে বিষম যুদ্ধ বাধিল। প্রৌঢ় দশরথ, 
জি কুলখূম-কেতু ভার্গবের অতীত বীরত্বকাহিনী স্মরণ করিয়! 


১--রঘু, ১১শ--৭ংস্-সৈধিলত্ত নূরস্পারথিব: ত্বং কিলানমিতপুর্ববমক্ষণো ৷ 
তষ্লিশষ্য ভবত। সনর্থয়ে বীধাশূঙ্গনিব ভগ্রমাত্বনঃ 

৭৩-অন্থাব! জগতি রাম ইত্যয়ং শব্দ উচ্চরিত এব মাসগাৎ। 
্রী়মাবহৃতি মে স সপ্ত বাস্তবৃত্তিরদয়োন্ুখে ত্বয়ি ॥ 





১৭হ কালিদাস । [ ২২শ অঃ 


মুহ্মু্ছঃ কম্পিত হইতে লাগিলেন । তিনি বড় আহ্লাদ করিয়া, জ্যো্ 
তনয়ের 'রাম' এই নাম রাখিয়াছলেন। আজ ভাবিতেছেন যে, অন্ত 
নামও ত অনেক ছিল, তবে আমি কেন আমার পুজের “রাম” মাম 
রাখিলাম; ? কিন্ত অচিরেই রামচন্্র বিজয়ী হইলেন । তিনি পরাজিত 
পরগুরামকে ক্ষমা করিলেন। পরশুরামও রামের অনুগ্রহে চিরনির্বাণ 
প্রাপ্ত হইলেন। কবি, রামের চরিত্ররূপ সমুল্লত সৌধের আর একটি 
কক্ষ যেন খুলিয়৷ দিলেন। সামান্য শক্র নয়, ধিনি একবিংশতিবার 
পৃথিবী নিক্ষেত্রিয় করিয়াছেন, তাদৃশ মহাবল-সম্পন্ন শত্রুকেও ক্ষত্তিয়- 
কুল-ভূষণ রাম ক্ষম। করিলেন, ইহাতে বীরত্ব অপেক্ষা! রাম-হৃদের 
মহনীয়ত্বই সমধিক প্রকাশিত হইল। রামের সমস্তই যেন অস্ভুত-- 
আশ্চর্ধ্যপূর্ণ। তাহার যেমন শৌধধ্য তেমনই গাস্তীর্া, যেমন উৎসাহ, 
তেমনই ক্ষমা, সবই অলৌকিক । 

কতিপয় দিনের মধ্যেই দশরথ, পুক্র-পুভ্রবধূগণের সহিত অযোধ্যায় 
উপনীত হইলেন। রাজলক্ষমীরূপিণী বধূদিগের রাজধানী প্রবেশে অযোধ্যায় 
যেন আনন্দের হাট বসিল। এত আনন্দ, এত সুখ অযৌধ্যায় বুঝি 
আর কখনও হয় নাই। প্রজাকুল পরমোৎসাহে রাজপুত্র রামচন্ত্রের 
বিজয়-গাঁথ৷ কীর্তন করিতে লাগিল। মহাকবি কালিদাস, রঘুবংশের 
একাদশ সর্গে, রামচরিত্রে প্রকাণগুত্ব, কোমলত্ব এবং তেজন্থিত্বের সভিত 
মধুরত্বের সমাবেশ প্রদর্শন-পূর্বক পাঠকদিগকে বিশ্মিত করিয়াছেন । 


১ম ১ ১শ-৮৬৮ 1 








ব্রয়োবিৎশ অধ্যায় । 
বনবাম। 


দিনে খিনে রামচন্জ্রের অভ্যুদয় হইতে লাগিল । এ দিকে বৃদ্ধ রাজা 
দুশরথেরও ক্রমে বিষয় ভোগে বিরক্তি জন্মিয়। আদিল। উষাকালের 
প্রদীপ-শিখার স্ায়, তাহার নির্বাণ ক্রমে সমীপবর্তী হইতে লাগিল। 
বাপ্ধক্যাগমনের শ্বেত বৈজয়স্তিকারূপে, প্রথমতঃ মানবের কর্ণমূলের কেশ 
পরিপক হয়। দশরথেরও তাহাই হইল। অথবা-_ 


তং কর্ণমূলমাগত্য রামে জীন্ন্যস্ততামিতি । . 
কৈকেয়ী-শঙ্কয়েবাহ পলিতচ্ছন্মনা জরা) ॥ 


প্রগল্ভা রাজ্জী কৈকেয়ীর ভয়ে, বুঝি জর! বৃদ্ধ মহারাজের কর্ণমূলে আসিয়া 
গোপনে বলিল যে, আর কেন? রামচন্দ্রের হস্তে রাজ-লক্মীকে অর্পণ 
কর।' কিয়ৎকাল পরেই কৈকেয়ীর যে মর্শচ্ছেদিনী ক্রিয়া! দর্শন করিতে 
হইবে, কবি, পুর্ব্ব হইতেই তজ্জন্য, পাঠক দিগকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন, 
এবং বুদ্ধ মহারাজ দশরথের উপর প্রৌঢ়! কৈকেয়ীর আধিপত্যও যে ক 
দূর, তাঁহাও আঁতি কৌশলে ঈঙ্গিত করিয়! গেলেন । 

উপযুক্ত সময় ভাবিয়া, দশরথ রামের যৌব-রাজভিবেকে অভিলাষ 
করিলেন। এই জুখ-সংবাদ ক্ষণমধ্যে রাজ্যের সর্ধত্র প্রকা'শত হইল। 
রাজ্যের সমগ্র অধিবাসী প্রজা-হদয়-রঞ্জন রামের এই অভ্যুদয়-শ্রবণে 
আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইল। অযোধ্যার অপ্রতিরথ বীর রামচন্দ্র 
অভিষেকোৎসব যে ভাবে সম্পন্ন হওয়। উচিত, প্রবীণ দশরথ তদনুরূপ 
আয়োজন করিলেন । সমস্ত প্রস্তত। রাজধানীর বন, উপবন, প্রাসাদ, 


রাবার সরস পপ পপ পপ সপ জা 





১স্পরঘু, ১২শ-্হ। 


১৭৪ কালিদাস। | ২৩শ অঃ 


বীথিকা-বিপণি-__সমন্ত. সজ্জত.হইল। অযোধ্যায় এত আনন্দ কেহু 
কদাচ দেখে নাই । দীপালোকে অযোধ্যানগরী রাঁকা-রজনীর স্তায় হাসিতে 

লাগিল। কাল তাহার রাম রাজ! হইবেন। কিন্তু তাহ! আর হইল না। 
“ভুর-নিশ্চয়া” কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্রে রাম নির্বাসিত হইলেন" বিমাতা 
কৈকেয়ী রাহুর আকার ধারণ করিয়া, যেন অযোব্যার শারদ পূর্ণশশীকে 
অতর্কিতভাবে গ্রাস করিল১। অকন্দাৎ সমগ্র কোঁশলরাজ্য বিষাদের 
স্থিচি-ভেদ্য অন্ধকারে নিন্গিপ্ত হইল। কাল রাজ। হইবেন- বলয়া, 
যিনি, অধ্বিবাস-দেবসীয় মঙ্গল কষোমাদি ধারণ করিয়াছিলেন, আজ তিনি 
বনবা'সাঁচিত বন্ধলাদ পরিধান করিলেন । কিন্তু ইহাতেও তাহার কোন 
ভাবাস্তর ঘটিল না । রাঁজ-সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন-_ভাবিয়া, যেমন রাম 
অত প্রসন্ন হয়েন নাই, বনবাপী হইবেন ভাবিয়। তেমনই ভিনি অতি 

অপ্রসন্নও হইলেন ন!। রামের সমস্তই অদ্ভুত ! তিনি প্রসন্ন-হৃদয়ে 
মাতাপিতৃ-চরণে প্রণাম পূর্বক বনবাসের জন্য দণ্ডকারণ্যে গমন করিলেন । 

সাধ্বী জানকী ও ভ্রাতৃবংসল লক্ষণ তাহার অনুসরণ করিলেন । অযোধ্যা 
যেন জীবন চলিয়া গেল। সোণার অযোধ্য! মুতদেহের স্ায় হত-শ্রী হইয়া 

পড়িয়! রহিল। বুদ্ধ রাজ| দশরথ পুক্রশোকের গুরুভার গহা করিতে 
পারিলেন না। জন্মের মত নয়ন-মুদ্রণ করিয়া, কৈকেীর হস্ত' হইতে 
চির-নিষ্কৃতি লাভ করিলেনখ । 


১রঘু, ১২শ-৪। 
২--রঘু, ১২শ--৭--পিক্রা দততাং রুদন্‌ রাম; প্রান্মহীং প্রতাপদাত । 
পশ্চাদ বনাগ্ন গচ্ছেতি তদাজাং মুদিতোইপ্রহীৎ ॥ 
৮__দধতো। মঙ্গলক্ষৌমে বসানন্য চ ব্লে। 
দদৃশুর্বিশ্মিতাত্তদ্ত মুখরাগং সং জনাঃ। 
৩.রঘু। *২শ--১০। 


ক অপ পনর সম হর ্ জ 


২৩শ অঠ] কাঁলিদাঁস। ষ 





দিষটান্তমাপ্স্ততি ভবানপি পুক্র-শোকাৎ 
অন্ত বয়স্যাহমিব১ ॥ 

বলিয়া, পুত্রশোক-কাতর মুযূবু: অন্ধয়নি দশরথকে যে অভিশাপ 
দিয়াছিলেন, এতদিনে সেই- ত্রহ্ষশীপ সফল হইল। অযোধ্যায় মহা 
গ্মরাজক উপস্থিত হইল। ছিদ্রান্বেষী প্রতিপক্ষ নৃপতিগণ অবসর বুবিয় 
রাজ্য আক্রমণ করিলেন । দেখিতে দেখিতে, অযোধ্যারাজোর সুখ-সম্পদ্‌ 
্বপ্রের ন্যায় কোথায় উড়িয়া গেল! 

কবিগুরু বা্মীকি এই সকল স্থলে, শোকের যে সমুদয় অপ্রতিম চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বুক ফাটিয়! যায়। রামের বনগমন- 
সময়ে, সীতা, অন্ুগামিনী হইবেন বলিয়!, রামচন্দ্রকে যে সব কথ! 
বলিয়াছিলেন, লক্ষণ যে সকল উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা এতই করুণ, 
যে পাঠ করা যায় ন!। যখন রাম লক্ষ্মণ ও সীত। অযোধ্যা ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেন, গ্রজানুন্দ, তাহাদিগকে কিয়দ্,র অগ্রসর করিয়া দিয়া, রোদন 
করিতে করিতে রাম-ুন্ত অযোধ্ায় ফিরিয়! আসিল, তখনকার চিত্র 
দর্শন করিলে পাযাঁণও বিগলিত হয়, বজ্রেরও হৃদয় বুঝি শতধ। বিদীর্ণ হয়। 
কবিকুলপতি কালিদাস দেখিলেন যে, না,_-বাল্ীকি-বর্ণিত এ সকল 
অনুপম চিত্রের আর পুরশ্চিত্রণের আবশ্তকত| নাই, আর উহ! অতি ছুষ্ধরও 
বটে;--তাই তিনি মাত্র ছুই তিনটি শ্লোকে, রামায়ণের প্রায় ৫।৭টি অধ্যায় 
বিবৃত করিলেন । বাম্মীকির সহিত প্রতিদ্বন্বিতার প্রবন্ধ হইলেন না। 

ংসারে স্বার্থের করাল-ছায়।-পাত হইলে, তাহার পরিণাম যে কিরূপ 

ভয়ঙ্কর হয়, কৰি তাহা বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়! দিলেন | কৈকেয়ী ভরতকে 
অযোধ্যার সিংহাসনে বসাইবার আশায় রামকে নির্বাসিত করিলেন, 


১রঘু: *ম--৭৯1-আমার ভ্ঞায় তুমিও বৃদ্ধ বয়সে ছুঃসহ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ 
করিবে। ₹- পনি উর রি 
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মহাপাপ সঞ্চয় করিলেন। ভরত 'রাজ্য-তৃষ্ণ/-পরান্ুখ' হুইয়! জননী-স্কত 
সেই মহাপাপের যেন প্রারশ্চিন্ত করিলেন। অপরাধিনী কৈকেয়ী পুত্রের 
এ্রই দেবোচিত ব্যবহারে মর্খে মর্খে মরিয়। গেলেন । ৃ 

নির্বাসিত রাম, সীতা এবং লক্ষণের সহিত, অযোধ্যা ছাড়িয়া অনেক 
দুরে চলিয়া গিয়াছেন। নির্জন বনে, তাহার! তিনজনে, পরস্পর পরস্পরের 
অবলম্বন হইয়! ভ্রমণ করিয়া! বেড়ান। ক্ষুধার উদ্রেক হইলে, বন) 
ফলমূলের দ্বারা তাহার কথঞ্চিৎ প্রশমন করেন। এই ভাঁবে যৌবনে 
সাহার! বৃদ্ধ ইক্ষাকুগণের কুলব্রত বানপ্রস্থ আশ্রয়-পুর্বক, দিনপাত 
করিতে লাগিলেন । রাজ-পুভ্র রামচন্দ্র যখন আতপ-নহাপে একাস্ত ক্লাস্ত 
হইর়! পড়েন, তখন বনস্পতির ছায়ায় কখনো উপবেশন করেন, কখনো 
বা বন-চারিণী মিথিলা-রাজ-নন্দিনীর অঙ্কে মস্তক স্থাপন-পুর্বক অবসন্ন-দেহে 
ঘুমাইয়! পড়েন১ | সমস্ত দিন বনপর্ধ্টটনের পর, সায়ংকালে সৌর-কুল ' 
বধূ জানকী যখন আর চলিতে পারেন না, তখন হয়ত, কোন মহীরুহের 
মূলে, রাম উপবিষ্ট হয়েন, এবং পরিশ্রমালসা সীতা রামের উরদেশে 
মন্তক স্থাপিত করিয়! ঘুমাইয়া পড়েন, আর সুশীল লক্ষণ সমস্ত রাত্রি 
ধন্গর্বাণ করে লইয়া, প্রহরীর ম্যায়, রামসীতার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়! 
বেড়ান। এইভাবে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। বন্নবাসে তাহাদের 
যেন কোনই কষ্ট নাই । বিশেষতং রাম,--সম্পদ্‌, বিপদ--সকল 
অবস্থাতেই তিনি সমভাব, অবিচলিত। তাহার উদার বলিষ্ঠ হৃদয় 
সর্বদাই সাগর-বক্ষের স্তায় প্রশান্ত । 

রাম বনে প্রস্থান করিবার কিছু দিন পরেই ভরত সৈম্ভে রামের 
অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। বাসনা, একবার প্রাণাস্ত যত্ব করিবেন, যদি 
কোন মতে রামকে অযোধ্যায় ফিরাইয়। আনিতে পারেন | রাম এক এক 

১-রঘু। ১৩শ--৩৫-অক্রামুগোদং সৃগয়া-নিবৃততত্তরঙ্গ-বাতেন বিনীত-খেদঃ। 

রহ্ভতহুৎসঙগ-নিবঃ-বুর্ধ। শ্মরানি বানীর-গৃছেবু হৃণডঃ ॥ 
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রজনী, এক একটি বৃক্ষের তলে কাটাইতে কাটাইতে চলিয়াছেন, আর ভরত 
দুরে-_পশ্চাৎ পশ্চাৎ, রামের অন্ুসরণ-পুর্বক, সেই সেই তনুর নীচে 
যাইয়া, রামাদির পরিত্যক্ত পর্ণশষা! প্রভৃতি দর্শন করিয়! কান্দিয়া, বিলাপ 
করিয়া, বনতুমি প্রতিধ্ব নত করিয়াছেন । এই ভাবে অগ্রসর হইতে 
হইতে তিন ক্রমে ক্রমে রামের নিকটে উপস্থিত হইলেন । রোরুদ্যমান 
ভরতকে দেখিয়া বীর-হৃদয় রঘুত্তমও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন ন1। 
ত্রাভৃবৎসল রামের প্রাণ নরতের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। সে যাত্রায়, 
রাম কত প্রয়াসে, ভরতকে ফিরাইয়। দিলেন । “আবার যদ্দি ভরত আসিয়! 
উপস্থিত হয়েন, তবেই ঘোর বিপদ'_এই ভাবিয়া, রাম দুরে, অনেক দুরে, 
যেস্থান অযোপধার লোকের অগম্য, তথায় যাইবার মানসে, “চিত্রকৃটস্থলী' 
পরিত্যাগ করিলেন ৷ রাম-সীতা-লক্ষমণ যখন প্রকৃতির প্রিয় বসতি চিত্রকূট 
ত্যাগ করেন, তখন তত্রতা হরিণ-হরিণীগণ পর্যাস্তও অত্যন্ত উতৎ্কন্তিত 
হইয়। উঠিল । রাম-্ৃদয়ের সম্মোহন আকর্ষণে বনের পশুপক্ষি-গণেরও 

চিন্ধ বিচলিত হইল । কিস্তু অযোধার মহারাণী কৈকেয়ী অবিচলিতা । 
রাম ক্রমে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, আর বন্ধল-বসনা 
জনক-তনয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন; যেন কৈকেয়ী-কর্তৃক 
প্রতিষিদ্ধা হইযও গুণান্ুরাগিণী অযোধা-রাজলক্ষমী রামচন্দ্রের অনুগমন 
করিতেছেন । এই ভাবে তাহারা মহর্ষি অন্রির আশ্রম সন্নিধানে 
* উপস্থিত হইলে, অভ্রিপত্বী অনুস্থয়। আসিয়া নানাবিধ গন্ধ দ্রবো, মনের 
, সাধ পুরাইয়া সীতার অঙ্গনাগ করিয়া! দিলেন ৷ জানকী-দেহের পুণ্য গন্ধে' 
সমস্ত তপোবন আমোদিত হইল । কুন্্রম-নিষ ভ্রমর-পঙ্ক্তি, চঞ্চলচিত্তে 
কুন্ুম-গুচ্ছ হইতে সীতার দেহের দিকে ধাবিত হইলঃ। এইকবপে 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে তাহার! পঞ্চবটা বনে উপনীত হইলেন । 

৩স্্রঘু। ১২--২৬। ৪--রঘু। ১২-২৭। 
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চা 





ষ্টাব্যাক্সী যেমন নিদাঘতা:প অত্যন্ত উত্তাপত হইয়া চন্দন বৃক্ষে 
সন্ধিকটে যায়, তদ্রপ, পঞ্চবটাবাসিনী, কলুখতম্া য়া শু্পণখ। রামের 
নিকটবর্তিনী হইল। রাম এবং শূর্পণখা'র উক্তি প্রত্যুক্তি-শ্রবণে জানকী 
ঈষৎ হান্ত করিলেন । ইহাত্তেই পাপিনী রাবণানুজা ক্রোধ'পরবশ-চিন্তে 
অকন্মাৎ নিজের বিকট-মৃষ্তি-পরিগ্রহ করিল। তাহার সেই ভয়ঙ্কর আকার 
দর্শনে, ভীত হইয়! মৈথিলী রামের অঙ্কে মুখ লুক্কায়িত, করিলেন । মুহর্ভ 
পূর্ব যে রমণী কোঁকিলার ন্যায় মঞ্জুবাদিনী ছিল, হঠাৎ তাঁহার এই 
প্রকার রূপ, আর এবংবিধ গুহাবিদারী কণ্ঠস্বর! লক্ষণের কিছুই বুঝিতে, 
বাকী রহিল না। তিনি কর্ণাদিচ্ছেদন-পুর্ধক সেই পাপনীর আতিথা 
করিলেন১। শান্ত দণ্ডকারণ্যে সহস! যেন দাবানল জলিয়। উঠিল 
শূর্পণখার রক্ষক-রূপী রাক্ষসগণের সহিত বিষম যুদ্ধ বাঁধিল। সেই যুদ্ধে, 
রামের নিশিত-শায়কে খরবন্রশিরঃ প্রভৃতি প্রাণভ্াগ করিল। তখন 
হতভাগিনী শূর্পণখ। কাদিতে কাদিতে রাবণের নিকটে বাইয়৷ আদাস্ত 
সমস্ত বিবৃত করিল। ক্রোধে লঙ্কাধিপ ভর বিশাল-বপুত কাপিয়! উঠিল, 
তাহার মনে হইল, যেন কেহ আফসয়। তাহার দশটি মন্তকেই বুগপং 
পদাঘাত করিলৎ | তাহার নয়ন রক্কবর্ণ হইল । আগ্েয়-গিরির স্তায় যেন 
অগ্ন/দ্রগম করিতে লাগিল। হিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিকাঁরপরায়ণ হইয: 
মায়ামগের ছলন! দ্বার! রামময় জীবিত! জানকীকে হরণ করিলেন । লঙ্কায় 
রাক্ষস-কুল-রাজ-লক্ষমীও যেন হঠাৎ কাপয়া উঠিলেন। 

রাম রাঁজ-সিংহাসন উপেক্ষা করিয়া ৰনে আসিয়াও সীতার সংসর্গে 
সকল কষ্টই বিস্বত হইয়াঁছলেন। লক্ষণের সৌন্রাত্রে এবং সীতার 
প|তিব্রত্যে রামের সকল ক্লেশেরই এক প্রকার অবসান হইয়াছিল! 
রাজ্যাপেক্ষ। বনবাঁসই যেন তাহার অধিকতর অভিপ্রেত হইয়! উঠিয়াছল। 
সীতার তক্কি-নেহ-পুর্ণ পরিচর্যায় রামের চিত্তে রাজ্য-পরিত]াগ-জন্ত কোন 
১রতু, ১২--৩৬, ৫৮, ৩৯০ ৪০ । ২-স্রঘু। ১২-৮৫২। 
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ছঃখই কদাঁচ উদিত হইত না। নিশ্ম রাক্ষল, অত্যাগানী রাক্ষস রামের 
সেই “প্লিয়স্তোক-বাদিনী” “অরণাবাদ-প্রিপ্নসখী” জানকীকে হরণ করিল। ' 
বনবাসে? সনন্ত দুঃখ, _সাত। মুখ দর্শনে এতদিন যে সমুদয় হুঃখরেেশ 
রাম বিশ্বৃত হইয়া ছিলেন, সে সব যেন যুগপৎ উপস্থিত হইয়া, সীতা- 
রৈচ্ছেদ-কাতত রামচন্ত্রকে ।আনও কাতরতর করিয়া তুলিল। আজ 
নীতাকে হাণাইয়। রামের সেই সব কথা মূনে গড়িলল। যৌবরাজ্যা- 
ভিষেকের পুর্বদনে, অধিবাসকালের সেই ক্ষৌম-বলন-ধারণ, আবা। 
পরদ্দন প্রভাতে তাহা ত্যাগ করিয়া সেই বঙ্কল-পরিধান, সেই পুভ্রবিচ্ছেদ- 
বেধুরা কৌশন্য। ও সুমিত্রার কাশুরাআর্তনাদ, বারংবার প্রতিষেধসন্বেও 
পতিপ্রাণ। জনক-তনয়া'ণ সেই প্রবল অনুগমনেচ্ছ।__-সেই বাদ-প্রণতবাদ,-- 
সমস্ত আজ রাম-দয়ে যুগপৎ সমুদ্দত হইল। 
বন-গননে বাঁ বার বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, সজল-নয়নে সেই যে 
সীতা বলিয়াছলেন-_ 
“ন পিতা নাতজে। নাত! ন মাতা ন সখীজনঃ। 
ইহ প্রেত চ নারীণাং পৃতিরেকো| গতিঃ সদা) ॥ 
যদি তং প্রস্থিতো ছুর্গং ননমদোব রাঘব ! 
অগ্রতস্তে গমিষ্যামি মৃদ্‌নম্তী কুশ-কণ্টকান্‌, 
স্বখং বনে নিবগুস্তামি বথৈর ভবনে পিতুঃ। 
অিন্তযনস্তী ত্রীন লোকান্‌ টিম্তয়ন্তী পতিব্রতম্? ॥ 
১স্বাযারণ অধোধাক|ও, ২৭শ সগ, প্লেক ৬--রনণার কি ইহকাল কি পদক:ল . 
পতি ভিন্ন অন্ক গতি নাই। কোন কালেই আজব, পিত।, মতা, পুত্র কি সর্থীজন--বেহুই 
তাহাদের আশ্রয় স্থান নহে। 
২--, ধর, গ্লোক-*--হে রাঘব ! যদি তুষি আজই ছুর্গম গহন বনে প্রস্থান কর, তবে 
জামিও তোমার অগ্নে অথ্বে পথের কুশ কণ্টক প্রভৃতি মদ্দীন করিতে করিতে য।ইব। 
৬ ই. এ, ম্লোক-১২--হে দয়িত ! জানি ভ্রিলোকের জধ বিস্তৃত হই; ফন 


১৮০ কা'লদাস। | ২৩শ অঃ 


শম্পা পল শক 


তক্তাং পতিক্রতাং দীনাং মাং সমাং সখ. রি খয়োঃ। 
নেতুমহঁসি কাকুৎ্স্থ ! সমান-স্থখ-ুঃখিনীম্১ ॥ 
সেই সমস্ত কথাগুলি, আজ একটি একটি করিয়! রামের মনে জাগতে 
লাঞ্সিল। রাঁম একান্ত অধীর হইয়! পড়িলেন | সেই- 
মহাবা -সমুস্কুতং যন্মামবকরিষ্যতি । ” 
রজে। রমণ ! তন্মন্যে পরাদ্ধণিব চন্দনম্ৎ ॥ 
শাদ্লেষু যদ! শিষ্যে বনান্তে বন-গোচরা। 
কুশাস্তরণ-যুক্তেষু কিং স্াৎ স্ুখতরং ততঃ৩ ॥ 
যন্ত্বয়া সহ স গে নিরয়ে। যন্তয়। বিনা । 
ইতি জানন্‌ পরাং গ্রী'তং গচ্ছ নাখ ! ময়া সহঃ ॥ 














শাতিগ্রতা্ধ্ম-চিন্ত। করিব, তোনার সহিত পরম স্ুথে বাম করিব। আমার পিতৃস্ভবনের 
হ্যায় গহন কাননও আমার পক্ষে অশেষ আনন্-।য়ক হইবে । 

১-- রামায়ণ, অযে।ধা।কাও, ২৯ণ সর্গ, গ্লেইক-২০। হেকাকুতস্থ। আজি তোষাতে 
এন্সান্ত ভক্তিমতী, আমি পতিভ্রতা, দীনা তে!মার সুখেই আমার হৃখ, তোমার ছুঃখেই 
আমার ছুঃখ । তুমি কেন তবে তোমার এই সমান-হখ-ছুঃখিনংকে সঙ্গে লইবে ন!? ভাবিয়, 
দেখ, তোমার ইহ! অবশ্থ কর্তব্য ' 

২--ই, এ, ৩+ নর্গ, শ্লোক ১২--হে হায়রঞ্জন  মহাবাযুপরিচালিত রেণু স্বাগ- 
আমার শরীর ধুসরীকৃত হইলেও, আমি মনে করিব যে, আমার অঙ্গ সুগন্ধি চন্নে চচ্চিত 
হইল। 4 

৩-_ রামায়ণ, অযেধা।ক।ও, ৩-শ সগ, গ্লেরক ১৪--নাথ! তোমার সহচারিণা হইয় 
বনে তৃণশয্যাক়্ শয়ন করা, আর তোমাকে ছাড়িয়, বিচিত্র আস্তরণ-যুক্ত শখ্যায় শয়ন করা 
বল দেখি, ইহার কোনটি আমার অধিকতর প্রিয় ? 

৪ --এ, এ, শ্লোক ১৮--ছে দিত ! তোঁষার সহিত বাস করাই আমার হ্র্গ, তোষা 
বিরহৃই আসার প্রত্যক্ষ নরক, আমার হৃদয়ের এ প্রীতি ত তোমার অবিদিত নছে, তবে কেন 
বসায় বাধ। দাও? আবহাকে লইয়া চল। 
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প্রন্ৃতি সীতার আর্তনাদ-কাহিনী১ ম্মরণ করিয়। শৃন্তহথদর রাম 
ুহূমুঃ মুর্ছিত হইতে লাগিলেন, আর দীন-ৃদয় লক্ষণ সাশ্র-নয়নে 
অপগ্রজে? পরিচর্যায় রত হইলেন । 

এদ্দিবে পাপিষ্ঠ দশানন সাধবী জানকীকে লইয়া গিয়া, লঙ্কার অশোক 
উপবনে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। দেই অশোকবনে, পরমছুঃখিনী সীতা, 
“বিষবন্পী-পরিবোষ্টিত সপ্তীবনী লতিকার স্ায় অন্যাচারিণী রাক্ষসীদিগের 
দ্বার পরিবৃত থাকিয়া, দিবস-রজনী নীরবে অশ্র-বর্ষণ করিতেনৎ । রাবণ 
যখন সীতাঁকে অধিকতর উদ্বিগ্ন করিবার নিমিত্র, তাহার সম্মুখে মায়া- 
কল্পিত রাম-মুত্তির শিরশ্ছেদ করিত, আর পতিগত-প্রাণা সীতা তদদর্শনে 
ক্ষণে ক্ষণে মৃঙ্ছিত হইতেন, তখন পাষণ্ডের আননের আর অবধি 
থাকিত না । যখন সীতা-পক্ষপাঁতিনী রাক্ষসী ত্রিজটা বুঝাইয়৷ দিত যে, 
উহা! বাস্তব রাম নহে, তখন সীতা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইতেন বটে, কিন্ত 
পরক্ষণেই ভীঁবিতেন যে, ব্রজটার কথা শুনিবার পূর্কেত ভাবিয়া ছিলাম, 
বুঝি আমার আর্ধ্য-পুত্রেরই শিরশ্ছেদ হইল, হায়, এ ভাবনার পরও 
আমি জীবিত ছিলাম, ধিক আমার জীবনে !_এই ভাবিয়া তিনি জঙ্জ! 
এবং দ্বণায় মনে মনে যেন মরিয়া যাইতেন*। এইরূপে লঙ্কার 
ভশোৌকবনে শোকার্ত পতি-দেবত! সীতার দিন কাটিতে লাগিল। 

রাম দারাপহারীর প্রতিবিধানে বদ্ধপরিকর হইয়া, ভুপ্তরজলধি-বন্ধন- 
পূর্বক, সর্দলবলে লঙ্কায় উপনীত হইলেন ৷ তুমুল সংগ্রাম বাধিল। 
সেরূপ সংগ্রাম বুঝি জগতে আর কখনও হয় নাই। মহাবলপরাক্রমশালী 
ক্রম, ইতঃপূর্কে তাহার আজানুল্বত তুংজর সামর্থ্য প্রকাশ করিবার 


চাপ জজ পাপ পপ সমস পা পাস আহ 








১, এ, শ্লোক ২২--ইতি সা শোক-সন্তপ্তা বিলপা করুশং বহ। 

চুক্কোশ পতিসায়ত্ত। ভূশমালিজা সন্যরম্‌ ॥ 
২-_ রঘু ১২শ--৬১--জীনকী বিষবল্ীতিঃ পরীতেব মহৌধধিঃ । 
৩স্রঘুং ১২শ ৮৪, ৭৫ | 
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উপযুক্ত কোঁন অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই । মহাবল-পরাক্রমশালী রাবণও 
স্বীয় বাহুবল প্রকাশের প্ররুতক্ষেত্র এতদিনে পান নাই তাই আজ 
“বীর-যুগল পরস্পরের বীরত্বে পরম আপ্যা়ত হইলেন) | | 
রাঁবণ নিহত হইয়াছে ৷ রাবণ দুর্ধ,দ্বি-বশে নিজে ম'জল, সোণার 

লঙ্কা! নগরীকেও মজাইল । সবংশে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইল। ীর্ধাবমর্ষীর 
যথোচিত শান্ত-বিধান-পুর্ধক, মিজ্র বিভীষণকে লঙ্কার রাজ-সিংহাসনে 
অভিষিক্ত করিয়!, অনল-পরিগুদ্ধা জানকীকে লইয়া, সান্ুজ রামচক্ত্র 
অযোধ]ায় যাত্রা করিলেন । দেব-যজন-সম্ভব৷ সীতার পাতিত্রতো 
সীতা-পতির কদাচ কোন গ্রাকাঁর সংশয় জন্মে নাই। তিনি বিদিত 
ছিলেন যে, আকাশ-গাত্রে কলম্কম্পর্শ সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্ত 
সীতা-চরিন্রে কলঙ্ক-লেশ্পর্শও অসম্ভব । তথাপি, লোক-রঞ্জন রঘু-শ্রেষ্ঠ, 
অনেক চিস্তা করিয়া, পুর্বাপর অনেক ভাবিয়া, জানকীর অগ্নি-পরীক্ষা 
করিলেন । অনল-বিশুদ্ধ হেমের ন্যাঁষ হেমপ্রভা সীতার দেহ-কাস্তি 
শতগুণ বর্ধিত হইল। অনেক দিন পরে, অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহের পরে, 
অপহৃত রত্বের উদ্ধার-সাধন-পুর্বক, রাম অধোধায় চলিয়াছেনৎ। যে 
অধোধ্য। হইতে একদিন রাম, -- 

“যচ্চিন্তিতং তদিহ দুরতরং প্রয়াতি 

বচ্চেতসা ন গণিতং তদিহাভ্যপৈতি। 

প্রাতভ বামি বন্থুধাধিপ-চক্রুবর্তী 

সোহহং ব্রজামি বিপিনে জটিলম্তপন্থীত ॥” 


১--রঘু। ১২--৮৭-_-মন্তোস্ক-ব্পন-প্র।গু-বিক্রমাবদরং চিরাত. | 
রামরাবণয়োধুন্ধং চরিতার্থমিবাভবত ॥ 
২--ঘু, ১২--১ ৪। 
৩. _নহাবাটফ-_বাহ! চিন্তা করিয়াছিলাঁম, তাহা দুরে চলিয়! গের্ল। বাহ! খখনো 


থপ গছ দা অর ৯এ৮ পপ লম্সপস্ (ছাঃ 
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এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে বন-যাত্রা করিয়াছিলেন, আজ সেই 
'অযোধ্যায় ফিন্রিয়। যাঁইতেছেন । তাহার সেই হর-ধনুর্ভঙ্গ-বিজিত। 
পতিপ্রাণ' সীতাঁকে লইয়া, ছরস্ত রাবণের শক্তিশেলে আহত-পুনরুজ্জীবিত 
লক্্ণকে লইযু/, আর ধাহারা যাহার!, তাহার হৃদয়সর্ধন্থীভূতা সীতার 
উদ্ধারের প্রধান সহায় হইয়াছলন, সেই সকল কপি-রাক্ষলদিগকে 
লইয়া, রাম পরম আনন্দে অযোৌধণার চালয়াছেন । 


দপ্নেও ভাবে লাই, অকল্মাৎ তাহাই আজ উপনত হইল। যেআ'ম কাল প্রাতঃকালে 
বনুধার একচ্ছত্র সম্রাট. হইব, সেই আমি আত জটাবক্কল পরিধান করিয়! বন খাঞ্র। 
করতেস্ছি, অদৃষ্টচক্রের কি বিচিত্র গতি । 


চতুর্বিৎশ অধ্যায়। 


আকাশপথে । 


রামের হৃদয় আজ বড়ই উৎফুল্প। জীবনের শাস্তি প্রতিমাকে, 
সংসারের প্রধান আকর্ষণকে হারাইয়, রাঁম বড় যাতনাতেই ছিলেন। 
সাহার বক্ষঃ ধারা-যঙ্ত্রের স্তায় শতচ্ছিদ্র- জীর্ণশীর্ণ হইয়াছিল। আজ 
অনেক কষ্টের পর, অনেক সাধাসাধনার পর, আবার রামচন্ত্র সেই 
প্রনষ্ট প্রতিমার পুনর্দর্শন পাইয়াছেন । রামের হৃদয় আননে, আকাজঙ্ছায়, 
আবেশে ন্বীত হইয়া উঠিয়াছে । সেই জন্মভূমি প্রিয় অযোধ্যা-_ 
এক দিন সীতার সহিত কান্দিতে কান্দিতে ধাহাকে ছাড়িয়া ছিলেন, 
আজ আবার হাসিতে হাসিতে সেই সীতার সহিত সেই অযোধ্যায় 
চলিয়াছেন ৷ রামের অপার আনন্দ! আর আনন্দময়ী বাগ্দেবণতার 
ৰরপুজ মহাকবি কালিদাস, তাহার বিশ্বমোহিনী কল্পনা-বীণা বাদন 
করিতে করিতে, যেন সেই দেব-দম্পতির অনুসরণ পূর্বক, কবিতারপী 
লাজ-কুন্ুমাঞ্জলি বিকীর্ণ করিতেছেন । 

সীতার সহিত পুষ্পক-রথে আরোহণ পূর্বক, রাম শান্ত আকাশ পথে 
চলিয়াছেন। জগতের অনেক উত্ষে--অনেক উদ্ধে উঠিয়াছেন । রাম- 
সীতার চরিত্র, রাম-সীতার প্রণয়, রাম-সীতার হৃদয় জগতের অনেক উদ্ধের 
বস্ত। মর্তের কোন মলিন বাসনার বা মলিন ভাঁবনার সে স্বীয় বস্ত 
কলুধিত.নহে। তাই তাহারা জগতের উর্ধাদেশ দিয়! যাইতেছেন। আর 
বিশ্বরন্মাণ্ড তাহাদের নীচে, অনেক নীচে পড়িয়া! রহিয়াছে । পৃথিবীর 
উষ্ণ সমীরণ সে শান্ত আকাঁশের তত দূরে উঠিতেই পারে না । দিনের 
পর রাত্রি রাত্রির পর দিন, ইহাই জগতের নিষ্বম | “রাম জীবনের সেই 
স্থখের দিন অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদে সীতার সঙ্ধিত কাটাইয়াছেন। 
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অকশ্মাৎ--সেই সুখের দিনের মধাক্েই দৈবছূর্যোগে, গাড় তমস্থিনী নিশ। 

আসিয়[ ছল, তাই কত কষ্টে, কত লাঞ্ছনার এই সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর, 
কাল বনে বনে বিষাদ-রজনী যাপন করিম্নাছেন। আজ আবার মধুর 

প্রভাতের 'অরুণরাগ হাসিয়৷ উঠিয়াছে। রাম স্থখের দিনের সাক্ষাৎ 

*পাইয়াছেন। 

পতি-দেবতা সীত। শত নিষেধ সত্বেও রামের ভবিষ্যৎ বিচ্ছেদ স্মরণ 

করিয়া, উন্মার্দিনী হইয়া পতির অনুসরণ করিয়াছলেন ; সুবর্ণ মগের 

কুহকে বিুঢ় হইয়া, জীবিতেশ্বরকে মৃগানুসরণে প্রবর্তিত করিয়া ছলেন ; 

পাপিষ্ঠ রাক্ষস তাহাকে কোথায়--কোন সাগর-পারে হরণ করিয়া লইয়া 

গেল! আর পতি-মুখ-দর্শনের আশাও ছিল না। নিজের দোষে নিজেই 

বিপৎ-সাগরে ভুবিয়াছলেন। তিনি সেই অশোককা'ননে বসিয়া নীরবে 

অশ্রবিসর্জন করিতেন, আর নিজের দুর্ভাগ্যন্মরণ করিয়া, নিজকেই ধিক্কার 

দিতেন। পিতা জনক ধনুর্ভঙ্গপণ করিয়া, যে রভ্বাহার জানকীর কণ্ঠে 

পরাইয়াছিলেন, স্বদ্বোষে জানকী তাহা হারাইয়াছেন। তাহার আর 

দুঃখের অবধি ছিল না । দীর্ঘকাল পরে, তাহার সেই চিরধাত হৃদয়েম্বরের 

সহিত সীত! মিলিত হইয়াছেন । সেই কল্পনাতীত, আশাতীত, গ্রনষ্ট 
হৃদয়রত্বের সহিত পুনঃসঙ্গত হইয়াছেন, আজ সীতার পরম আনন্দ। 

বিশ্বত্ন্াণ্ড, যাহা কাল তাহার নয়নে রুক্ষ “জীর্ণ অরণ্যবৎ ভীষণ 

শশানবৎ, গত-জীবিত শবদেহবৎ প্রতীয়মান হইত, আজ সেই জগৎ. 
নৃতন-_অনন্ত-সৌন্দরধ্যময় বলিয়া বোধ হইতেছে । কেমন যেন একটা 

স্বপ্নময়, মোহময়, আবেশময় ভাবে আজ স্থাবর জঙ্গম জগৎ অনুপ্রাণিত 

হইয়াছে । আর সেই জগতের নৰীন সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে 

জগন্ধাত্রীরূপিণী সীতাও যেন কেমন আজ স্বপ্রময়ী, মোহময়ী, আবেশ- 

ময়ী হইয়া পড়িয়াছেন। চির-নুন্দর রাম, স্বপ্নং তাহাকে একটি একটি 

করিয়া অধোবর্ভনী সুন্দরী পৃথিবীর অনুপম শোভ। দেখাইতেছেন ! সেই 
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বনবাস কালে, ছুইজনে মিলিয়! যে স্থানে বসিতেন, যে স্থানে নিত্রা 
যাইতেন, যেস্থানে সীতার অঙ্কে মস্তক রাখিয়া! রাম, এবং কখনো 
"বা রামের অঙ্কে মন্তক রাখিয়া সীতা শ্রাস্তি-বিনোদন করিতেন, সেই সব 
আজ সীতাপতি সীতাকে দেখাইতেছেন ৷ সীতা দেখিতেছেন, দেখিতে 
দেখিতে ম'জতেছেন, একেবারে আত্মহারা হইতেছেন। পৃথিবীর আজ 
সকলই সুন্দর । বিশ্বনাথ যেন তাহার সৌনর্য্যের অক্ষয়-ভাওার খুলিয়! * 
আজ বিশ্বেশ্ববীকে দেখাইতেছেন, আর বৰিশ্বেশ্ববী আনন্দ-পা রললব-হৃদয়ে, 
সেই শোভা দেথিতে দেখতে সুখ-তন্দ্রা় নিমীলিতাক্ষী হইয়া 
শপড়িতেছেন। এমন স্থন্দর ছবি আর আছে কি? 

যে জন্য মনুষ্য-দেহ ধারণ, এই পক্কিল সংসার ক্ষেত্রের কণ্টকময় পথে 
বিচরণ, সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে ; ত্রিজগতের পরম শক্র, দুষ্ধর্য 
অত্যাচারীর শান্তি-বিধান হইয়াছে । ইজ্দজাদিদেবতাবৃন্দের ম্লানমুখে 
আবার প্রসাদের চিহ্ন দেখা দিয়াছে, জগতের একটা প্রধান কার্ধ্য--_ 
দেবদানব-গন্ধব্বেরও অসাধ্য কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাই রামের আজ 
অপার আনন্দ ! তিনি নারায়ণের পুর্ণ অবতার, আর স্বয়ং লক্ষ্মী সীতা- 
রূপে অবতীর্ণা, সম্মিলিত লক্ষমী-নারায়ণ আজ পুষ্পকরথে উঠিয়া উর্ধে 
আকাশ-পথে, নিয়স্থ পৃথিবীর শোভা দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন, তুচ্ছ 
জড়-জগতের অনেক উর্ধ দিয়া নক্ষত্রবেগে চলিয়াছেন, আঁর সমস্ত জড় 
জগৎ তাহাদের নিয়ে পড়িয়! রহিয়াছে ; নানা, নিয়ে থাকিয়া! যাহার 
যতটুকু ক্ষমতা, জড় জগতের তাবৎ পদার্থ রাম সীতার পরিচর্যা 
করিতেছে । কোথাও পর্বতের নিতদ্থে ঘননীল পয়েদ-মাল! নর্ভন করিয়া, 
তাহাদের নয়ন পরিতৃপ্ত করিতেছে । কোথাও আকাশে, সারস-পক্ষিগণ, 
চক্রাফারে উড়িতে উড়িতে বিমানের সমীপবর্তী চ্ইয়া, যেন শুনতে তোরণ 
সাজাইয়। রাম-সীতার প্রত্যু্গমন করিতেছে ৷ কোথাও গিরি-নির্বর-ধবনি 
গহ্বরে গছবরে শ্রত্ধ্বিনিত হইয়া, যেন বিজয়-ছুন্টুভি-্বারা রাম-সীতার' 
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পুনরাগমন-সংবাদ ঘোষিত করিতেছে । এইরূপে, সমস্ত জড়জগৎ 
আজ সচ্চিদানরা রাম-সীতার সেবা করিবার নিমিত, প্রীতি-বিধানের 
নিমিত্ত, «ঘন চৈতগ্ভময় হইয়া উঠিয়াছে । মহতের সংসর্গে আজ জড়ের 
জড়ত্ব দুর ইইয়াছে ৷ পাতাল হইতে “নবকন্দলী” উঠিয়াছে, পৃথিবী 
হইতে সমুক্র- নদ-নদ্ী-গিরি-বন-উপবন,__-কোথাও' হরিণ-হরিনী, কোথাও 
মঃস্ত-জলহস্তী-ভুজঙ্গ, কোথাও বা ন্তবকাভি-নআ' লতাকুঞ্জ, যেখানে 
যে ঘেমন পারিতেছে, রাম সীতার হৃদয়রঞ্জনে তৎপর হইয়াছে । আকাশে 
কখনো মেঘ, কখনে। বিছ্বাৎ, কখনে! বা! মলয় পবন আসিয়া রাম- 
সীতার গুশ্রধা করিতেছে । চরাচর জগৎ আজ আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন । 
রাবণ বধ হইয়াছে, সীতার উদ্ধার হইয়াছে, জগতের আতঙ্ব-নিবুতি 
হইয়াছে । তাই সর্ধত্রই আনন্দের উচ্ছ্বাস। 

সীতা-_মিথিল.-পরতি রাজর্ধি জনকের প্রাণাধক-ছুহিত1 সীতা যেমন 
রামের হৃদয়ের অধিদেবতা, তেমন জগতেরও পরম আরাধ্য-দেবতা । 
সীতার সম্পর্কে কেবল রামের সংসার নহে, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ নহে, 
_-সমগ্র ব্রহ্মাণওও পবিত্র এবং আনন্দিত ছিল । সীতার বিরছেও কেবল 
রামের হৃদয়ে নহে, অযোঁধার বা মিথিলার রাজ-সংসারে নহে, সমগ্র 
ভারতে, না-না, সমগ্র জগতে ছুঃখের, শোকের, বিষাদের প্রবল ঝটিকা 
বহিয়াছিল। সেই সীতার সহিত রামের পুনশ্মিলন হইয়াছে, তাই এই 
“মলনের দিনে, চেতনাচেতন-নির্বিশেষে সকলেই আনন্দে উন্মত্ব-প্রায় । 
নারীকুল-দেবতা অনল-বিশুদ্ধা সীতা আজ ফিরিয়া আসিতেছেন, তাই 
অতিশয়িত আনন্দ-নির্ভরে সমস্ত পৃথিবী যেন রোমাঞ্চিতার্গী হইয়াছে । 
বিশ্বত্রক্গাণ্ডে চৈতন্ভের একট! প্রবাহ বহিয়াছে। আর কবির কৰি 
কালিদাস, সেই চৈতন্তের সহিত, তাহার চিরচৈতন্তময়ী কল্পনাকে 
উন্মািনী করিয়! ছাড়ির! দিয়াছেন । হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলিত হইলে 
জগৎ যে কত ুম্বর দেখায়, তাহ! বর্ণে বর্ণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 


১৮৮ কালিদাস। [২৪শ অ: 


২ (চে সস আস. জপ সস 


সমস্ত জগৎকে যেন একটা রান আবেগের ডাঃ বিতোর করিয়া 
, ভুলিয়াছেন। ভারতীর প্রিয়পুত্রের অনুগ্রহে, আমরাও যেন একট, 
অনমুভূতপুরর্ব আবেশময় ভাবে বিমুগ্ধ হইতেছি। কি দার চিত্র! 


পঞ্চবিৎশ অধ্যায় 
ূরবব-স্থৃতি । 


চাম-সীতার পুনর্ম্িলন হইয়াছে। স্ৃুর্য্যবংশের অস্ুর্য্যম্পস্তা কুল- 
শক্মীকে পাপিষ্ঠ শক্র হরণ করিয়া, নিশ্বলকুলে কলঙ্কলেপন করিয়াছিল, 
সে কলঙ্ক ক্ষালিত হইয়াছে । বহু কাল পরে সম্মিলিত রাম-সীতা আনন্দ- 
রসে আপ্ল,ত হঈয়া--এক-প্রাণ হইয়া আকাশ-যানে চলিয়াছেন। কথন 
বিছ্বাৎবিলসিত মেঘে মধো ডুবিতে ডুবিতে, কখন অমৃত-শীকর-বর্ষী 
মেঘের অধোদেশে আনন্দ প্রখাতে ভাসতে ভাঁসিতে, কখন বা, মেঘ 
মদ উর্ধে উঠিতে পারে, ভাহারও উদ্ধীদেশে, শান্তগগনের প্রশান্ত 
গম্ভীর উৎসঙ্গভলে বসিয়া মত্ম-বিস্বত হইতে হইতে দেব-দম্পতি 
চলিশ্সাছেন। দুর আকাশ পৃষ্ঠ হতে, অধোদেশে- অতিদুরে সমুদ্রের 
নীলকান্তি দেখা যাইতেছে । সীতা উদ্ধারের জন্য ছুত্তর সাগরে যে 
সেতু-বন্ধন করিতে হইয়াছিল, সেই সেতু দেখা যাইতেছে । সেই সেতু- 
গাত্রে আহত হইয়া, সমুদ্রের জলরাশি অনন্ত ফেনপুঞ্জ উদ্দগরণ করিতেছে, 
সে এক অপুন্ধ দৃশ্ত ! শরতের মধুর রজনীতে স্থনীল আকাশে যেমন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র-রা'শ উদ্দিত হয়, এবং সেই নক্ষত্রাবলীর মধাভাগে 
লম্বমান ছায়াপথ শোভা পায়, আজ সেতুবদ্ধ সমুদ্রেরও ঠিক তদ্রপ 
শোভা জন্ময়াছে । তূঁপৃষ্ঠস্থ ব্যক্তির চক্ষে শারদ গগন যেমন সুন্দর, 
আজ আকাশ-বিহারী রামের নয়নে অধোদেশ-বন্তী সুনীল অন্থুরাশিও 
তদ্প সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে*। “গুণজ্ঞ' রাম প্রাণ ভরিয়া 
সমুদ্রের এই অনির্বাচ্য সৌন্দর্য দর্শন করিতেছেন, আর তাহার 


১-রঘু) ১৩শ--২-বৈদেহি। পঞ্তামলয়াদ্‌ বিভক্তং নসেতুন। ফেনিলননুরাশিম্‌! 
ছায়া-পথেনেব শরতপ্রমন্নমাকাশমাবি্ৃত-ারুতারম্‌ ॥ 





১৯০ কালিদাস । | ২€৫শ অঃ 


পিউ সাবের 


প্রাণাধিকা বৈদেহীকেও দেখাইতেছেন | সীতা-উদ্ধারের জন্য রামকে 
সমুদ্র পর্য্স্তও বন্ধন করিতে হইয়াঁছল,--ভাবিয়া, সীতার অক্যঃকরণে, 
অনুরাগ, প্রেম এবং কৃতজ্ঞত।--হহাদের সম্মিলিত উৎস সহশ্রধারে 
সমুখিত হইতেছে । কোথাও তরঙ-ভরে নৃতা করিতে কারতে তটিনী 
ভটিনী-পতির সহিত সঙ্গত হইতেছে । কোথাও প্রবল-কায় তিমি 
মতন্তের রন্ধ-যুক্ত মস্তক হইতে সহন্র-ধারে জল উখ্িত হইতেছে, দেখিলে 
ধারা-যস্ত্র বলিয়া! ভ্রান্তি জন্মে। কোখাও সমুদ্রের স্বচ্ছ-দর্পণ-সন্নিভ উত্তাল 
তরজমালা ভেদ করিয়া, জল-হস্তী নক্রু প্রভৃতি জন্ত উৎপতিত হইতেছে । 
কোথাও বা! বেলা-পরিবাহী শ্থুবীতল বায়ু পান করিবার আশায় ভুজঙ্গম- 
গণ নির্গত হইতেছে, 'হু্ধযাংশু-সম্পর্কে' তাহাদের ইদ্ধ শিরোমণি-সমূহ 
যেন আরও সমিদ্ধতর হইয়াছে । প্পরিয়দর্শন রাম, একটি একটি করিয়!, 
এই সমস্ত প্রিয়-দর্শন। জানকীকে দেখাইতেছেন১ | সীভা দেখিতে 
ছেন,_-একবার সুন্দর সমুদ্রে দিকে চাহিতেছেন। আবার চির-সুন্দর 
রামের দিকে চাহতেছেন। শ্তামলকাস্ত সমুদ্রের শোভায় সীতা? 
নয়ন-মন আক হইতেছে, আঁ? নব দুর্বা-দল-্তাম রামের প্রকুল্-কাস্তি 
দর্শনে সীতার অত্প্রনয়নের আকাজ্ষ! আরও বর্ধত হইতেছে । জল: 
পান করিবার জন্য মেঘ যেমন সমুদ্রবক্ষে অবতীর্ণ হইয়াছে, অমনি ভীষণ 
'আাবর্ডেত্ন বেগে মেঘও আবর্তিত হইতেছে, দেখিলেই মনে হয়, বুঝ 
জলদাভ পর্বতের দ্বারা জলধি প্ুনরাক্স প্রমথিত হইতেছে । রাম 
দেখিতেছেন, দেখা ইতেছেন । 

দুর আকাশ হইতে, ভূ-পৃষ্ঠে একটি কাল রেখার স্ভায় সমুদ্রের 
“তকুরাজি-নীল/ বেলা-ভূমি দেখ! যাইতেছে, দুরে-ভূ-লগ্ন আকাশ'গাত্রে 
যেন কেহ একটি মলিন রেখ! অন্কিত করিয়! দিয়াছে, গাীর্ধ্য এবং 

১-নঘু, ১৩শ--৯, ১০, ১৯১ ১২। 

২--রখু। ১৩৭--১৪। 


২৫শ অঃ! কা'লদান। ১৯১ 


নাধুর্যের সমাবেশে সে সৌন্দর্য্য অপ্রতিম, রাঁম দেখিতেছেন, আত্ম- 
বিহ্বল হইয়। তাঁহার সীতাকেও দেখাইতেছেনঃ। 
দেখিতে দেখিতে তাহারা, বিমান-পথে প্রায় সমুদ্র পার হইয়! 
বেলাভূমির' নিকটবর্তাঁ হইলেন। বেল-বর্তিনী কেতক-বীথিকা হইতে 
পরাগ আনিয়। শীকর-বাহী বায়ু, আরতাক্ষা জানকীর মুখে লেপন করিয়! 
“লং । যেন বন-দেবভাগণ অনল-পণীক্ষিত। জানকীকে অগ্রসর হইয়! 
মভ্যর্থন। করিয়া লইলেন। রাম অনিমেষ-নয়নে, সেই পরাগ-পাুর। 
সীতা-মুখচ্ছবি দর্শন করিতে লাগলেন। মুহূর্তমধো পু্পক, ইতস্তত: 
“বক্ষিপ্ত-মুক্তা-খচিত, “ফলাবর্জত-পুগ-মাল” সমূদ্রকুলে উপনীত হইল। 
বিমানের অনিশয়-ত্বরতগ'ত-নবন্ধন মনে হইল, যেন “সকাননা 
পৃথিবী দুরস্থিত জনধি-প্রান্ত হইতে ক্রমে মস্তক উন্তোলন পূর্বক নিশ্তান্ত 
হটতেছে। দে অতি অপূর্ব দৃগ্ঠ ! এ যাবহ সীত। পুষ্গকের পুরোবর্তিনা 
শোভাই দেখিতেছেলেন ; অকন্মাৎ রাম, পশ্চাদ্‌ “কে দৃষ্টিপাত করিয়। 
বখন পৃর্থবীর এই সমুদ্র নিক্রমণ-শৌভ| দর্শন করিলেন, তখন অমনি, 
“এমন নন্দন ছব্ৰ সীতাকে দেখান হইল না+__ভাবয়া কহিলেন, 
.কুরুঘ তাবৎ করভোরু ! পশ্চান্‌ 
মার্গে মৃগ-প্রেক্িণি ! দৃ্টিপাতম্‌। 
. এষ! বিদুরী-ভবতঃ সমুদ্রাৎ 
সকানন! নিষ্পততীব ভূমি£৩ ॥ 
সাত। বিমুগ্ধনেত্রে রাধ-প্ররর্শত শোভ। দেখতে লা'গলেন । 
১-রঘু, ১৩--১৫- গুরাদয়ণ্ক্ নি5ন্ তথ্ধী তব।ল-ভালা-ধন-র।জি-নীলা। 
আভাতি বেলা লবণানুরশেরধারা-নবদ্ধেব কলঙ্ক লেখা । 


২-বঘু। ১৩.--১৩স্-বেলানিলঃ ঝেতক-রেপুভিত্ডে সস্ভাবরতা।ননমায়তাক্ষি। 
৩--রখু; ১৪-১৮। 


১৯২ কালিদাস। | ২৫শ অঃ 


কনক-কাস্তি মৈথিলী কখনে! কৌতুহল বশতঃ পুষ্পকের বা তায়ন-পথে, 
তাহার মুণাল-কল্প কর দৌলাইয়। মেঘ স্পর্শ করিতে যান, আর 
'মমনি মেঘেরও বিহ্যৎ বিলসিত হয়, তধর্শনে রাম 'আনন্া-বিহ্বল 
হইয়। বলেন__“সীতে ! এ দেখ, মেঘ তোমার হস্তে বিদ্যুতের বলয় 
পরাইতে আসতেছে১ | 

মনোরথ-গতি পুম্পক-রথ দেখিতে দেখিতে অনেক দুরে আয় 
পড়িল! নিম্ব-দেশে দণডকারণ্যের সেই জনস্থান, যে স্থানে সীতার 
সহিত "রাম অনেক দিন কাটাইয়াছিলেন, যে স্থানে স্ুবর্ণমুগের লোভে 
জানকী রামকে গহন অরণো পাঠাইয়াছিলেন, যে স্থানে দুরন্ত রাক্ষস 
অতিথচ্ছলে আসিয়া জানকীকে হরণ করিয়। লইয়াছিল-_সেই জনস্থান ! 
জনন্থানের আর এখন সে দিন নাই । বনবাঁস-কালে, রামচন্দ্র, তত্রত্য 
হাবদ বিদ্ভৃত রাক্ষপ-দিগকে নিহত করিয়াছেন । জনস্থান এখন 
একপ্রকার বিদ্বশূন্য | তাঁই পুর্ধে যে সকল তপন্িগণ আশ্রম ছাড়িয়া 
চলয়৷ গিয়াপছলেন, “নিরুপদ্ররব' ভাবিয়া তাহারা আবার জনস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়া, নূভন নূতন পর্ণশাল! রচন! করিয়াছেন । “জনস্থান' 
সত্যই এখন জন-স্থান হইয়াছে । সেই পুর্ধ-পরিচিত জনস্থানের 
উদ্ধাভাগে আয়া যখন পুষ্পক উপস্থত হইল, তখন করুণাময় রামের 
হৃদয়ের কবাট যেন সহস1 খুলিয়া গেল। সেই সমস্ত একে একে, 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল! সেই সীতন্ু অঙ্কে মন্তক-স্থাপন-পূর্ববক 
গ্ধ তরুচ্ছায়ায় নিপ্র!, সেই সীতার সহিত পর্বতের নির্ঝরে নির্বরে 
অভিষেক,সেই বন-কুজুম-নুরভি কুঞ্জে কুঙ্জে ভ্রমণ ও শীতল-শিল!' 
ফলকে উপবেশন,_-সব মনে পড়িল। নদীতে সহসা “বান আসিলে 


১-রঘু। ১৩--২১ করেণ বাতায়ন লম্থিতেন স্পৃষ্টতবয়। চণ্ি ! কুতুছলিন্তা! ৷ 
আমুঞ্তীবাভরণং দ্বিতীয়মুদ্ভিন্নক্ছাদ্বলয়ে! তনত্তে । 


».রু---১৩--২২। 


এ] অঃ 1 কালিদাস। ১৯৩ 


পপ 


যেমন নদীর জ জল স্ফীত হইতে হইতে শাহার উভরকুল ভাসাই়া 
লতক্ততঃ বহিয়া যায়, তত্রপ, আজ জনস্থান দর্শনে রাঁমের হ্ৃদয়েও যেন 
পূর্ন'স্বতিন কুল-প্লাবনী বন্তা উপস্থৃত হইল। সে বন্যায় তাহার গভীর 
ধদয় ভাপসয়।ধগেল। .ঠিনি উম্মুক্ত চত্তে সীতাকে জনস্থানের সেই সকল 
পুর্বান্থভুঠ স্থনাসমৃহ দেখাতে লাগলেন । জনস্থাঁনে রামের যেমন 
আনেক সুখের স্ৃতি বিদ'আান, তেমন তাহার দ্ুখময় জীবনের অনস্ত দুঃখের 
স্বতও জনস্থানের প্রন পর্নান্ছে, প্র» বুক্ষে। প্রতি পল্পবে, প্রতি পত্রে 
বিল্লাজমাঁন | মার়া-মুগের ছলনা হছে পকিতাণ পাইয়। রাম যখন কুটারে 
পতাবর্তনপুর্বক দেখলেন দেতাহা? সত; নাই, তখন "সাতে! সাভে!, 
এলিরা কুঞ্জে কুতজ কত অন্বেষণ করির়াপ্ডিলেন, “কোথায় সীছে ! কোথার 
তম জনক-নন্দিন 1 বলয়! উচ্চৈস্বরে ক্রন্দন করিয়াছিলেন, তখন 
"মর ভুঃখে বনের হরু লঠ'পশু পক্ষী পর্যান্তগ অআ্র্বিসজ্ঞন করিরাছিল। 
রাজ-সিংহাসন পরিভা। করার রামেহ কোনই কষ্ট হইয়াছল ন!। 

পঁহব্রত! দীতা এবং ভাত ভক্ত লক্ষণের ল্দ্ধ মধুর বাবহারে "ইনি সকল 
খেত এবপ্রকার বিশ্মৃত ভহদ্াছিলেন | হান মী হত পরহদথে 
'শশাহপাত করিছেছিনলেন। উতিমনো হাবণ সাভান্কে হণ করণ, 
্বওপ্রত্ অবসান হইল | সেই সময়ে বাঙ্গুর জন্য দে স্থানে 
' *সীদয়াছিতেন, আজ ঠাগকে লই! গেহ স্থানে সাসঙাছিল। হাই 
৮ গাষয়জীবি 5 গমের গভীর হদর-মথুদও উভ্তগ হইয়াছে । হন মুদ্ধা 

*:..বে বলতে লাগিলেন, দেখ জান ক এ টু 
". স্বণ রা কিনতে গে স্থানে উগস্থত হা দেখিয়াছলাম বে, 
গার চরণের একখান নুপুদ। যেন ভোনার জজটু'ত হহলহ 

এন: ছুঃখে মুন্ভকাতে নীরবে পড়িয়াছিল, এ সেই স্থান১। 

রঘু, ১৩--২৩--নৈষ। স্থলী বত্র বিচিন্বতা ত্বাং ভষ্টং নয়া নুদুরমে কমুরববা।ম্‌। 
অদৃগ্ঠত তবচ্চী র-বিন্দ-বিল্লেষ ছুঃপা দিব বন্ধমৌনম্‌। 
১৩ 





১৯৪ কালিদাস। | ২৫শ অঃ 


আস এ ০ পপ সপ তাপস রা পি তল সপ 


এ দেখ, এ সম্মুখে মালাবান্‌ পর্বতের শিখর-মালা আকাশ ভেদ 
, করিয়৷ উঠিয়াছে, এ সকল শিখর-গাত্রে নৃতন মেঘ দেখিয় জানকি! 
তোমাকে স্মরণ করিয়। কতই না কীদিয়াছিলাম, মেঘও তখর্ন নবজল- 
বর্ষণচ্ছলে আমার ছুঃখে কাদিয়াছিলঃ | জনকনন্দিনি ! , এ দেখ, এ 
সেই স্থান, যেখানে-- 


গন্ধশ্চ ধারাহত-পন্থলানাং 
কাদন্বমদ্ধোদ্গতকেশরঞ্চ | 
নিিগ্ধীশ্চ কেকাঃ শিখিনাং বভৃবু- 
ধশ্মি্নসহানি বিন। য়া মেং ॥ 


এ দেখ, এ সেই স্থান. 
পূর্ববানুভূতং স্মরতা চ যত্র 
কম্পোত্তরং ভীরু ! তবোপগুঢ়ম্‌। 
গুহা-বিসারিণ্যতিবাহিতাঁনি 
ময়! কথঞ্চ্দি ঘন-গঞ্জিতানি ॥ 


৯ পপ ১৫ - পপস  &০৮  প পর 





ক সাপ পর» রর সপ ০৮৯০ পপ, 





১-রঘু, ১৩--২৬-_এতদ্গিরের্মালাবতঃ পুরন্ত।দবিভবত্যন্বরলেখি শুঙ্গন্‌। 
নব' পয়ে। বত্র ঘনৈ্ময়া চ ত্বদৃবি প্রযোগা শ্র-সমং বিশ্বষটম্‌ ॥ 

২--রঘু, ১৩--২-_"তে।মার সহগে।গে যে সকল বন্ত আগার নিতান্ত হৃখজনক ছি€ 
বিরহাবস্থায় তাছারাই সাতিণয় কষ্টকর হইয়। উঠিল। নব-বারি-সিক্ত মৃদগন্ধ, অর্দোৎগত 
কেস কদঘ্বমুকুল এবং ময়ূরগণের মনোহর কেকারব--এই সকল পদাথ হুমধুর হইলেও 
'ৎক।লে বিষহুল্য,বোধ হইত ।” 

৩-_রঘু, ১৩--২৮--পূর্ব্ধে গভীর ঘন-গর্জন কালে তুমি চকিত হইয়া আমায় সে 
আলিঙ্গন করিতে, বিরহাবস্থায়,' গিরি-গহ্বর-প্রতিধ্বনিত সেঘ-শব্দ শ্রবণে তাহা! মনে পড়িয়। 
আসার হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়। বইত।”  (চন্ত্রকাস্ত তর্কভৃষণ কৃত রখুবংশের অনুবাদ ) ! 


8.৪ 
1 
(১ 





২৫শ অঃ কা'লদাস। 


ই দেখ, এ সেই স্বান__ 
আসার-পিক্ত-ক্ষিতি-বাম্পযোগান্‌ 

এ মামক্ষিণোদ যত্র বিভি্-কোশৈঃ | 

*.  বিড়ম্ব্যমানা নবকন্দলৈস্তে 

"  বিবাহ-ধুমারণ-লোচন-শ্রীঃ- ॥ 
এভাবে রাম এ শ জনস্থানের সেই পপুক্বান্ুভু 5 পদার্থ নিচজের 

বাঁ মন শরাঃ তন্মঘ হইয়া, সীহাছবে দেখাইতে লাগিলেন । 
এদিকে ত্বরিহগ পুঙ্গকও দেখিতে দেখতে অনেক দুরে আয় 
পঁড়ল। দুবে কু পুণ্চ লয়নাভরান পম্প-নলেবর; সুশীলচ্ছৰ দৃষ্টি 
গোর হইল | হণ ততৃপ্পার্থ হইতে মঞ্চুল বাঁনীর লতিকা জলে 
েপ্লিয়া পড়িয়াদে খার নরসীর নীল-হৃদরে সারঘ-পঙউ্ক্ত বীচি-ভরে 
নন্দ নন্দ আনত হহতেছে | সে নয়ন-বঞজিনী সুষমা দর্শন করিয়া, 


ছানন্দ-বহবগ তাকে ভাতা দেখাহলেনয । পম্পার শোভা 
দশন করিতে রামের মনে বিরহকাঁলের সেই সমস্ত ঘটনার 


মণ জাঞিন। ভা, (সত যে পম্পাত জলে টক্রবাক-চক্রবাকী তরঙের 
শাণে আলে না " নাকিছে ভাখিভেছিল, পরস্পর পরস্পরকে উৎপল 
'পসর গাদন ৮; ছণ, আর সীত-বিরভিত রাম কাঁতরনয়নে সেই 
সপনের ছা'ব দে” £ছলেন* সেই পম্পান'লল সেই যে পম্পা? 














১_ পূ, ১২. -. পক্কায় নবজল-সম্পাত হওয়ায়, ও]হ। হইতে ধূবর্ণ বাম্প উত্থিত 
হইত এব সেই ৭1: +ক্ুবণ নবকন্দল দিশ্রিত হইত, জানকি। তদ্দর্শনে তোর 
'বনাহ ধুমারুণ-লেচন-  - পড়ত, আর আমার বুক ফাটিয়া যাইত । 

২-_রঘূ, ১৩--"-_ *াান্তবানীর বনোপগুঢান্য।পক্ষা-পারিপ্লব সারসানি। 

“ *ঠার্ণা পিবতীব থেদাদমুনি গম্পা-সলিলানি দৃষ্টি: ॥ 

৩- রঘু, ১৩--৩১--এঞ। বধুক্তানি রথা্গন।য়মন্যে।ম্য-তে।ৎপল-কেনরাণি। 

দণ্ব।!ন দুরাস্তরবর্তিন! তে ময়। প্রিয়ে ! সম্পৃহ্মীক্ষিতানি ॥ 
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১৯৬ কালিদাস । [ ২৫শ অঃ 


সরস-তীরে কিসলয়-ভা-নমিতালী, তন্বী অশোক-লতিকা,--বিরহোন্মন 
রাম সীতা-ত্রমে কাদতে কীদতে যাহার নিকটে ছুটি গিয়াছিলেন, 
আর অনুজ লক্ষণ সজল-নয়নে তাহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন ৮ ঠেই 
অশোক-লতিকা প্রভৃঘত, একটি একটি করিয়া! জানকী বল্পলৎজানকীকে 
দেখাতে লাগিলেন । সীতা তাহার বশংবদ আর্যাপু ত্রন গ্নেই পৃর্বাবস্থ। 
ম্মরণ করিয়া অশ্রবাযাপ্ুতনেত্রে একবার রাম প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

ক্ষণকাল-মধ্যেই বিমান পঞ্চবটার নিকটবন্থী ভইল। গোদাবহীর 
বক্ষোবিহারিণী সারসপঙ্ক্ত আকাশে উঠিয়! পঞ্চবটা? সেই পুর্বপ রিষি 5 
অন্তথিদ্ধয়ের অভর্থন। করিলৎ। কৃশাঙ্গী জানকী বনবাস-ক্রেতশে এবাস্ত 
কাতর থাকিয়াও পঞ্চবটা বনে কলসে কলমে জল সেচন.পুর্ধক ৭ে 
নকল বাল সহবা ১২খদ্ধঠ করিগাছলোন, নধান তৃণ-কবল দান থে 
সদুদর হরিণশিশুর জাখন-জ। করিয়াছিলেন, এক্ষণে নেই বালসহকার 
সমূহ প্রকাও মহরু.হই পনিণহ হইয়াছে, আর. ভীহাদেরই সুণীহল 
ছায়া, সেই স'হ-সংব দত ভদিণ'অণী উদ্ধদুখে শাড়ান্মা আছে; 
বেন দুর-আকাশে, গাগদের কোন টির পরিচিত ঝক্কে হাহান। 
দেখিতে পাইয়াছে | করণানয় রান পঞ্চবটা। এ সৌন্দর্ষা দর্শনে, কেমন 
তেন একটা আ.বশময হাব অলস হচয়, সাং শাকে উন বেখাহিলেন 








সভা দেখলেন, দেহহ দেখতে এনেবারে বিগ লহ হনলেন। 
বিশান হোদাখ ৮০ট উপনা 5 হা? ঠখন শাম সে 22,2,4 
১-দুমু, ১৩৩২1 তগশোকল ভাব তথাং স্তনাভিণমসবকাভিনমাদ। 
বং প্র (পুবুন্ধ” পরিরদ্ধ,কাণত দোনিতিণ। সাশ্ররহ্‌ং নিষিদ্ধ; | 
স-রপু, ১৩-৩৩। 
ও রস, ১-৩২এন' বয় পেশলধায়হগি ঘগনু সব দ্বিতাখালকুত। | 


আনন্দয়হাম্ুপ কৃষ-সার! দৃষ্ট। চিরাৎ পঞ্চবটা হনো মে ॥ 





২৫শ অঃ] কালিদাস । ১৯৭ 


কথা মনে পড়িল। রামের জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। বুঝি তেমন সুখের 
দিন আর আসিবে না। রাম অঙ্কুলী নির্দেশপুর্বক কহিলেন, ,  , 
অত্রানুগোদং সৃগয়ানিবৃত্ত 

স্তরঙ্গবাতেন বিনীতখেদঃ। 

রহস্তহুসঙ্গ-শিষর্-মুদ্ধ। 

ন্মরামি বানীর-গৃহেষু স্থৃ্ঃ১ ॥ 


ক্রমে পুষ্পণক ঠা তপৌবন, আশ্রম, চিত্রকূট প্রতৃতি 
স্ান অভিত্রম করিয়!, প্রয়াগে উপস্থৃত হইল। রাম গঙ্গ-যমুনার সেই 
শপুর্ধ সঙ্গনশৌভ। রে দেখাইতে লাঁগলেন। সরস্বতীর বরপুত্র 
কালিদাস সে স্বগ্রময় সৌন্দর্য্যের যে অনুপম বর্ণন করিয়াছেন, সংস্কত- 
ভাষায় তাহা! অদ্বতীয়। 

বিমান বিছুদ্‌্বেগে ছুটিয়াছে। দুরে চঙ্ডালগংড় গুহকের পুরী । 
বন-গমনের সময়ে সারথ স্থুমন্ত্র ই পর্যযস্ত রামের সঙ্গে আসিয়া ছলেন । 
বর স্থানও রামের চিরম্ম্রণীয়। আজ চণ্ডাল-গড় দর্শনে রাঁমের সেই 
মুকুট পরিত্যাগ-কাহিনী মনে পড়িল। অমনি বলিলেন, 'জানকি ! 
মনে পড়ে কি,? এই সেই নিষাদাধিপতির আবাস ভবন। এই স্থানেই 
মামি “মৌলিমণি' পর্িতাগ করিরা মন্তকে জটা-বন্ধন করিয়া'ছলাম। 
আর তদর্শনে, করুণ-হৃদয় স্থুমন্ত্র কৈকেয়ি ! তোর অভিলাষ এত দিনে 
পূর্ণ হইল' বলি বলিতে বলতে কতই না ক্রন্দন করিয়া 'ছলেনং |' 

১_ রঘু, ঘ. ১-:৩।--'আগি সৃগয়! হইতে প্রত্যাগত হইয়া এই গোদাবরীর তীরস্থ 
বেতমকুপ্রে হুণীতল বায়ু সেবন করিয়া শ্রাস্তিছুর করিতাম, এবং ত্বদীয় উৎসঙ্গদেশে সস্তক 
স্থ'পন পূর্বক দুখে নিন টি সম্প্রতি পুর্ববার সেইরূপ শয়ন করিতে ইচ্ছা 
হইতেছে ।' ' চেন্ত্রকান্ত ) 

২-"রঘু, ১৩৪৯ 'পুরং বিচি রাবি তৎ বন্সিন্ বয়! মৌলিমণিং বিহায়। 

জটাহ বন্ধাখরুদৎ হুমন্ত্রঃ কৈকেয়ি! কাঙাঃ ফলিতাস্তষেতি॥ 


১৯৮ কালিদাস |  ২৫শ অঃ 








দেখিতে দেখিতে “বিমান, রাজ? অযোদ্য “ল-বাহিনী সরযুর ত টে 
* উপস্থিত হইল। রাম ভাজ চতুর্দশ বৎসর দেশ-জাগী, স্থির সৌনদধ্যমদী 
সরযুর শান্তোজ্জল-মূ্ত দশনে বঞ্চিত। রাম ভারতের কহ € শ, 
কত নদ-নদী, কত পব্বও-সমুদ্র দেখিয়াছেন কিন্তু সরযূর' কথ। এক 
মুহূর্তের জ্যও বিস্বৃত হয়েন নাই। বহুকাল পরে জননী দর্শনে প্রবাস; 
প্রতাগত সন্তানের হৃদয়ের যে অবস্থ। হয়, সরয-দর্শনে আজ রাম-হদয়েরও 
সেই দশ! ঘটিল। তাহার অস্তঃকরণ-বাহুনী জন ভূমি-পরীতি বূপিণা 
মহানদী একেবারে যেন উচ্ছলত হউয়! উঠিল। রাম গ্রীতি প্রবল 
চিন্তে ধলিবেন “সীতে! এ আমাদের সরঘূ, উন উত্তরকোশল- 
পতিদিগের সকলেরই যেন জননী । জননী যেমন সন্তানকে স্তন্ত দান 
করেন, অঙ্কে ধারণ করেন, সন্যুও তেমনি স্বকীয় ছুপ্ধাধিক সঙ্জীবন 
স'ললের দ্বারা অযোধ্যাপ€তদিগকে সঞ্জীবিত রাখেন । উহার ভট-ূপ- 
উৎসঙ্গ-বর্তভিনী অযোধা  পুর্নীঠে আগার পুর্বপুরুষ-গণ মহান্ুখে কালাচি- 
পাত করিয়াছেন । আগার মা কৌশলন যেমন মদীয় পরমারাধা পি £ 
কর্তৃক বিধুক্ত হইঈর1, উতৎকণ্ঠিত-চিন্তে আদার পথের দিকে চাহিয়। আছেন, 
তদ্রপ মাতরূপণী সরযুও, এ দেখ, মেন এতদিন উৎস্থক-হদয়ে আমার 
আগমন প্রস্তাক্দা করিভেছিলেন * আজ বহুদিন পরে আমি আসিভেছি, 
ভাই মাতার স্তায়, আমাকে আঁলঙ্গন করিবার জন্ত যেন তাহার তরঙ্গর'পী 
ন্নেহণাতল কর প্রসারণ করিতেছেন১ | 
বহুকালপরে অধোব্যার শ্রেষ্ঠ-গম্পদ্‌, প্রসন্ন সলিলা, “তটশা'লিনী, সুন্দর: 
সরযু দর্শন করিয়। রামের হৃদয় আনন্দ »ন্দীহে আপ্লুত হইল। ভিন 


১--রঘু ১৩-৬২- মাং সৈকতোংসঙগ-হখে।চিতান।ং প্রাজোঃ পয়োভিঃ পরিবর্দিঠ।ন।" | 
সামাম্য-াত্রীমিব মানসং মে সপ্তাবয়তুাততর-কোঁশলানাম্‌ ॥ 
--৬৩--সেয়ং মদীয়। জনাব তেন নান্সেন রাজ্। সরযু বি্যুক্তা। 
দুরে বসন্তং শিশিরনিলৈর্মাং তরঙগ-হস্তৈর্পগৃহতীব। 


২৫শ অঃ] কালিদাস। ১৯৯ 





তাহার আদরিণী সীতাকে, কত প্রকারে, সরযূর চিরমধুর সুষম! প্রদর্শন 
করিতে লাগিলেন। তখন রাম-দীতার হৃদয়ে যে ভাবের উচ্ছাস 
উঠিয়াছিল, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায়,না। ভাষার বুঝি তত 
সামর্থ নাই১। 

রাম-সীআ আসিতেছেন--সংবাঁদ পাইয়াই জট1-চীর-ধারী ভরত অঞএসর 
হয়৷ তাহাদিগকে সংবর্ধিত করিলেন । রাজ্যের প্রবীণ প্রবীণ অমাত্য- 
গণ ভরহের সহিত রাম-সীতা-দর্শনে আসিলেন । সেই কবে, কত দিন, 
কত বৎসর হইল রাম বন-বাজ্। করিয়াছেন, আর এই দীর্ঘকাল রামানুরক্ত 
ভন্তত, রামের পাছুক। তদীর প্রতিনিধিরূপে সিংহাসনে স্থাপন-পুর্বক, 
ভূতোর সায়, অনাসক্ত-ভাবে রাজ্য-পাঁলন করিতেছেন ! আজ অধোধ্যার 
রাম অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, ভরতেরও কঠোর “আসিধার ব্রত 
উদযাপিত হইল। 'ভরতের অসীম আনন্দ। অযোধ্যার রাজ-প্রাসাঁদে 
যেন একটা আনন্দের জোত প্রবাহিত হইলঃ। 

“ইনি আমার বিপৎকালের পরম বন্ধু হীশ্বর” সুগ্রীব, ইনি রাক্ষস- 
যুদ্ধে আমার অগ্রসর যোদ্ধ। মহাবীর বিভীষণ, ইহাঁদিগকে অভিবাদন 
কর” বলিয়া রাম ক্রমে ররাজ্যাশ্রম-মুনি' ভরতকে, সমাগত কপিরাক্ষস- 
দ্রগের .পরিচয়' দিতে লাঁগিলেন। ভরত তাহার জটিল মন্তক অবনত 
করিয়া, তাহাদিগকে বন্দনা করিলেন। সে অতি আনন্দের চিত্র । 
বহুকাল পরে হ্ৃত রত্বের উদ্ধার করিয়া রাম ঘরে ফিরিয়াছেন, সকলেই 


১__রঘুঃ ১৩--৬৬-_অনৌ পুরস্কৃতা গুরুং পদাতিং পশ্চাদবস্থাপিত-বাহিনীকঃ। 
বৃদ্ধেরমাতোঃ সহ চীরবাসাঃ মামর্ধাপা পির্ভরতো হভযাপৈতি ॥ 
--৬৭-পিত বিহ্ষ্টাং মদপেক্ষয়। যঃ জিয়ং যুবাপান্কগতাসভোক্তা। | 
ইয়স্তি বর্ধাণি তয়া সহোগ্রং অভ্যন্ততীষ ব্রতমাসিধারম্‌॥ 
২--রঘু, ১৩--৭২- চুর ত-বন্ধরয়ৃক্ষছ্রীত্রে! মে পৌলল্ত্য এব সমরেধু পুরঃ প্রহর্ভা। 
ইত্যাদ্বতেন ক থিতৌ৷ রু-সন্গনেম বুতক্রম্য লক্্রণমুতৌ ভরত ববলে ॥ 


২০০ কালিদাস। [২৫শ অঃ 


অপার সুখ-সাগরে নিমগ্ন । ক্রমে ভরত লক্ষণের সমীপবর্তী হইলে, 
বিনীত লক্ষণ তাহাকে আনত-মস্তকে প্রণাম করিলেন । তরতও অমনি 
'লক্্ণকে উঠাইয়! বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। ছূতধর্য ইঞ্জঁজিতের 
বিষম শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষণের বক্ষঃস্থল ক্ষতবিক্ষত ইয়াছিল। 
লক্ষণের সেই বন্ধুর বক্ষে যখন ভরতের বক্ষ সংলগ্ন হইল,,তখন, ভরত 
অশ্র-সংবরণ করিতে পারিলেন ন1১। 

ক্রমে, ধীরপদ-সঞ্চারে ভরত আসিয়!, আর্য! জাঁনকীর চরণে প্রণাম 
করিলেন । তখন-_- 


লক্বেশ্বর-প্রণতি-ভঙ্গ-দৃঢ-ব্রতং তৎ 
বন্দ্যং যুগং চরণয়োজ নকাত্মজায়াঃ | 
জ্যোষ্ঠানুবৃত্তি-জটিলঞ্চ শিরোহস্য সাধে 
রন্যোন্য-পাবনমভূছুভয়ং সমেত্যং ॥ 





জানকীর ষে চরণ-বুগল লঙ্বেশ্বরের অভ্যর্থনা ভঙ্গ করিয়া, সুদৃঢ় পাতি 
ব্রত্য ধর্ম প্রকাশ করিয়াছে, এবং দাস্ত ভরতের যে মন্তক প্রগাড় 
ভ্রাতৃ-ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ দুর্বহু জটাভার ধারণ করিয়াছে, সম্প্রতি 
সেই পবিত্র বন্তদ্বয় মিলিত হইয়া পরম্পর যেন পবিত্রতর হইল'। 


১-নঘু, ১৩--৭৩- সৌনিত্রিণ। তদনু সংসন্থঞ্জে স চৈন মুখ্খাপ্য ন-শিরসং তৃশসালিলিঙ। 
রূঢেন্র জিত্প্রহরণ-ব্রণ-কর্বশেন রিস্ঠা্নিবান্ত ভূজমধামুরংস্থলেন ॥ 


২--রঘু, ১৩--৬৮। 


ষড়বিৎশ অধ্যায় । 
বজাঘাত । 


রাম-লক্ণ্সীত। বনে গমন করা অবধি কৌশল্যা ও ।স্থমিত্রা আর 
ঈন্তঃপুৰ কক্ষেত্ন বহির্ভাগে আসেন নাই। সীতা-শৃন্ত সংসারের মুখ 
র্শন করেন নাই। কীাদিতে কাদিতে তাহাদের নয়ন অন্ধ হইয়াছে 
ঘখন বন-বাস-নিবৃত্ত রাম-লক্ষণ আসিয়া তাহাদের চরণে প্রণাম করি- 
লেন, তখন তাহার! রাম-লক্ষণের মুখ দেখিতে পাইলেন না । বুকের 
মধ্যে জঁড়াইয়। ধরিলেন। তাহাদের এই চতুর্দশ বর্ষের সমস্ত বেদনা-_ 
বন্ত্রণ| যেন নিমেষে জুড়াইয়া গেল। এতক্ষণে তীহারা কুঝিলেন যে 
এই তাহাদের রাম, আর এই তাহাদের লক্ষণ । তাহারা ধীরে ধীরে 
পুক্র্বয়ের কলেবরে কর-চালন! করিতে লাগিলেন । পুত্রয়ের ক্ষতবিক্ষত 
দেহ স্পর্শ করিয়া জননীর প্রাণ কীদদিয়৷ উঠ্ঠিল। “বীর-প্রসবিনী” শব্ধ, 
ক্ষত্রিয়-কামিনীগণের একান্ত অভিপ্রেত ,হইলেও, তাহাদের কিন্তু আর 
উহ্ীতে স্পৃহা রহিল না । জানকী এতক্ষণ একপার্থে চিত্রিতার স্ায় 
নিষ্পন্দ-ভাবে ধীড়াইয়। ছিলেন। এইক্ষণে, “আমি স্বামীর অনন্ত 
ক্লেশ-কারিণী সীতা প্রণাম করিতেছি'__বলিয়া, মহিষীদ্বধয়ের চরণপপ্রাস্তে 
পতিত হইলেন । তখন কৌশল্যা এবং লুমিত্রা উভয়ে যুগপৎ সীতাকে 
দরিয়। বলিলেন, মা! উঠ, তোমার পবিত্র চরিত-প্রভাবেই, রাম- 
লক্ণ এই ছুস্তত্ন বিপৎ্সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন। ভাগ্যবতি ! 
পঘুকুল-রাজ-লক্ষি! উঠ৯ ! 

ক্রমে বৃদ্ধ অমাত্য-গণ, মহা-সমারোহে রামের রাঁজযাভিষেক সম্পন্ন 
করিলেন। দশরধ, কৈকেয়ীর প্রতিবন্ধকতা প্রজাপুঞ্জের যে আশ 





১স্পরঘু) ১৪২, ৩) ৪, ৫, ৬ | 


২০২ কালিদাস। [ ২৬শ অঃ 


পুর্ণ করিতে না পারিয়া, ভগ্র-্বদয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, আজ সে 
আশ! পুর্ণ হইল। কিন্তু দশরথ দেখিলেন না ! 

অভিবেকান্তে, রাম 'আকুল-ৃদয়ে, দশরখের আলেখ্য-ুক্ত কক্ষে 
প্রবেশ-পুর্বক, অশ্র-ভারাক্রান্তনয়নে পিতার প্রতিক তডক প্রণাম 
করিলেন। এই কক্ষে দশরথ বাস করিতেন । একদম এই বিশাল 
কক্ষ এ্রশূর্যা-সম্তারে পরিপূর্ণ ছিল, আর এখন একেবারে শৃন্ত 
কেবল এবপার্খে দশঃথের একখানি জীর্ণ প্রতক'ত দোলায়মান । 
পিতার এ প্রন্িকতদর্শন করিয়। রাম উচ্ছলিত শোকাঁবেগের কথক্চিৎ 
প্রশমন বরিলেন৯। 

রামের সেই প্রণ্তহতারক্ধ মভিষেকের উত্সবে অবোধা-নগরী নিমগ্ন । 
দেখিতে দেখিতে মাসার্ধকাল অতিবাহিত হইল। সমাগত তপোধনগণ 
স্বস্থমআশ্রমে প্রস্থান করিলেন। সীতা স্বহস্তে নানাবিধ উপহার দানে, 
পরমোপকারী রক্ষঃঝপীব্রদগকে আপ্যান্মিত করিলেন । রাম ক্ষু্ হাদয়ে 
তাহাদিগের প্রস্থানে সম্মতি দিলেন । 

রামরাজ্যে সকলেই সুখী ।' রামের ব্যবস্থাগুণে দরিদ্রেরও ধন [গম 
হইল। উহার শৌর্ষ্যে রাজোর সমস্ত উপদ্রব প্রশমত হইল। তিনি 
পিতার স্যার, প্রকতিপুঞজের শিক্ষা-দীক্ষার ভার স্বহান্তে গ্রহণ করিলেন । 
তিনি পুত্রহানের পুন, পিহৃহীনের পিতা, অনাথের নাথ হইলেন । 
অনেক দিন পরে,অনেক ছুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক বিড়ম্বনার 
পরে, অযোব্যা-রাজ্য আবার শাস্তি উৎসঙ্গে স্যুপ্ত হইল। রাম ধ্মৈক- 
শরণ হইয়|, পোরকার্ধ্য নির্বাহ করেন, রাজ্যের সমস্ত অভাব অভিযোগ 
নিজে বিরত হইয়।, তাহার প্রতিকার-ব্যবস্থ। করেন। আর দিনান্তে 

১-_রঘু, ১৪--১৫, ১৬। 


২--বঘু, ১৪--২৩--তেনার্থব/ন্‌ লোভ-্পরাও মুখেন তেন দ্বতা বিদ্নঙয়ং ক্রিয়াবান্‌। 
তেনাস লেকঃ পিতৃমগান্‌ বিনে! তেনৈব শোকাপনুদেন পুত্রী ॥ 


২৬শ অঃ] কালিদাস । ২০৩ 


কখনও ব! রাজ্য-চিন্তাবসন্ন হৃদয়ের কথপ্ৎ বিনোদনের নিমিত্ত, 
বৈদেহীর সহিত চিঃশালিকায় প্রবেশ করিয়া নানাবিধ চিত্র দর্শন 

দণডকারঞণা সীতাকে হারাইয়। রাম উন্ম-হৃদরে কত বিলাপ 
কুরিয়াছিলেন” কুপ্জে কুঞ্, লভায় লতার, পত্রে পত্রে, সীতার কত অন্বেষণ 
করিয়াছিলেন, সেই সকল বিরহ-বিলাপ-অন্বেষণের অবস্থাগুলি বিশেষরূপে 
পরিস্ফুট কারা, সেই সেই সময়ের পুথক্‌ পৃথক্‌ চিত্র রচিত হইয়াছে । 
ঢ£খের “দনের সেই মমুদয় চিত্রে গৃহভিন্গি সঙ্জিভ। আজ সুখের 'ঘিনে, 
মিলনের দিনে, পানদাহ সে সকল চিত্র দেখতেছেন। একপ্রাণ 
হইয়া দেখিতেছেন, আর হই জনে হৎকালের সেই সেই অবস্থাগু'ল 
ভাবিতেছেন । পরম্প:্ের জন্ত পরম্পরের সেই আকুলভার ছবি দেখিতে 
দেখিতে, পরম্পনের ভাব-সমূদ্রে নিমগ্ন হইতেছেন। অতুল আনন্দ 
শন্ূভব করিতেছেন | সে এক সুখের মুইর্ভ১ | রাম-পীভার জীবনে 
তেমন সুখের মুহূর্ত বুঝ আার আসে নাই । আপিবেও না' রাম আজ 
গযোধাার অধীশ্বর, আয জনকনন্দিনী অধোধার অধীশ্বরী, আননের 
পরিসীম! নাই । তাহার! সে পুর্ধানুভূ্ত ঘটনাবলীর ছবি, সেই নিজ্জন- 
খনবাস' কালের মিলনের এবং বিরহের ছবি দেখিতে দেখিতে, ক্রমে ছুই- 
জনেই যেন নিজের নিজের পৃথগস্তিত্ব বিশ্বৃত হইয়া, সুখে, মোহে, বিস্ময়ে, 
ছড়তায়--কেমন যেন অলন হইয়ু। পড়িতেছেন । গভভ-ভরালসা জনক- 
গনয়। ক্রমে আনন্দ-তল্জ্রাবেশে নিমীলিতাক্ষী হইতে লাগিলেন। তাহার 
'শদ্রার আবেশ আসিল। এই প্রকার আনন্দীলসভাবে কিয়ৎকাল 
অতিবাহিত করিয়া, নিজের সত্ব যেন সীতাঁর নিকটে স্তাঁসবৎ গচ্ছিত 
রাথরা, রাম রাজধানীর আনন্দময়ী বহিরবস্থা দর্শনেচ্ছু হইয়া অভ্রংলিহ 

প্রাপ্তানি ছুঃখাল্পি দওকেষু স্চিত্তামানানি হখ/ম্ততৃবন্‌ ॥ 


২০৪ কালিদাস । [২৬শ অঃ 


প্রাসাদে আরোহণ করিলেন । আর তাহার প্রাণ যেন সেই চিত্র-শালিকা- 
শায়িনী সীতার নিকটে পড়িয়া! রহিল। | 
এমন সময়ে, দুর্মখ আসিয়া, রক্ষোভবনোধিতা, জনকাত্মজার চরিত্রে 
সুলদর্শী প্রজাগণ যে কলঙ্কারোপ করিতেছে, তাহা অতি গোপনে অযোধ্যা- 
পতির নিকটে প্রকাশ করিল। তখন-_ 
কলত্র-নিন্দা-গুরুণ! কিলৈবং 
অভ্যাহতং কীন্তি-বিপর্য্যয়েণ। 
অয়োঘনেনায় ইবাভিতগ্তং 
বৈদেহী-বন্ধোহ দিয়ং বিদদ্রে ॥ 
তখন সেই “দেব-বজন-সম্ভবা, স্বজন্মানুগ্রহপ বেত্র ত-বস্ুন্ধরা, অরণা- 
বাসসহ্চরী, প্রিয়স্তোক বাদিনী, নিমি'জনক-বংশ-নক্দিনী, রাঁনময়-জী বিতা। 
অনল-পরীক্ষেত৷ দেবীর চরিত্রে প্রজাগণের দোবা রোপ-কথ। চিন্ত! করিয়া, 
বৈদেহী-বলভের হৃদয় শতধ| বিদীর্ণ হইল । রাঁম আঅনোপার রাঁজসিংহ 
সনে অধিষ্ঠিত, প্রজারঞ্রন যে বংশে চিরত্রত, সেই বংশের অবতংস, 
তিনি ততক্ষণা নিজের হৃৎপিও ছিন্ন করিয়াও প্রককতি-পুঞ্জের হৃদয়: 





£ 


রঞ্জনে বদ্ধপরিকর হইলেন । রাম ততক্ষণাৎ 
নিশ্চিত্য চানন্য-নিরৃত্তি বাচ্যং 
ত্যাগেন পত্ত্যাঃ পরিমাষট-মৈচ্ছ ॥ 


যেমন প্রজাগণের সন্দেহ-বার্ত/শ্রবণ, অমনি সেই সন্দেহের মূলো- 
চ্ছেদে ক্কৃতনিশ্চয় হইলেন। সীতা যে কি প্রকার শুদ্ধশীল॥ তাহা রাম 
জানিতেন, রাম যে কিরূপ সীতামন্ন-প্রাণ, তাহাঁও সীত! জানিত্েন। 
রাজার কঠোর কর্তব্যের কথ। স্মরণ করিয়া, রাম একপদে সে সমস্ত 
বিশ্বৃত হইলেন । একদিকে জীবনের সুখ, অন্যদিকে রাজাঁর কর্তব্য, 


১-মধু, ১৪--৩৩। ২-রঘু, ১৪--৩৫। 


২৬শ অঃ] কালিদাস । ২০৫ 


একদিকে শুদ্ধম হী জানকী, অন্তদ্দিকে প্রাগীন এবং নিষ্কলঙ্ক অযোধ্যা- 
রাজ-বংশের কীর্তি প্রভৃতি তোল করিয়া, বলষ্ট-হ্বদয় রাম নিমেষ-মধ্যে 
কর্তাব্য স্থির ক 1লেন। ভ্রাতবৃন্দকে আহ্বান করিয়৷ কহিলেন, “ভ্রাতগণ! 
একদ্রিন পি” গ্রীত্যর্থে সমুদ্র মেখল! পৃথিবীকে প রন্যাগ করিস্নাছিলাঁম, 
'আর আজ প্রন্গার প্রীভার্থে বৈদেহীকে পরিতশগ করতেছ*। তোমরা 
মামার এবার বাধা দিও না । তোমরা ত জান যে, 

অবৈমি চৈনামনঘেতি কিন্তু 

লোকাপবাদে! বলবান্‌ মতো মে। 

ছাঁয়। হি ভূমেঃ শশিনে! মলন্বে 

নারোপিতা সিদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃৎ ॥ 

রক্ষো-বধান্তে! ন চ মে প্রয়াসঃ 

ব্যর্থ _স বৈব-প্রতিমোচনায় । 

অমর্ষণঃ শোণি হ-কীওক্ষয়া কিং 

সদা স্পৃশস্তং দশতি ছিজিহবঃ5 ॥ 
2.1 করনি ভাশার একার্য ৮শানরা বা! দিও না। 
সাম ভা, . £ঠোমহ। নর ভশয় করণ-খপজ । যদ তোনরা আমার 


নে 
স্পিন রর 
৬ 


২ -৮১-আছি জানি, মাত কোন দিনে দুষত নহে। কিন্বু দুশিবার 
'ল[কাপন।প * " 'নভান্ব অনয। পেকে কিন বদি পারে, দেখ, তাহাহি। পৃথিবীর 
ছায়।কে টি. এ শশধরের কল্পে সাদেগ কাছ 1: 

৩০5৭ 7২ -১শসীত! ৮ পরিতাগ কালে ছুদান্ত ধশাননকে সবংশে বিন।শ 
করা পও" , '9.। না. থে হেতু দে কেবল বেরনিখ।তনে; নিধিত্তই করিয়াছি। সর্পকে 
পদাহত কাঁ.:. . সবে অপনধ)কে দংশন কখে,। দে কি রুধির পান করিব।র আশয়ে 
না বৈর-নর্ঘা 5৮ শবন্ত? (চন্ত্রকান্ত ) 


২০৬ কালদাস। | ২৬শ অঃ 


নিন্দা-বিমুক্ত প্রাণের আশ কর, তবে আমার এ ক্া্যারও অনুমোদন 
কর১।, সংক্ষোভিত সমুদ্রবং ক্ষুব্বহৃদয় রামের বাক্য: শ্রবণ করিয়া, 


ত্রাভৃ-ত্রয় নীরবে অধোবদন হপলেন | ভখন-- ৃঁ 
ন কম্চন ভ্রাতৃযু তেযু শক্তঃ 


নিষেদ্ধ, মাসীদনুমোদিতুং বাঘ। * 


ক্রমে লোকন্রয়গীত-কীর্ভি' াম ভাহার প্রাণাধিক পক্মণের দিকে দষ্ট | 
পাত করিয়া কহিলেন, তোলার জাতজায়। জানকী তপোবন- 
দর্শন-ধাসন। জানাইয়াছিলেন, তুমি লেই ছলে, ঠাভাকে এখনই 
বাদ্মীকর আশ্রমে লইয়। যাও এবং ভখান পরিগাঁগ করয়। আইস), 
লক্ষ্মণ শুনিলেন, পরশুটাম নেনন পিতৃমুখে মাত-ত হা? আদেশ গুনিয়া- 
ছিলেন, সেই ভাবে লক্ষণ শুনলেন । গুরুজনের মাঁদশ “অবিচারণীয়, 
মনে করির। অগ্রজের শাসন স্বংকা? কপলেনঙ | অগোরার সমুচ্চসৌব- 
তল-শায়িনী শান্তি দেবার বক্ষে দেন ভগাঙ বজাঘাত হইল। স্বর্ণ, 
মর্তরপাভলে এপর্যান্ত কেহ যাহ দগ্নাও ক'?ছে পারে নাই, রাম ভাহ। 
কার্যে পরিণত করিলেন । পৃখবাঁতে পপ জগ্ত জীবন-দানের কথ। 
কণ্চিং শুন! যার বটে, কিন্তু এন (প্রকার, পরের একটু সন্তোষ-বিপানের 
জন্য জীবনাপিক বস্তর বিস্জ,নন কথ| কোবাও শুনিতে পাঁওয। 
যায় না। 

করিগুরু বাক্মীকি এই 01 একটা বিঢাই চরিত্র গঠন করিয়াছেন, 
ইহার উপম| অন্তর নাঈ। গাতের অমর করি কালিদাস সেই 
বিরাট চরিত্রের,বাম্মীকি কর্ত সবস্তর বর্ণিত মে মহৎ চরিত্রের 

»স্প্রিঘু, ৯৪.৮৪৭। 

২স্রঘু, ১৪-৪৩ ভাহ!র। কেহই গজের ঝক্ের প্রতিবাদ ব| অনুমোদন কিছুই 
করিতে পারিলেন না! ৩-হদু ১৪-৪৬। (চষ্জকান্ত ) 


২৬শ অঃ] কালিদাস। ২০৭ 





অতি, সঙ্্ষেপে এমন ছায়াময়ী মুর্তি অঙ্কন করিয়াছেন যে, সেই ছায়া- 
ময়ী, তড়িন্ময়ী,' আবেশময়ী মুর্তি যখনই দর্শন করি, যখনই সেই রাম- 
চরিত্রের" আলোচনা! করি, তখনই স্তত্তিত হই, বেশ্মিত হই, উদ্ত্রাস্ত 
হই। দশখরধ্ু, প্রিয়তম! মহিষীর কথায় জ্য্ট-পুত্রকে বনবাস দিয়াছিলেন, 
আর আজ, সেই দশরথ-তনয়, সেই জোত্টপুজ্র রাম, প্রজার কথায় 
সিজের সংসারের শান্ত, জীবনের অবলম্বন, হৃদয়ের তৃপ্তি, নয়নের 
দীপ্তি, পবিভ্রশীলা সহধন্মিণীকে চিরনির্বাসিত করিলেন । 

দশরথ ইন্দুমতী-বিয়োগ-কাতর অজের তগ্তাশ্র-দিগ্ধ সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন। মহারাজ অজ কাদতে কাঁদিতে দখরথের অভিষেক 
করিয়ান্ছলেন। দশরথও কাদতে কাঁদিতে সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন । 
অঙ্জ জীবনের ছুব্বহ ভারে একাস্ত কাতর হইয়| স্বেচ্ছার প্রাণন্গাগ করি- 
লেন; আঁর দশরথের পুত্রশোকে অপমৃত্যু ঘটিল। রাম বন-প্রত্যাগত 
হইয়, পিতৃশোক-কাঁতরমনে ও সজল-নয়নে অযোধ্যার সিংহাসনে 
অধিরোহণ করিয়াছিলেন । ক্ষণকাঁলের মধোই তীহার জীবনের সুখ, 
স্বপ্পের মভ কোথায় চলিয়। গেল। কেবল াহার স্বৃতিমাত্র পড়িয়া 
রহিল। সিংহাসন রামের কাল হইল। একবার সিংহাসনে উঠিতে 
বাইয়া ,নিজে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে আবার সেই সিংহাসনে 
উঠিয়া জীবনের শীস্তিপ্রতিমাকে নিজেই নির্বাসিত করিলেন। 
কুক্ষণে দ্রশরথ নাজা হইয়াঁছিলেন, কুক্ষণে রাম সিংহাসনে আরোহএ 
করিয়াছিলেন। রাজ-সিংহাসন পিতা-পুত্র উভয়েরই কাল হইল। 
দিলীপের নেই স্থখনয়, শাস্তিমর, উৎ্সবময় সংসার এতদিনে ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। অধোধ্যা-রাজোর রাজ-লক্ষমী অস্তর্থিত হইলেন । 


সপ্তবিৎশ অধ্যায় । 
বিসর্জন । 
সীতার আজ বড় আনন্দের দিন । তিনি একবার ভাগীরধীর “তীর- 
তপোবন'দর্শনের আকাজ্ষ। করিয়াছিলেন। সীতা-পন্ত বুঝি প্রসন্ন 
চিন্তে অনুমতি দিয়াছেন, দেই সমুৰয় 'পূর্বানুভূত' “রুটির গ্রাদেশ' সীত! 
আবার দেখিতে পাইবেন, ভাঁই তাহার এত আনন্দ । সীতার প্রিয়- 
কার্য সাধনে রাঁম সর্ধদাহি ভ২পর--ভাবিয়। আীভার হদয়ে আক্ক 
অতুল আনন্দ । কিন্তু সীতা 
* নাবুদ্ধ কল্প-দ্রমতাং বিহায় 
জাতং তমাত্মন্যসি-পত্র-বৃক্ষম্১ ॥ 
বুঝিতে পারিলেন ন! যে, কর্বুগ্ষ আজ তাহার অদৃষ্টদোষে বিষবুক্ষে 
পরিণত হইয়াছে 
সীনা লক্ষাণের সহিত হ্ুমন্্পরিচালিত রথে আরোহণ করিলেন । 
রথ নক্ষত্র বেগে ছুটিল। লক্ষণ অতিকছে হৃদয়ের ভাব-গোপন-পুর্ববক, 
মৌনাঁবলম্বন করিয়। রন্ভলেন | কিন্ত সীভার দক্ষিণ-নয়ন বারংবার 
স্গন্দেত হইরা ভাবী গুরু তর ছুঃখের জুন করিতে লাগিণ। যুছমুছং 
দক্ষিণাক্ষিস্ফরণ-নিবন্ধন সীতার হৃদয়ে একটা ঘোর আতঙ্কের উদ্রেক 
হইল | তীহার “মুখারবিন্' অবম্মাৎ পরিজ্ান? হইল। সাধ্বী জানকী 
মস্তঃকরণে রাজ। এবং রাজভ্রাতগণের নিরন্তর মঙ্গল কামন| কারতে 
লাঁগিলেন। রথ অনেক দুরে আসিয়া পড়িল। সন্পুখেই বাচি-মালিনী 
ভাগীরথী। গুরুর "আদেশে, সাধ্বী বনিতাকে, ব্জুমিত্রাতনয়” আজ 
জন্মের মত বনবাস দিতে চলিলাছেন, ঘোর অকীর্ধ্য করিতে উদ্যত 


সন 


১ স্রঘু। ১৪ ১৪৮। 


২৭শ অঃ! কালিদাস ২০৯ 








হ্ঈয়াঁছেন, তাই যেন পুহ্নোব্তনী 'জাহবী তদীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গরূপ 
কর্পল্লৰধ কম্পিত করিয়া লক্ষষণকে গ্রাতষেধ করিলেন১। লক্ষণ 
অণ্ঞম্ষিপ্রতাহ সহিত ত্রানৃ-্রায়াকে পুলনে অবতীর্ণ করিয়া, কিরাত- 
বাইত নে্টকা-মোঁগে গঙ্গা পাত্র হইয়া, মহীপতির কালকুটবৎ ভীষণ 
আদেশ বিজ্কাপত করিলেন । লক্ষণের বাক্য শেব হইতে না হইতেই, 
ধরত্রীছুহুত। সীতা মুক্ছিত ভ্ইয়, শেল-বিদ্ধ! হরিণীর ন্যার, পরশু. 
শরুত্ত। শান-যষ্টি; হ্যার, স্বর্গচাতা দেবভার ভ্তায়, জননী পৃথিবার ক্রোড়ে 
প.ঠত হইলেনৎ। কিন্তু জননীর প্রাণও যেন আজ কঠিন হইল। 
গভামাত পতি অতিশয় সাধুচরিত্র, পাবত্র হুর্যাবংশে তাহার জন্ম, 
হাদুশ সচ্চবত্র বাক্ত কেন আজ অকম্মাং ভোমাকে তাগ করলেন, 
এইরূপ সংশয়িতা হইয়াহ মেন জননা ছুহভাকে একটু স্থানও 
'দলননাত। লক্ষণ অনেক যত্তে শীভাত চৈতন্য-অস্পাদন করিলেন । 
গন্তঃকাণত প্রজ্জলত ছুঃখানলে সাহা দগ্ধ হইতে লাগলেন | 'ভখন 
গাগহ-্মাহাদভূ কষ্টত৫ প্রবোধতে  দোহ অপেক। চৈভগ্ত লাভ 
শক্ত টা কাঁঁণ হঈন। বিনাদোবে নিপরী্। মাসবা অহ-ধন্ম- 
চাদণাকে হামচন্দ্র পারভাগ শিয়াছেন। বলয়, আধণ জানক। 
চাও শ্রঠ কোনই দোধাগোপ করিলেন ন।। কেখন ভিন মুহ্মুছঃ 
আপন অদৃষ্টকেহই ভাকঙ্কাত কে পাগশখেন। তখন লক্ষণ ঠিক 
চানের অনু:্জঃ ম্তার দৃড় হইর', সাধ্বী রাজন নন।ীকে অখ,পবছ। 


2: শপ সপ সি শপ পপ শর পপ 





লে শা শপ | শপ পপ সী শি শি শি শপ শপ সদ শত ০ 


» সন্যু, ১১--৫১--ইবেো(নয়াগদ বনিতাং বন।2% সাধ।ং হু।নএাহনয়ে। খিহাস্ডন্‌। | 
অনান তবে! থিতচিহতঠজ কু ছা হর। হিতয়। পুরস্তাৎ॥ 
১--ঘু, ১৪-5২, ৫৩, ৫৪ | 
৩-_বপু, ১৪--৫এ _ ইন্ছ কু-বংশ-এ ভব কথং স্বাং তাজেদকম্মাৎ প।ওন।ধাবৃত্তঃ। 
ইতি ক্ষিতি: সংশ'য়তের তত্তৈ দদৌ অব্শেং জনন ন তীবং ॥ 
উ-নীবু, ১৪--৫৯। 
| ১৪ 





২১০ কালিদাস । [২৭শ অ: 





বান্সীকি-তপোবনের পথ দেখাইয়া দিলেন, এবং আনত-বদনে ও 
অশ্রুপূর্ণ নয়নে, “দেবি! আমি পরাধীন, প্রভুর আদর্শ পালন করিলে 
যাইয়া, যে ঘোর ৃশংসত্ব প্রকাশ করিলাম, তাহা ক্ষমা! করুন'- বলিয়া 
রঘু-কুল-বধূর চরণতলে ছিন্ন তরুর স্তায় পতিত হুইলেন১ | ভাগীরথীর 
পবিত্রসৈকত-বর্তি তপোবনে সীতা-লক্ষ্রণের এই বিষাদময় অভিনয়ে 
যেন একটা গভীর শোকের, অনস্ত ছঃখের ঝটিকা! উদ্খিত হইল। সীতা 
রোরুদ্যমান লক্গণের কথঞ্চিৎ সাস্বনা-বিধান-পুর্বক কহিলেন, “বৎস! 
তোমার অপরাধ কি? উঠ, অযোধাায় ফিরিয়া যাও । আশীর্বাদ করি, 
চিরজীবী হও । শ্বত্রদ্দিগকে এজন্মের মত আমার শেষ প্রণাম জানাইওৎ । 
আর--অশ্র-নয়না সীতা কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আর লক্ষণ ! তুমি 
আমার এই কয়েকর্টি কথা তোমাদের সেই নৃতন রাজাকে বজিও ,__ 
বলিও, আর্ধপুক্র হ্বয়ং অগ্রি প্রজলিত করিয়া সেই অগ্নিতে আমার 
সতীত্বের পরীক্ষা করিয়াছিলেন । আর আজ অলীক লোকাপবাদ 
শ্রবণ-মাত্রেই, সেই তিনিই আমাকে পরিত্যাগ করিলেন, ইহা কি জগদ- 
বিখ্যাত হৃর্য্যবংশের কিংবা ত্রিজগদ্‌-বন্দ্য আর্ধ্যপুত্রের অনুরূপ কার্য 
হইল ? 

“ৰলিও, জ্ঞানবান্‌ তুমি, তোমার দোষকি? আনি জন্মাস্তরে কত 
পাপই করিয়াছিলাম, এই সমুদয় তাহাদেরই বিষময় পরিণাম ।” বলিও 
“যখন তোমার সহিত বনবানিনী হইয়াঁছিলাম, তখন তপ স্বগণ নিশাচ? 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে তাপস-কামিনীর! আমার শরণাগত হইতেন, আর 
তুমি, আঁমার অন্থরোধে তাহাদের বিপদ নিবারণ করিতে, আর এক্ষণে 


১--রঘু, ১৪--৫৮। ২-রধু। ১৪-৮৬০ | 
রঘু ১৪---৬১স্্বাচান্বয়! মদ্বচনাৎ স রাজ! বনে বিশুদ্ধানপি বৎ সসক্গমূ। 
মাং লোক-বাদবপাদহাসীঃ ্রুতত্ত কিং তৎ সদৃশং কুলন্ 


২৭শ অঃ] কারিদাস। ২১১ 





'অযৌব্যার অধীস্থর তুম বিদ্যমান থাঁকতে, সেই আমি, গহন বনে 
কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা! করিব? কে আমাকে রক্ষা করিবে? তুমি, 
তাঁগ করিয়াছ, কর, কিন্ত আম অনন্যন্বদয়ে একমাত্র তোমারই ধ্যান 
করিব। জগ্মাস্তত্রে যেন তোনা:কই স্বামী পাই, তোমার সহিত আর 
যেন বিচ্ছেদ, ন! হয় । 

"লক্ষণ, আর বলিও, ববর্ণীশ্রম-পাঁলনই রাজার ধর্শ, সুতরাং আমি এখন 
'অযোধ্যা-বাসিনী না হইলেও আশ্রমবাসিনী বলিয়া যেন তোমার 
কপাদৃষ্টি প্রাপ্ত হই। পতির চক্ষে আমাকে ন! দেখিলে, কিন্তু রাজার চক্ষে 
দেখিতে ভুলিও না! 1১৮ এই বলিয়! সীতা বিরত হইলে, লক্ষণ বিদায়- 
গ্রহণ করিয়া শুন্তমনে ধীরে ধীরে চ'লয়! গেলেন! অবসন্ন-দেহ! সীত! 
'অনিমেষনয়নে লক্ষণের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ফতদুর পর্য্যস্ত লক্ষমণকে 
দেখ! গেল,__চাহয়। চাহিয়। পরিশেষে বাঁণ-বিদ্ধ! কুররীর ্তায় মুক্তকে 
রোদন করিতে লাগলেনৎ। করুণ-বিলাপিনী জানকীর হুঃখে সমগ্র 
বনস্থলীও যেন কাঁদিয়া উঠিল। ন্তখন-_ 


নৃত্যং ময়ুরাঃ কুম্থমানি বক্ষাঃ 
দর্তানুপাত্তান্‌ বিজহ্হরিণ্যঃ | 


১--রঘু, ১৪---৬২--কলাপবুদ্ধেরথব! তবায়ং ন কাম-চারো নয়ি শঙ্কনীয়ঃ। 
মমৈব জন্মাস্তর-প।তকানাং বিপাক-বিদ্ষর্ধুরপ্রসহাঃ | 
--৪৪-_নিশাচ রোপক্স,ত-ভর্তবকানাং তপস্থিনীনাং ভবতঃ প্রসাদাৎ। 
ভৃত্বা,শরণা। শরণা রন্তু কথং প্রপতস্তেতবয়ি দীপামানে ? 
--৬৬-ডুয়ে। যথ। মে জননান্তরেইপি ত্বমেব ভর্তা! নচ বিপ্রযোগঃ ॥ 
_-৬৭-স্বৃপন্ঠ বর্ণাশ্রদ-পালনং যৎ স এব ধরনে! বনুনা প্রণীতঃ। 
নির্বাসিতাপোবদতন্বয়াহং তপন্থি-সানান্তমবেঙ্গণীয়। ॥ 
২স্রঘু ১৪---৬৮--তথেতি তক্তা'ঃ প্রতিগৃহা বাচং রাসানুজে দৃষ্টিপথং বাতীতে ।' 
স! মুক্তকণ্ঠং বাসনাতিভারাৎ চক্রন্দ বিপ্র! কুররীব ভূয়; ॥ 


২১২ কালিদাস: | ২৭শ অঃ 


তস্তাঃ প্রপন্নে সমহুঃখ-ভাবম্‌ 
অত্যন্তমাসীত্রদিতং বনেহপি১ ॥ 


অশেষ ছুঃখ-ভোগ করিবার জন্ত বিধাতা জানকীর স্থাষ্ট করিয়াছলেন । 
আর নিরন্তর ছুখভোগ করিবার জন্যই বুঝি রামের স্ষ্টি করিয়াছিলেন ! 

জীবনের প্রারস্তে, পরম স্থখের দিনে_বখন সীতা কোশল-। 
সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী হইবেন, সেই সময়ে তাহাকে তাপসীবেশ ধারণ পুর্বক 
গহন বনে গমন করিতে হইয়াছিল | কিন্তু ভাহাতঠও তাহার কোন 
কষ্ট ছিল না। রাঁমর সহিত একত্র বাসে, তার সমস্ত আনন্দময় 
বলিয়। মনে হইয়ানছল। কিন্ত সে বিরান শাহাকে অ'বক দিন 
ভোগ করিতে হর না। আরকাল অধোই রাবণ তাহার সুখ-্বগ্র ভগ 
করিল। আজন্ম ছুঃখনী সাতাশ ক্লেশের আর অব রাহল না। 
বহুবালের পর রাম-চন্দে? হয টি সীভ। ভা বয়াছিলেন, বুঝ 
এইবার তাহার ছঃখের অবসাঁণ হইল | কিন্তু বিধাভা যে তাহার অদৃষ্টে 
সহজ্র€৭ অধক ছুঃখ 'লখিরাছেন, তাঁত, হান হুগেও জানতে পারেন 
নাউ | রাজার বন্য ল্াজান বধূ, থাভা? ম ভথা হয়, কে কৰে তাহার 
হায় “১রদ্ুঃখিনী হঈয়াছে ? বু যাঁবজ্ছ।বন ছ্ঃখভূগের নিলু 
তাহার নারাজন্ম হয়া ছল ।” 

কবি, এ মাবজ সাভার কোন বিশেধ কথাবার্তার উদ্লেখ করেন নাই । 
কদাৎ নাঁন-5রিত্রের উত্কৃষ্ট উত্কই্ট অংশ প্রদরশন-কালে, গাঙ-রপণা 
স্িরসোদামনীর সাহানা গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র । এইক্ষণে নারী, 
জীবনের এট ভয়ঙ্কর ছুঃখের সময়ে, গাঁজকন্! সী ঠী করুণগৌদনে কৰি, 


১০৮১৪--৬৯- নয়ুরগণ গ্রদে।দনুতা পিতাগ পুর্বাক ডদ্ধ মুখ হইয়। রহিল । মুগগণ 
গৃহীত কুশ কবল পরিতাগ করিল এবং পাদপগণ কুন্নবর্ষণচ্ছলে 
অঞ্র্পাত করিতে লাগিল । 


২৭শ অঃ কালিদাস। ২১৩ 





সমস্ত জগৎ--চেতনাচেতন নির্বিশেষে যেন হুঃখের অতল সাগরে নিক্ষপ্ত 
করিলেন । -জজন্মান্তরে যেন তোমাকেই পুনরায় পতিরপে প্রাপ্ত হই, 
তোমার সহত এজন্সের স্তায় পরজন্মে যেন আর বিচ্ছেদ না ঘটে, ' 
ইহাই আমর শেষ প্রার্থন।”_-বলিয়! পবিত্র-শীলা সীতা যখন সজল-নয়নে, 
শোকাকুল লুক্ণকে আত্মবক্তব্য বিজ্ঞাপিত করিয়া ছলেন, তখন সীতা- 
হৃদয়ের সেই অন্ুপন সোন্দর্যা,_সুখে, ছুঃখে, সম্পদে, বিপদে, রামের 
প্রতি তাহার যে অটল অনুরাগ, অসীম নির্ভর, ভাহা চিন্তা করিয়া, সেই 
সাধব'র চরণোদ্েশে কাহান্ মস্তক ন| অবনত হয়? যে দেশে সীহার 
হ্যায় সতীর জন্ম হয়, নে দেশ ধন্ত, তীর্থ-কল্প | যে দেশের সাহিত্যে আবার 
সীতার হ্যায় দেবীর চরিত্র চি্রত, সেই সাহিভ্া এবং সেউ চরিত্রের যিনি 
চিত্রকর,__-উভয়েই পুজা । 

সীতাঁকে বনধাস দিয়া, লক্ষণ নিতান্ত দীন-হৃদয়ে অযোধ্যায় গ্রৃতি- 
নিবৃত্ত হইয়া, সব্ধাগ্রে রামচন্জ্রের বাস-ভবনে প্রবেশ করিলেন, এবং 
চিন্তানশুবদনে রামের সম্মুখে কৃতাঞ্লপুটে দণ্ডারমান হইয়া গলদশ্রু 
লোচনে কহিলেন-_-ভাধ্য ! ছুগ্াআ! লক্ষণ আপনার আদেশ পালন 
করিয়। আনিল।” লঙ্গণের নিদারুণ বাঁক্য শ্রবণমাত্রেই__ 


বভুব রামঃ সহসা সবাস্প- 
স্কার-ব্যীব সহস্য-চন্দ্রঃ | 
কোলীন-ভীতেন গৃহান্‌ নিরস্তা 
ন তেন বৈদেহ-সৃতা মনস্তঃ) ॥ 


শিশির মাসের তুষারবর্ষী হিমাংশুর ন্যায় রাম বাষ্পভরাপ্র,ত হইলেন । 
“দেবযজন-সম্ভব।” সীতাঁকে তিনি অপবাদ ভয়েই গৃহ হইতে নির্বাসিত 





১--রঘু, ১৪--৮৪। 


২১৪ কালিদাস। | | ২৭শ অঃ 


করিয়াছিলেন, নতুবা, ক্ষণকাঁলের জন্যও ্তও তাহার হৃদয় হইতে সীতার ধ্যান 
বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি সীতার হিরগ্নয়ী প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
' অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন । সংসার তাহার নিকট ধেন নিষ্ায়োজন 
বোধ হইতে লাঁগল। তবুও তিনি দৃঢ়-হৃদয়ে রাজ-কার্য্য-পর্মালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন; ৷ বখন একটু অবসর পান, তখন সেই হিরগ্নয়ী সীতা- 
প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া, তাহার বাম্প-দিদ্ধ চক্ষুর কথপ্চিৎ বিনোদন 
করেন । এইভাবে সীতা-পতি রাঘচন্জ শুন্-হদয়ে দিত্বাকর-মেখল! পৃথিবীর 
পালন করিতে লাগিলেন । কিন্তু কোন বিষয়েই তাহার আর আমক্তি 
রহিল নাৎ। এইস্থলে বালীকির রাঁমের সহিত, কালিদাসের রামের 
কিঞ্চিৎ বৈসাতৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। বাক্জীকির রাম, “দীর্তাকে বনবাস 
দিয়! যারপর নাই অধৈর্য ও শোকানিভূত হইলেন; এবং আহার, 
বিহার রাজকার্য্য-পর্যযালোচনা-প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারে একবারে বিসর্জন 
দিয়া, অন্তের প্রবেশ-প্রতিষেধ-পুর্ধক একাঁকী আপন বাসভবনে অব- 
স্থিতি করিতে লাগিলেন | আর কালিদাসের রাম, 

নিগৃহ শোকং স্বয়মেব ধীমান্‌ 

বর্ণাশ্রমাবেক্ষণ-জাগরূকঃ। 

স ভ্রাতৃ-সাধারণভো গম্দ্ধং 

রাজাং রজো-রিক্তমনাঃ শশাস। ॥ 


বান্সীকির রাম প্রজারগ্রনের নিমিত্ত “সাধুশীলা, 'সিরলাস্তঃকরণা। 


*্রঘু, ১ ৪..৮৮৭ | 
২স্পরঘূ, ১৪--১ কৃত-পীতা-পরিত্যাগঃ স রহ্রাকর-মেখল।য্‌। 


বৃতুজে পৃথিবীপপালঃ পৃথিবীষেব কেবলাম্‌ ॥ 
৬-বিদ্যাসাগর-কৃত সীতার বনবান, ৫ম পরিচ্ছেদের প্রারস্ততাগ। 
সরু, ১ 8...৮৮৫ | 


২৭র্শ অঃ | কালিদাস। ২১৫ 


০০ 


সহধর্মিণীকে নির্বাসিত করিয়া, শোকাভিভৃত-হৃদয়ে কিয়ৎকালের জন্ত 
রাজ-কার্ধ্য-পর্যযালোচনা পরিতাগ করিলেন । আর কালিদামের রাম, 
সীারশ্যায় সহধর্চারিণীকে বিনর্জন দিয়াও, অস্তজ লিতাঁনল শমীতরুর' 
হ্যায় দগ্ধ-্দয়ে ও অনাসক্ত ভাবে ভ্রাতৃগণের সহিত প্রজা-পালন 
করিতে লাগিলেন । শোকাবেগে রাজার কর্তব্য প্রতিহত হইল না। 

"  কালিদাম তাহার সকল সামর্থ্য বার করিয়া, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
আঁদর্শ গঠন করিলেন : কর্তব্যের নিকট মহাঁপুরুষের সমস্ত অকিঞ্চিৎ- 
কর। পৃথিবীর এমন কোন পদীর্থই নাই, জীবনের এমন কোন 
আকাঙ্গ্য বন্তুষ্ট নাঈ, বাহ। মহাপুরুষ কর্তব্যের অন্গরোধে পরিত্যাগ 
করিতে ন| পারেন। এই উদার উপদেশ প্রদানপুর্ববক কবি কাঁলদাস, 
নহাপুরুষ রামের ন্যার, নিজেও অক্ষয় কীর্তি সঞ্চম করিলেন, ছূর্লভ 
অমরত্ব রত্বে বিভূষিত হলেন, আর সেই সঙ্গে তাহার একান্ত প্রিয় 

স্কৃত সাহিতাকেও অক্ষয়কীর্তি-মগুনে বিমণ্ডিত করিলেন । 





অফীবিৎশ অধ্যায় । 
যবনিকা-পতন । না 


বান্দীকির তপোবনে সীতার ছুইটি কুমার প্রহ্ৃত হইয়াছে । সম্ঞা- 

প্রয় দশরথ বাল্সীকির পরম সুহৃদ ছিলেন। সীতা ষে পতিহা 
কাঁমনীদিগের শিরোবর্ভিনী, ইহাও মহধি বিশেষরূপে বিদত ছিলেন | 
তিনি সেই সাধবী দশরথ কুল-বধূর মস্তানদ্ব়কে অতিযত্রে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে নব-কুমার-বুগল কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রীপ্ত হনে, 
করুণাময় মহ, ভাহণ্দগের দ্বারা স্বরচিত ভামচরিত গান করাই 
আরম্ভ করিলেন। সেই কোমল-কণ্ঠ বালকঘ্বয় যখন ভাহাদের আজন্ম- 
ছুঃখিনী জননীর সমক্ষে, শৈশব-স্ুলভ-নৃত্য-কর-ভালকাদ-সহযোগে ও 
অপ্রবুদ্ধভীবে রামচরিত গান করিত, তখন শাহাদের বনবাসিনী জননী, 
সজল-নয়নে এবং নিৰিষ্টমনে সেই গান শুনিতে শুনিতে, হৃদয়ে অহনিশ 
প্রজলত রাম-বিরহানলের কথঞ্চিৎ শান্ত করিতেন১। তখন ভপে! 
বনের চঞ্চল-নয়ন হ'রণগণও নিম্পন্দ হইয়া কুমানযুগলের দিকে চাহিয়! 
চাহয়া সেই দুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিত 

রামের অনুষ্ঠিত অশ্বমেধ যজ্জে নিম দ্য উম মহযে বান্দীকি ঘখন 
অধযোধার রাজ-সভায় আগমন-পুর্ধক, সেই নব-দুর্কাদলগ্তাম ৪পম- 
কুমার-বেশা বালকঘুগলের দ্বারা রামচরিত সংগীত করাইলেন, ৬খন 
অযোধার সমৃদ্ধিশালিনী মহাপরিষৎৎ একাগ্রমনে সেই অমৃতময় 
সংগীত শ্রবণ করিতে লাগিল। সমগ্র পারিষদ-মগ্ডলী 'অশ্রমুখী” হই 
লেন। শিশির কালের প্রভাতে, বিন্দু বিদ্দু হিমনিস্তন্দিনী, বাশ-রতি-্া 

১-রখু, ১৫--০৪ রামন্ত মধুরং বৃত্বং গায়ন্তো মাতুরগ্রতঃ। 

তদ্বিয়োগ-বাথাং কিঞ্চিৎ শিথিলীচক্রতুঃ নত । 
২.রঘুঃ ১৫--৩৮ মৈধিলী তন:য়ালগী ত-নি”্না-সৃগষাজসম্। 


২৮এ অঃ] কালিদাস। ২১৭ 


বনস্থলীর ম্যায়, সেই সভ! আনন্দে, বিম্ময়ে, মোহে, অশ্রুগরাগ্প)ত। ও 
স্পন্নন-নহিত। চিত্র-লিখিভীর সায় প্রতীত হইতে লাগিল । 

"বাম, লক্ণ, ভরত ও শত্রদ্র রাজ-সভায় উপবেশন করিয়! কৌতুভলা- 
বিচিতে উ,বান্ক-সংগাত শ্রবণ করতেছিলেন ৷ বীতস্পৃহ গুণজ্ঞ রাম 
টিটি হইদয়ে, বাঁণকযুগ্লকে অসংখা ধন-রতাঁদ দান কনিলেন। 
ধালক-দ্বয়ের প্রবণ ভা এবং জগৎপণত রামের দাঁন-শীলত! দর্শন করিয়া 
সেই লোক প্রবাহ নিরঠিশয় বিশ্িত হঈল। বালী ধীরভাবে এ সমুদয় 
নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন । তাহার সংসারমালন্ত-মুক্ত অস্তঃকরণে 
নংপ্রোনাস্ত 'আনন্দের উদ্রেক হষ্টল। কোমলকায় শিশুদ্ধয়ের তাঁপস- 
বেশ-দশনে রামের বরুণামষ জদর বড়হ বাথত হইল। তিনি তখন 
স্নেত-পুর্ণাবচনে এ বালকঘয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন_তোমরা কাহার 
সম্তান ? কে তোমা দগকে এমন সুমধুর সঙ্গীত শিখাইয়াছেন ? কোন্‌ 
নহাকধি এ সঙ্গীতের রচয়ি তা ?' 

এ দ্িঝে ভাপমবেশী বালক-বুগল, রামের সম্মুখে, বৃতা করিতে করিতে 
গামায়ণ-গাঁনে উন্মন্ত। জ্ঞান হওয়া অবধি, বাল্ীকির আশ্রমে, রাঁমায়ণে 
থে রামের অশেষ কীর্ডিধিবরণ পাঠ করিয়াছে, ইনিই যে সেই রাম, সেই 
শনার়ণের নায়ক হাম, ইভ! তাহার! বুঝতে পারিল না! । কি নুন্দদ চিত্র! 
গাম মত পিলীকে লবকুশ পিতা বলিয়া চিনিতে পারল ন! বা লৰ 
রুশের ভার পুক্ররত্বংকও রাম চিনিতে পারিলেন না; নিরপরাধ দেব-যজন- 
সম্ভব! সীতার নব্ধাসনের, বোধ হর, ইহা অপেক্ষা গুরুতর প্রায়শ্চন্ত 
ছর্য্যবংশপতি হামের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। হিচ্দুর 
চরম পপ্রারশ্চিন্ত চতুর্রিংশতিবাধিক প্রীজাপত্য' ইহার নিকট উর্লেখ- 


শি ও শপ ই পর শত অপ পপ জপ শে সপ শপ জপ জিনা ০ 





১-ঘু, ১৫--৬৬ তাঙগীত- ্রবণৈকাগর। সংসদশ্রুসুখী ধ্তৌ। 
হিষ-নিগ্চঙ্গিনী প্র।তার্নর্বাতেব বনছছলী ॥ 


২সস্রঘু, ১৫---৬৯। 


২১৮ কালিদাস । [ ২৮শ অঃ 


ষোঁগ্যই নহে। মহাকবি, অন্তি কৌশলে, 'দারত্যাসী নৃপ তা শীপন 
করিলেন ৷ 

রাম-কর্তৃক জিজ্ঞাঁসত হইয়া, লব-কুশ বিনয় সহকারে, এ মহ্ি 
এই মহাকাবোর রচিত! এবং আমািগেরও শিক্ষক বলিয়। বান্ীকিকে 
নির্দেশ করিলেন । লব-কুশের বাকা-শ্রবণ-মারেঈ সাহু, রান মহর্ষির 
চরণ-প্রাস্তে উপস্থিত হয়, বিশাল আধোধা। রাজা দাগকে অর্পন 
করিলেন। তখন পরম-কারুণক কব বান্মীি, লব-কুশ যে মৈথিলীর 
গর্ভ-সম্ভৃত পুক্র'-ইহ। প্রকাশ-পুর্বক সীতা পুনঃপ নগ্রহণ প্রার্থন। 
জানালেন ১ । 

মহাকবি-কাঁলদীসের অলোক-সামান্ত। কম্পন! সুন্দরী, এই স্থলে যেন 
দশতৃজার মুর্তি পরিগ্রহ করিয়! সুন্দর রামচরিত্রের প্রসাপনে নিধুক্ত 
হইয়াছেন । প্রজাগণের মনে সীতা-চরিত্র-সম্বন্ধে ঈষৎ সন্দেহের 
অস্কুরোৎপন্তিমাত্রেই, রাম কঠোরহৃদয়ে সীত'-বজ্জন করিয়াছিলেন । 
এই সামান্য সন্দেহের পরিণাম যে এমন ভয়ানক হইবে, তাহা প্রজাপুঞ্জ 
তখন স্বপ্নেও কল্পন! করিতে পারে নাই। সীতা-নির্বাসনের পরক্ষণ 
হইতেই অযোগ্যার রাঁজলক্ষী অন্তর্থিতা হইয়াছেন । শুদ্ধশীল| জানকীর 
বিশুদ্ধ-চরিত্রের কথ! স্মরণ করিয়া, আর সেই শারদ-চন্দ্রকাবৎ স্ুুনিম্মল 
চরিত্রে দোষারোপের বিষয় চিস্তা করিয়া, প্রজাবুন্দ, লজ্জায়, দ্বৃণায়, 
অন্থশোচনায়, মর্মে মর্মে মরিয়ান্ছিল। কি করিলে অযোধ্াঃর বিসর্জিত 
শারদ! গ্রতিম। পুনঃগ্রাপ্ত হওয়া যায়, কি করিলে সেই নিক্ষলঙ্ক-প্ররতি 
অগ্সি-পরীক্ষিত| দেবীর পুনঃ সন্দর্শন পাওয়া যায়, এই ভাবনায় প্রজ্াপুঞ্জ 
অহনিশ ব্যাকুল ছিল। রাম প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত একটা কাজ করিয়। 
ফেলিয়াছেন, এখন আর তাহার প্রতিবিধানের পন্থা নাই। হত্তচ্যুত অক্ষ 
আর প্রত্যাবৃন্ব হইবে না। রামের এবারকার জীবনের খেল! শেষ 


১-রঘু, ১৫, ৬৯১ ৭০। 


২৮শ অঃ] কালিদাস । ২১৯ 


সি সস পা সপ শপ সত 





সাদ জা সা 


হঈয়াছে তিনি যথাসর্বস্ব হারিয়াছেন । আর জিতিবার আশা নাই। 
এ সমস্ত বিষয় অযোধ্যার 'জ! বিশেষরূপে হদয়ঙ্গম করিয়া'ছলেন । তিনি 
বুঝিয়াস্িলেন যে, প্রঙ্গাগণে এতদিনে ভ্রাস্তিনিরাস হইয়াছে ; জানকীর 
পবিত্র চরিত্রে, তাহাদের যে অলীক সন্দেহ জন্মিয়াছিল, তাহা দুর হইয়াছে । 
তিনি আরও বুবিয়াছিলেন বে, এক্ষণে যদ জনক-দুহিতাঁকে পুনরায় 
গহণ করেন, তবে তাহাপুত প্রজাগণের সন্তোষের আর অব'ধ থাকিবে 
না। এসমস্ত বিদ্রিত থাকিয়াও নৃপর্ঠ রামচন্দ্র, ইচ্ছান্রূপ কার্যোর 
মনুষ্ঠান করিতে পারলেন না । জল-বিন্দু লোল প্রজ!-হৃদয়ের অস্থর্যা 
চিন্তা! করিয়, জানকী-সম্বন্ধে। তিনি একেবারে গদাসীন্ত অবলম্বন 
করিলেন । রাছগার রাজা-পাঁলন এবং প্রজ!-রগুন যে কীদৃশ কঠোর কার্ধা, 
গাহ! কবি এই রামচরুত্রে বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিলেন। মহর্ষি 
বান্সীকি সীতাগ্রহণের জন্ স্বয়ং অনুরোধ করিতেছেন বলিয়াই রামচন্জ্র 
কর্তৃব্য-ভুষ্ট হইলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,__ 
তাত ! শুদ্ধ। সমক্ষং নঃ নয! তে জাত-বেদসি। 
দৌরাত্মযাত্র ক্ষসত্তাং তু নাত্রত্যাঃ শ্রন্দধুঃ প্রজাঃ ॥ 
তাঃ শ্বচারিত্রমুদ্দিশ্য প্রত্যায়য়তু মৈথিলী। 
' ততঃ পুত্রবতীমেনাং প্রতিপতন্যে ত্বদাভঞয়।১ ॥ 


জানকীর তথাবিধ নির্বাদনে রামের অস্তঃকরণ নিরস্তর অসহা 
বেদনাপুর্ণ ছিল। বাক্মীকি অনুরোধ করিতেছেন, প্রজাবৃন্দও তাহাদের 
পরীক্ষা! হইয়াছিল । তিনি নিজেই নিজ-চরিত্রের বিশুদ্ধি প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
দুরস্ত রাক্গসের দৌরাজ্মাশক্ক। অত্রতা প্রজ:বুন্দের অভ্তঃকরণ হইতে বোধ হয় এখনও 
সম্পূর্ণরূপে তিরোছিত হয় নাই। অতএব নৈথিলী প্রথদতঃ তাহার চরিত্র গম্বদ্ধে জামার 
পরজাদিগের প্রত্যয়োৎপাদন করুন, তাহা হইলেই, আমি পুত্রবতী সীতাকে, আপনার 
আদেশে, পুনরায় গ্রহণ করিতে পারি । 


২২০ কালিদাঁস। [২৮শ অঃ 





ভ্রান্তি বুঝিতে পারয়াঁছে, শবুও কিন্তু প্রজারঞ্রন গান অকম্থাৎ মীতা- 
পরিগ্রহ স্বীকার করিলেন না । 
রামের কথা শ্রবণমাত্রেই, বাল্সীকি শিষা-প্রেরণ-পুর্ধক আশ্রম হইতে 

মৈথিলীকে আনয়ন করিলেন। একদ। রামচন্দ্র, পূর্ব-প্রতিশ্রতি-্মরণ- 
পুর্বক, পৌরজানপদদেগকে একত্র সমবেত করিয়া মহর্ষির নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন ৷ পরমকারুণক বান্ম!কি পুভ্রবতী জনকতনরাকে লয় 
রানের রাজসভাঁয় উপস্থৃত হইলেন। মললন-মুখা সাঁতা যখন স্পন্দনরহিত 
সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার প'ণবানে কাধায় বসন, নরনদ্বয় 
স্বকীয় চরণমূলে অর্পত, অঙ্গলণতিকা ক্ষণ অথচ প্রশাস্ত। দেখিলে 
মনে হয়, বুঝি সতীত্ব রমণী-মৃত্তি প রগ্রভ-পুর্ধক অবোবধার রাজসভায় 
উপস্থিত হইলেন । তখন-_ 

জনাস্তদালোক-পথাৎ প্রতিসংহৃত-চক্ষুষঃ । 

তস্থ,স্তেৎবাস্থুখাঃ সর্বেব ফলিতা। ইব শালয়ঃ১ ॥ 

বাল্সীকি বললেন “মা! তোনাঁর চরত্রসন্বন্ধে লোকের যাহাতে 

সকল সংশয় দু হয়, অচরাৎ তাহার অনুষ্ঠান কর।” বান্সীকির আদেশ 
শ্রবণ করিয়াই দেব-যজন-সম্ভব। বিশুদ্ধণালা সীতা, মহর্ষ-শিষা-প্রদত্ত 
পবিভ্র-সলিলে আচমন পূর্বক, একাথ-মনে, ছুঃখ-ভরাখা হৃদয়ে এবং 
কৃতাঞ্জলপুটে কহিলেন, 

বাগ্ান:-কণ্্মভিঃ পত্যে ব্যভিচার যথ। ন মে। 

তথ! বিশ্বস্তরে দেবি! মামন্তর্ধাতুমহসিং ॥ 


মাভৃত-ধাত্রি! যদি আমি বাক্যের দ্বারা, মনের ছারা, কিংব। কন্ধের 





১ রদ, ১৫--৭৮-_জানকী উপস্থিত হইলে, সভা স্থ বাক্তিবরগ স্ব স্ব নয়ন সীতার দৃষ্টিপথ 
হইতে প্রত্যাবর্তন পুর্ধক, ফলভরনত শস্তের স্তায় অধোবদন হুইল । 
২স্রখু, ১৫.৮৮১ | 


২৮শ অঃ] কালিদাস । ২২১ 





দ্বারাও জীবনে কদাচ আমার পততির চরণে কোন প্রকার অপরাধ করিয়া 
না গাকি, আমার চরিত্র বদি নিফলঙ্গ হয়, তবে ম!! তোমার অঙ্কে 
আমায় স্তান দাও । এ চিরছুঃিনীর দগ্ধ-ঘদয় নিব্বাপিত কর ।' 

পতদেবছ! সীভার কগা শেষ হইতে না হইতেই, হঠাৎ সভা-মধ্যবর্তিনী 
ভূমি দ্বিথ ভিন্ন করিয়া, শতনহ্রদার প্রভার ন্যায় অত্ুজ্জল প্রভামগ্ডল 
উদগত হ্ষ্টল। সেই অতাদভূত জ্যোতি গুলমধো, নাগফণোতক্ষিপ্ত- 
সেংহাসনে' আসীন।, সমুদ্-দেখলা, মূ্তভ্নতী বসুদ্ধরা আবিভূ্তি হলেন । 
কৰি গালার উজ্জল-শিকোনণি সমূহের বিমলালোকে ভূত-ধাত্রীর 'ক্নপ্ধ দেব- 
দেহ সমুদ্ভাসঠ হইণ ৷ অমৃত-বর্ষচন্ত্রবৎ সা নয়নে ভিনি সীতার 
প্র দৃষ্টিপাহ করিয়া রহিলেন । 

পৃথ্থবী আবভূত হইয়া, ছুহিত। সাঠাকে স্বকীয় আক্কে ধারণ 
করিলেন। নাজন্স তঃখনা সাবা জানকী আনহমষনয়নে একবার 
জন্মে দহ পাণকে দেখিয়, লেন | দেখিতে দেখিণেই,-নি। না" এই 
কথা রাণেন খুখ হইতে বহিণুভ হাতে না হইতেই, বন্ধন্ধর!, সীতাকে 
লইয়! নিমেব মো সেই আলোকপথে পাগীল-প্রবেশ ক'রলেন। বার 
চিরবযাদযয় জ বণা ভিনয়ের এক গ্রকা? শেষ ঘবনক। প:তত হইল১ | 

সভীর সঁঠীত্বা জর হঠল। রামের প্রজা রঞ্রন বজ্ঞে এত দনে 
ূর্ণাহুতি প্রন চল | রান সীভানা চরিহোদাহরণে সমাজ একটা অশে 
মঙ্গল সাঁঁতহ ল। চরিত্রমাহায্ম সীভ জগদ্বাপীর হদ-়ত 'চ়াপ।। 


চিএ শি শপ সদ শি স্প্ীশিশিশীিশা হি পর 
৩০০০০ ৩৬ এস এপ ৪ তা জা ও রর পপ পপ ৮ ৩ শি শিট তা শি লা আশপাশ সপ শা পপর স্ল ০ ০॥ আশ 


শপ 


নু 
$ 


ই 


১-এবৃও ১৫৮হ এিবমুদ্ধে তয়। বাধব। রদিএৎ নদে ভিবা তব | 
শ(তহ্দ'মব জো1[৩ুথভাগুলমুদ্ননৌ ॥ 
-_৮৩-তত্র নাগফণোতক্ষপ্ত।ম হাসন-শিষেছুষা । 
সখুদ্র ?শণ। সপ্দ।২ প্র।ছুগ!সাদ্‌ বনদ্থর। ॥ 
--৮১-_সা সাতামন্কদ|ণেপা ভর্তৃপ্রধাহতেক্ষণাং। 
ম। মেতি বা।হ়তোধ তাশ্মন পাত!লনভ্যগ।ৎ ॥ 


২২ং কালিদাস ।. রি [২৮শ অঃ 


দেবত৷ হইয়া রহিলেন। চরিত্র-প্রভাবে রামচন্দ্র জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে 
, গণ্য হইলেন। রাম-সীতার পুজার ব্যপদেশে রাম-দীতার চরিত্রের পৃজ। 
হইতে লাগিল। বহুবৎসর, সহত্র সহম্্র বৎসর যাবৎ, রাম-দীতার পবিত্র 
চরিত পুঁজিত হইতেছে । ভারতের প্রতি নগরে, প্রতি জনপদে, প্রতি হৃদয়ে 
রাম-সীতা পুজিত হইতেছেন। যত দিন বিধাতার স্থ্টি বিদ্যমান থাকিবে, 
স্কৃত সাহিত্যের অস্তিত্ব খাঁকবে, ভারতবাসীর দেহে জীবন থাকিবে, 
তত দিন রাম-সীতার অনর্থ চরিত্র সর্ধত্র ভক্তিভরে অর্চিত হইবে । 
কবিগুরু বালীকি, বিস্তৃত ভাবে, রাম সীতার যে বিরাট চরিত্র স্াষ 
করিয়াছিলেন, মহাকবি কাঁলদাস, কবিগুরুর সেই চির-হ্ন্দরী সৃষ্টি 
হইতে, রসন্ত ভাবুক পাঠকের উপযোগী করিয়া, সংক্ষেপে রাম-সীতার 
চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। কালিদাসের চিত্রত এই সংক্ষপ্ত মূর্তি 
সর্বাংশে নিরবদ্য হইয়াছে । ইহাতে কালিদাসের লেখনী ধন্ত হইয়াছে, 
সরস্বতীর বরদান সার্থক হইয়াছে, ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল ও গৌরৰ- 
যুক্ত হইয়াছে, আর আমরা- নীরস পাঁঠকেরাও কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 
তিনি রাম-চরিত্রে যে অলোক-সামান্ত আত্ম-ত্যাগের এবং সীতা-চরিত্রে যে 
অনন্ত-রমণী-স্ুলভ সতীত্বের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তন্থারা, নিঃস্বার্থ 
আদর্শ মহাপুকুষের এবং সতী ললনার জন্মভূমি বলিয়। ভাুতবর্ষ অগতের 
শীর্ষ-স্থানীয় হইয়াছে । কবিগুরু বান্সীকি এবং মহাকবি কালিদান, সমগ্র 
জগতে, সীতার জন্য চিরকালের মত, যেন পবিত্রতার এবং সমবেদনা 
ধারা-দ্ব়বতী একটি নির্বরিণী প্রবাহিত করিয়! গিয়াছেন। যেকোন 
ব্যক্তি যে কোন সময়ে সীতার নামোচ্চারণ করিলেই, তাহার অস্তঃকরণে 
বুগ্পপৎ পবিত্রতার এবং সমবেদনার উত্স উত্থিত হয়। “দীত।” এই 
কতিপয় বর্ণের স্মরণ মাত্রেই ম্বদরয়ে পবিভ্রতার এক অতি স্তুণীতল ছায়া 
পতিত ইয়। পতিদ্বেবতা সীতার উদ্দেশে মন্তক নত হইয়! আইসে। 


উনত্রিৎশ অধ্যায়। 
নিশীথ-স্বপ্র | 


অযোদ:র আর এখন সে দিন নাই। এখন আর সে রামও নাই, 
সে অধোধাও নাই। জগতের কার্ধ্য করিতে রাম আসিয়া ছলেন, কার্যা 
সম্পন্ন হইয়াছে, তিনিও চলিয়া গিয়াছেন। ভরত-লক্ণ-শক্রত্ব_সকলেই 
অগ্রজের অন্ুগমন করিয়াছেন। আদর্শদেবী সীতার স্থ্বতি বক্ষে লইয়! 
আদর্শদেব রাঁম লীল:-সংহার করিয়াছেন। যাইবার সময়ে, তিনি, 
লঙ্কাপতি বিভীষণক দক্ষিণে চিত্রকূটের এবং পবন-তনয়কে উত্তরে 
হিমালয়ের আ'ধপতা প্রদান করিয়া, ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে 
যেন ছুটি অভ্রতেদী কীতিস্তস্ত প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন*। 

তাহাদের ভ্রাতৃস্তুষ্টয়ের পুক্রগণের মধ্যে বয়ঃক্রমে এবং গুণ-গরিমায় 
কুশ সর্বশ্রেষ্ঠ; তাই কুমার-গণ এঁকমত্য-সহকারে তাহাকেই রাজোর 
বিশেষ বিশেষ ধনরত্ৰার্দ অর্পণ করিলেন, পরে তাহারা সকলে স্ব স্ব 
নির্দিষ্ঠ রাজ্যে গমন করিয়া, রাজোর শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জঙ্য, সেতুবন্ধন, 
কষি-গোরক্ষ/-বাণিজ্যাদি, গজ-গ্রহণ প্রভৃতি নান! হিতকর কার্ষ্যে নিবিষ্ট 
হইলেন্‌২ | 

রাম কুশাবভী-নগরে কুশকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ৷ কুশ তথায় 
পরম উৎসাহে রাজত্ব করিতেছেন । অন্তান্ত কুমারগণের প্রত্যেককেই 
এক একটি পৃথক্‌ রাঁজ্য অর্পিত হইয়া'ছল ; তাহারাও নিজের নিজের 
রাজ্যের শাসনে ব্যাপৃত হইলেন । এদিকে অযোধ্যা-নগরী গাঢ় অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল। রামের সঙ্গে সঙ্গে অযোধযারও সকল সম্পদ্‌ বিলুপ্ত 
হইয়াছে। দুরস্ত কাল, ক্রমে অযোধ]ঁকে মহারণ্যে পরণত করতে 
বসিয়াছে। যেন অযোধ্যা একটা মহাপ্রলয় হইয়। গিয়াছে। 


১--রঘু,। ১৫-১০৩। হ-_রঘু, ১৩--২। 


২২৪ কালদাস। | ২৯শ অঃ 


হর্যাবংশের রাজধানী, ভারও৩বর্ষে? স্পদ্ধার স্থল, পুণা-স'ললা "সম? 
তীর-শোভিনী অযোধার ছুর্দশার একশেষ ঘটিয়াছে | অবব' বেরাভ' 
সীচার ন্যায় সাধ্বী দেবতার প্রতি রূপ বিচাল, ভাহাত পরিণানও 
বুঝ এই প্রকার হয় । রঃ 

যত্র নি পুজ্যন্তে রমন্ডে তত্র দেবতাঁঃ 1 


থে স্থানে সাধন রমণী? পুজা হয়, তথা দেবতা? আবিভাৰ হহয 
থাকে । অধোগার প্রজাগণ তাদের সাধবী রাজ-লক্ষীর আস্তন! ক" নাহ, 
হাই বুঝি এথায় এখন দেবতার মন্দিরে অপদেব হাই প্রাছভাব হইয়াছে: 
অবোণার সকল সৌন্দর্য বিন হইয়াছে । অবোশার হাভপথ জনশু, 
সৌধাবলী হভভ্রী, উদ্ণন-সমূ ভঙ্গলাকী্ণ, বাপী হড়াগাদ গায় বিশু, 
কচিৎ ব; ঘন-পক্ষল-ভল-পুর্ণ অবস্থায় পড়ব! রভিয়াছে | আধোাণর সক; 
সম্পদ-সকল ফোভাগ্ত দেন হাম দাতার অভিত ততো হতজহাছে। 
জনসধ্গর-পুগ্ত, গহন আঙণে। প€পূর্ হিং 
কাহা; সাপ গ্রাবেণ কনে 

আনোসণত হাজবহশের প্রাণ পুরণ কুশ। খছুলীন যাবত তাশ 
নিজ-বাঁজগান! কুশাব হতে আন্ছন । যৌভাগা মন্পাদে কুনান সং পুশ ও 
আনোপণ: হল) কুশে। দিন পাস আনন্দে আহিবাতিত হছে | 
এনন অমরে, একদ। গভ'র *জশাভে, বখন তারাপদ পা কলের 
শির, আজোকমাল। শন্দাপত, কেখণ, মঙ্গা শা হুশ থে কঙ্গে 
শর হ, হথার কএকটি প্রদীপ অভিন্তিন 5ভাবে আনত ছণ। মদ 
নল হঠাত কুনে। নিদ্রাহঙ্গ হহল। রঃ ”ন িজ তাহা শরনদ্দযেন। 
এক পার্ধে এটি বন টত্রার্পপহ স্তার় ছিদভাব দগুরদান।। 
ইভঠ$পুধ্রে কুশ তন ললশাছি আর কখনও দেখেন শা গনুনাও 


৪২ 


দুর্ভ বিষাদময়ী, পরচ্ছদাদ প্রা হভর্ভুকা কাছিনীও অনুজণ ! 


চি 
চা 
১ 
৯ 
আপ 
এ 
সস 
-৭ 
-] 
ছা 
লা 
চি 
০] 
এস্স্ী 
টি 
আতপ 
তি 














নিশীথে কুশ ৪ যোধ্যার অধিদেবতা 


1981]8 61658, 08108118. 





২৯খ অঃ] কালিদাস । ই 


দেখিলেই মনে হয় বুঝি বিষগরত। শরীর-পরিগ্রহ-পূর্বক, মহারাজ কুশের 
সমীপে উপনীত হইয়াছেন । 

*অর্গল-বদ্ধ কক্ষে অকন্মাৎ গভীর রজনীতে ললনা সমাগমে অত্যন্ত 
বিন্বয়াস্থিত হইয়া, শয়ান নরপতি, শব্যা হইতে দেহের পুর্বার্ধ ঈষহুন্নত 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেনৎ ৷ “অর্গল-বন্ধ কক্ষে কি উপারে তুমি প্রবেশ 
ধরিলে? কৈ? তোমার ত কোন যোগ-প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে না 3 
শিশির-মথিতা মৃণালিনীর হ্যায় তোমার আকৃতি বিষাদময়ী কেন! 

*তুমি কি শরীরিণী করুণা ? ভদ্রে! কে তুমি? কাহার ভার্যয ? আমার 
নিকটে তোমার কি প্রয়োজন ? “জিতেক্্রিয় রঘুবংশীয়দিগের হৃদয় 
নিয়ত পরস্ত্রী-পরাজ্থুখ'__-এইটি বিশেষরূপে স্মরণ করিয়া, তোমার বাহ 
বক্তব্য থাকে-_বলঙ 1” 

তখন সেই বিষার্দিনী ললন! সজল-নয়নে ও কৃতাঞ্জলি-পুটে কহিলেন 
_প্রাজন্‌! আপনার পিতা তাহার স্বধাম বৈকুষ্ঠে গমন-কালে যে 
নগরের সমস্ত পৌরবর্গকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, এই হত-ভাগিনী 
সেই জন-হীন নগরের অনাথ! অধিদেবত1৪ 1” “নর-নাখ! সম্পদ 
এবং সৌভাগ্য-গরিমায়, ইন্দ্রের অমরাঁবতী বা ধন-পতি কুবেরের অলকা- 
নগ্ররীও এক মুময়ে আমার নিকট পরাজিত ছিল। আর আজ সেই 
মামি--সেই অতীত-গৌরব-সাক্ষিণী হুতভাগিনী আমি, আপনার স্তায় 

১-রঘু, ১৬--৪ অথার্ধরাতে ভ্তিষিত প্রদীপে শযাগৃহে হপ্ত-জনে প্রবৃদ্ধঃ | 

কুশঃ প্রবারস্থ-কলত্র-বেশা মদৃষ্পূ্ব্বাং বনিতামপন্ঠৎ ॥ 
২-_ রধু, ১৬--৬। 
৩-ধু। ১৬--৭-লকান্তর। সাবরণেহপি গেহে যোগ-প্রভাবে। ন চ লক্ষতে তে। 
| বিভর্ধি চাকারমনির্ব তানাং মৃণালিনী হৈমগরিবোপরাগমূ । 
স্৮-কা ত্বং শুভে ! কত পরিগ্রহে। বা! কিংব! যদত্যাগম-কারগং তে? 
আস বধ! বশিনাং রতূণাং মন; পরকী-বিমুখপ্রবৃত্তি॥ 
১-্রঘু, ৬.্্্টি | 
১৫. 


২২৬ কালিদাল। [ ২৯শ অঃ 


সমগ্র-শক্তি'-সম্পর অধীশ্বর বিরাজমান থাকিতেও এই প্রকার কিরুণ 
অবস্থা” প্রাপ্ত হইয়াছি। আমার ছুঃখের ইয়ত! নাই। নরেন্দ্র! আমি 
যখন আমার সেই অতীত গৌরবের কথা শ্মরণ করি, তখন বক্ষঃ শ'তধা 
বিদীর্ঘ হয়১।” 

পপুর্ব্বে আমার যে নগরে, রজনীতে দীপ্তিমত্নুপুর-ধারুণী সীমস্তিনীর! 
রাজ-পথে নির্ভয়ে বিচরণ করিতেন, আর তাহাদের রত্ব-খচিত নুপুরালোকে 
রাঁজ-বন্্ঘ আলোকিত হইত, পৃথগালোৌকের আর প্রয়োজনই হইত না, 
এখন সেই নগরের সেই সকল রাজপথে আমিষলোলুপ উদ্ামুখ শৃগীল--* 
শ্রেণি বিকট শব করিয়া! ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে! 

“মহারাজ ! পূর্বে আমার যে সকল বাপী-দীর্ঘিকায় প্রমদাগণ সুখে 
সস্ভরণ করিতেন, আর তাঁহাদের বাহুবল্লী-প্রহত হইয়া নীলজল-রাশি 
মুদঙ্গবৎ ধীর ধ্বনি করিত, এখন সেই সকল দীর্ঘিকাঁর জলে বন্যমহিষাঁদি 
অবতরণ পূর্বক, তাহা তাহাদের কঠিন শূঙ্গের দ্বারা নিয়ত আহত 
করিতেছে, এখন আর তাহার সে 'ক্সিগ্ধ-গম্ভীর-নির্ধোষ নাই, 
দীর্ঘিক! যেন মর্াস্তিক যাতনায় অস্থির হইয়া একটা কঠোঁর চীৎকার 
করিতেছেখ। 

পন্র-নাথ ! পূর্বে প্রতি অস্টালিকার সম্মুখে মযুরের উপ:বেশনের 
জন্য বাস-যষ্টি প্রোথিত থাকিত, যখন এ সকল প্রাসাদে নাগরিক-গণ 
মুদক্-বাদন করিতেন, তখন মৃদঙ্গ-ধ্বনিকে যেঘ-ধবনি মনে করিয়া, 


১সরঘু, ১৬--১৩-_বন্বোক-সারামভিহুয় সাহং সৌরাজাবদ্ধোৎসবয়া! বিভৃত্য। | 
সমগ্র-শক্কৌ তবয়ি হুর্যাবংশো সতি প্রপক্ন। করণাম্বস্থাম্‌॥ 

২-_ রঘু, ১৬--১২--নিশানু ভান্বৎকল-নুপুরাণাং ষঃ সঞ্চরোইসুদভিসারিকাণাম্‌ । 
নদন্ুখোষ্াবিচিতামিযাতিঃ স বাহাতে :রাজ-পথঃ শিবা ভিঃ 

*স্পরঘু। ১৬--১৩-_আদ্ষালিতং যত প্রবদা-করা্রৈমৃদিজধীরধ্যনিমন্বগচ্ছৎ | 
বন্ৈরিদানীং বহিষৈত্তান্তঃ শৃঙ্গাহতং ফোপতি দীর্থিকাণাম্‌ 


২শ কত], কালিধাস। ..  . ২২৭ 


ময়ুরগপ এ সমস্ত “বাস-যষ্টির, উপরে উঠিয়া, পুজ্ছবিস্তার পূর্বক কত 
নৃত্য করিত, কত আনন্দ করিত। এখন আর সে বাস-বষি নাই, 
সেশ্মৃদঙ্গ' নাই, সব বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে শুধু সেই শুন্ভ অট্টালিক। 
সমৃহ। নগব্র এখন গহন-বনে পরিণত! আর সেই গহন-কানিন- 
জাত দাবানলস্ফুলিঙ্গে আমার সেই রমণীয়-কাস্তি কলাপি-নিচয়ের কলাপ- 
শুচ্ছও বিদগ্ধ! হায়, আমার সেই সুন্দর “ক্রীড়াময়ুর-সমূহ এখন “বন- 
বর্থার' ন্তার হতশ্্রী হইয়াছে১ !” 

প্রাজন্! পুর্বে বিলাসিনীগণ, হন্ম্যমালার যে সকল সোপান 
ঠাহার্দের অলক্তক-সিক্ত চরণ-বিষ্তাঁসে সুরঞ্জিত করিতেন, সেই সকল 
সোপান, এক্ষণে, নৃগঘাতী ভীষণ ব্যাত্র-সমূহের শোণিত-দিগ্ধ চরণাধাতে 
আহত হুইতেছে। প্রভে৷ ! প্রাসাদ-ভিতিতে পূর্ব্বে নানাবিধ পল্সবন 
অঙ্কিত ছিল, সেই সকল পগ্ম-বনে বৃহদ্‌ বৃহদ্‌ দ্বিপেন্্র অস্কিত ছিল, আর 
তাহাদিগকে তাহাদের প্রিয়তমকরেণুর৷ প্রীতিভরে মুখাল-তজ অর্গণ 
করিতেছে,__অষ্কিত ছিল। সেই সব চিত্রাবলী দর্শন করিলে মনে 
হইত, সত্যই বুঝি কমল-বনে অবতীর্ণ হইয়া করীর সহিত করি-বধূগণ 
ক্রীড়া করিতেছে । সে অতি অপুর্ব দৃশ্ত | হায়, এক্ষণ, সেই সকল 
আলিখিত মাতঙ্গকে বান্তবমাতঙ্গভ্রমে, কুপিত মৃগেন্দ্রগণ, সশবে লক্ষ 
প্রদান-পুর্বক, তাহাদের কুস্তের উপর পড়িতেছে। সিংহের প্রথর 
নখাঘাতে সেই চিত্রাবলী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে ।৮ 


১-রঘু। ১৬--১৪- বৃক্ষেশয়। বষটি-নিবাস-ভঙগ।ৎ মৃদজশব্ব।পগমাদলান্তাঃ। 
প্রাপ্ত দবোক্ষাহুত-শেববর্হাঃ ক্রীড়াময়ুরা বন-বহিশিতবম্‌ 
২--নধু, ১৬--১৫--সোপন-যার্গেযু চ যেযু রাম নিক্ষিপ্বত্যশ্চরণান্।সরাগান্‌। 
সদ্য. হন্তকুভিরত-দিখং বাষৈঃ পদং তেযু নিষীয়তে মে। 
--১৬"শচিজছিগাঃ প্থবনাবতীর্শাঃ করেপুতি সপ ল-ভঙ্গাঃ | 
নখাছুশাঘাতবিডিসূন্তাঃ সংর-সিংহ-প্রহাতং বহষ্ধি। 


২২৮ কালিদাস । | ২৯শ অঃ 


প্রাজন্‌! সৌধস্তভে যে সকল দারুমর়ী রমণীমূত্তি সংযোজিত ছিল, 
যত্বাভাবে তাহাদের বর্ণ-বিন্তাস বিশীর্ণ হইর। গিয়াছে, এবং চিত্রাবলীও 
ধুসর হইয়াছে । আর সেই সমুদয় মূর্তির উপরে সর্পকূল তাহাদের নির্োক- 
মোচন করিয়া, সে গুলিকে একান্ত হত-্্। করিয়াছে, সেই ছবিগুলির 
দশ! দেখিলে কে অশ্রু সংবরণ করিতে পারে» ?” ৃঁ 

“নরপতে |! আমার অযোধ্যার হালা এখন আর সে স্ুধা-ধবলী 

কাস্তিনাই। সংস্কারের অভাবে তাহাদের সমুচ্চ ধবলকায় এখন গাড় 
শ্ামবর্ণে আবৃত হইয়াছে, তাহাদের সর্বাঙ্গে তৃণাবলী জন্মিয়াছে। 
চন্দ্রকিরণটুএখনও মুক্তা-ণ ধবল আছে সত্য, কিন্তু তাহা খ সকল 
প্রাসাদে আর পুর্ববৎ প্রতিফলিত হয় না*।” 

প্রাজন্! বলিতে বুক্‌ ফাটিয়া যায়,_-আমার যে সকল কোমল 
উদ্যান-লতিকা কুস্থুম-গুচ্ছে অলঙ্কত হইলে, পূর্বে বিলাসিনীগণ, সদর়- 
স্বদয়ে, ধীরে ধীরে তাহাদের শাখা! আনত করিয়া কুসুম চয়ন করিতেন, 
এক্ষণে বানর এবং বানর-কল্প নির্দয় নিষাদ-সমূহ সেই সকল কুস্থুমাভরণা 
ললিত-লতিকা শ্রেণীকে যথেচ্ছ ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে ।” 

"প্রভো ! আমার সেই পুণ্য-প্রবাহিণী সরযর আর এখন সে অবস্থা 
নাই। এখন আর পূর্বের ন্যায়, তাহার তটে নিয়ত নানাবিধ পুজোপহার 
সজ্জিত থাকে না। ন্নানীয় স্থগন্ধি-দ্রব্যে এখন আর তাহার জল স্থববাসিত 





১-_রঘু ১৬--১৭-ম্তস্তেু যোধিৎপ্রতিষাতনানাং উৎক্রাস্তবর্ণ্রন-ধুদরাণাং ॥ 
স্তনোত্রীয়াণি ভবস্তি সঙ্গৎ নিশ্মোক-পটাঃ ফণিভিবিমুক্ত ১ ॥ 
২--রঘু, ১৬--১৮-কালাত্তরস্াম-হুষেযু নক্তং ইতত্ততোরাঢ়-তৃণাস্ুরেু। 
ত এব মুক্তা-গ্ণ-শুয়োহপি হর্দোযু যুচ্ছন্তি ন চত্রপাগাঃ॥ 
৬ ১৬স৮১৯স্আবজ্জ্য শাখাঃ সায়ঞ যাসাং পুল্পাুাপাত্তানি বিলাসিনীভিঃ। 
বন্ৈঃ পুলিন্দৈরিব বানরৈস্তাঃ করিশ্ান্ত উদ্যানন্লত] ষদীয়াঃ॥ 


২৯শ অঃ] কাঁধিদাস ২২৯ 


হয় না" তাহার সকল সৌভাগ্যই বিলুপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল সেই 
সরযৃ-তটবর্তী দ্বিগ্ধ বেতস-লতা-মণ্ডপগুলি। কিন্তু রাজন্‌! সে গুলিও শুন, 
জন-প্রচার-বর্জিত ! সরযূর দশাদর্শনে বুক ফাটিরা যায়! তাই প্রার্ঘন 
করি, নরনাখ ! আপনার পিতা রামচন্ত্র 'যৈমন তাহার নৈমিত্তিক 
যান্ুষ-দেহ পরিত্যাগ-পুর্বক, স্বকীয় সনাতনী এশী তনু গ্রহণ করিয়াছেন, 
তদ্রপ, আপনিও আপনার এই নৈমিত্তিক নিকেতন পরিহার করিরা, 
আপনার সনাতনী কুলবাঁজধানীর অধিদেবতা আমাকে অনুগ্রহ করুন । 
*অযোধ্য! রাজ্যে ফিরিয়া চলুন £ | 

অকন্মাৎ স্তব্ধ বিতন্ত্রী-বঙ্কারের ন্যায়, অযোধ্যার অধিষ্ঠীত্রী দেবতার 
করুণকণ্-্বর নিরুদ্ধ হইল। মহারাজ কুশও মন্্মুগ্ধবৎ অযোধ্যা- 
প্রতিগমনে প্রতিশ্রুত হইলেন । অমনি সেই 'অদৃষ্টপুর্বা” নগরাধিদেবতাও 
মানবী মুর্তি পরিত্যাগ পূর্বক, দেবী-দেহ ধারণ করিয়া, প্রসন্ন-বদনে 
তিরোহিত হইলেন । মহারাজ কুশের এ সমস্তই স্বপ্রের স্তায় বোধ হইতে 
লাগিল। “কুল-রাজধানী” অযোধ্যার হূর্দশার কথ! শ্রবণ করিয়া, তিনি 
বিষাদে, লজ্জায়, ছুঃখে যেন মর্থ্মে মর্মে মরিয়া গেলেন ৷ সেই মানবী 
দেবীর উদাত্ত বর্ণন শ্রবণে, কুশের নয়নের সম্মুখে যেন সেই প্রাচীন 
অযোধার সমৃদ্ধিমতী মুর্তি এবং বর্তমান অযোধ্যার এই বিষাদিনী মূর্তি 
যুগপৎ ভাসিতে লাগিল। 

মহাকবি কালিদাস এ যাবৎ অযোধ্যার কোন বিশেষ বর্ণন করেন 
নাই। তিনি জানিতেন যে, কাব্যের প্রতিপাদ্য-বিষয়-সমূহ এমন ভাবে 
বর্ণিত হওয়! উচিত, যাহাতে পাঠকগণ বুঝিতে না পারেন যে, “কলির 


১ রঘু, ১৬--২১ --বরিক্রিয়াবর্জিতসৈকতানি শ্ানীয়-নংসর্গ মনাপ্বস্তি | 
স্উপান্তবানীর-গুহাণি দৃষ্ং। শুন্ভানি ছুয়ে সরযু'জলানি ॥ 
-২২স্পতদর্থসীমাং বসতিং বিশজ্য মামত্যুগেতুং কুলরাজধানীস্‌। 
হিন্বা তমুং কারণসানুষীং তাং বধ! গুরুত্তে পরসাতবু্তিষ 


৩ কাঙগিরাল। | বশ জং 


অভিশ্রার এখন অমুক পদার্থের বর্ণন। কবির উদ্দেশ্ত কাব্যের সর্বত্রই 
একাস্ত নিগুঢ় থাকা উচিত। নতুবা, কোন বিষয় বর্ন করিবার পুর্ব্েই 
কৰি যদি ুখ-বন্ধ করিয়া বলেন যে, আমি এখন অমুক বিষয় বর্ণন 
করিব,--তবে তাহা অতীব অশ্রদ্ধেয় হয়। তাই আমরা দেখিতে পাই, 
মহাকবি কালিদাস তদীয় কাব্যাবলীর সর্বর্জই এ দোষ বর্জন করিয়াছেন | 
এমন কৌশলে তাহার প্রতিপাদ্য বস্তর বর্ণন করিয়াছেন যে, পাঠকবুন্দ 
কৰির সে কৌশল হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেই, তদীর বর্ণিত বিষয়ের 
মনোরমতায় বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন। ইহার প্ররুষ্ট নিদর্শন কালিদাসের 
ইন্দুমতী-হথষ্টিতে দেখিতে পাওয়া যার । কবি কোথাও ইন্দুমতীর কেবল 
রূপ বা! গুণের বর্ণনায় তত প্রয়াস করেন নাই। প্রসঙ্গক্রমে, মধ্যে মধো 
ইন্দুমতীর এমন এক একটি বিশেষণ দিয়াছেন যে, তন্দারাই তাহার উদ্দেন্ত 
সাধিত হইয়াছে। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর বর্ণন হুইতে যদি ইন্দুমতীর সেই 
সকল বিশেষণগুলি একত্র সমাহৃত করা যায়, তবে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইবে যে, শ্্রীহর্ষের দময়স্তীর শত-শ্লোক-ব্যাপিনী সৌনরয্যবর্ণনাও ইহার 
নিকট, অকিঞ্চিথকরী। গ্রন্থমধ্যে সর্ধাত্রই কবির উদ্দেশ্ত অতি রহস্তপৃর্ণ 
রাখিতে হইবে। সেই রহস্য-তেদ হইলেই কাব্যের একা বিশেষ 
চমৎকারিতার ব্যাঘাত হইল । 

বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই, অনেক গ্রন্থে লিখিত থাকে, পাঠক 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, ইনিই আমাদের আলোচ্য নাটকের (ব! 
গ্রন্থের) নারক (বাঁ নায়িকা ) অমুক । ইহা অত্যন্ত অন্তায়, রীতি- 
বিরুদ্ধ। কৌশলে সামাজিকদিগের সন্দুখে পাত্রের পরিচয় দিতে হইবে । 
যে স্থানে সেই কৌশলের অভাব ঘটে, তথায় কাব্যেরও সন্ধিভঙ্গরূপ 
একটা প্রধান দৌষ জন্মে । এই দোষের অন্ত: গরস্থকার অপরাধী । গ্রন্থ" 
কারের মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি সৌদারধ্য-হৃষ্টি করিতে বলিয়াছেন, 
সৌন্দর্ঘা-র্স কর! তাহার প্রতিপাদ্য বহে! সুতরাং খাছ! কিছু সৌন্দর্যের . 
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পরিপন্থী, সন্কীর্ণ কিংব৷ নীচ, তাহা! অকুন্টিত চিন্তে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । 

'অধোধ্যার সম্পদের দিনে, যখন দিলীপ, রঘুং অজ, দশরথ, রাম 
প্রভৃতি রাজসিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন, যখন অযোধ্যা! ইন্দ্রের অমরাবতী 
অপেক্ষাও স্র্বাংশে অধিকতর গৌরব-শালিনী ছিল, তখন কিন্তু কৰি 
'অযোধ্যার কোন বিশেষ বর্ন করেন নাই। কদাচিৎ একটি বিশেষণ 
দিয়া, কখনো! ৰ! প্রসঙ্গতঃ একটু ইঙ্গিত করিয়া, কবি, অযোধ্যার অপার্থিব 
সম্পদের আভাদ দিয়াছেন মাত্র । আর এখন সেই সোণার অযোধ্যা 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, অমনি কবিও, তাহার অবাধ- 
কল্পনা-প্রভাবে, অযোধ্যাঁর সেই লুপ্ত সম্পদের পুনরুদ্ধার পুর্ববক, লোক- 
নয়নের সম্মুখে, এক অতি নিরুপম চিত্র উত্তোলন করিয়! ধরিয়াছেন। 
সম্পদের দিনে সম্পদ যতদুর হৃদয়াকর্ধিণী, বিপদের দিনে, হঃখের দিনে এঁ 
সম্পদের স্মারিতমুর্তি তদপেক্ষা অধিকতর মর্দ্পর্শিনী। আবার যদি 
ছুঃখের দিনের অবস্থার সহিত, সেই অতীত স্থখের অবস্থার তুলন। করা 
যার, তবে উহা যে কি প্রকার মর্খস্থলস্পর্শিনী ও হৃদয়োন্মাদিনী হয়, 
তাহ! সহৃদয়-গণের অন্ুভব-গম্য । ভাষায় তাহা প্রকাশ কর! বড়ই কঠিন। 
তাই মহাকবি" অযোধ্যার বিষাদিনী পরম ছুঃখিনী অধিদেবতাকে সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়া, তাঁহারই মুখ দিয়া, তাহার সেই অতীত সুখের অবস্থ! 
এবং বর্তমান ছুঃখের অবস্থ! উভয়ই কীর্তিত করাইতেছেন ৷ রাজমহিষী 
যেন অনাথা ভিখারিণী হুইয়! পুর্ববাবস্থা স্মরণ করিয়৷ কাদিতেছেন। 
আর করুণ কৰি কালিদাস সেই রাজমহিষীর সহিত নিজে ত কাদিতেছেনই, 
সেই সঙ্গে আমাদিগকেও কীদাইতেছেন। কবি-হৃপ্টির এই চরমোৎকর্ষ 
দর্শন করিতে করিতে পাঠক তন্ময় হুইয়! পড়িতেছেন, তাহার হৃদয় 
হইতে সম্পদপর্ধ-_বিভব-মাৎসর্ধ্য দুরীভূত হইতেছে। পাঠক-দয়ে 
রজঃ এবং তমোগুণের প্রভাব মন্দীস্ভূত হইয়৷ আসিতেছে, সন্ব-গুণের 
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আবির্ভাব হইতেছে । তখন পাঠক তাহার সেই সত্ব-গ্রধান চিত্তে ভঙ্গুর 
পদের নশ্বর উগলব্ধি করিতে করিতে চিত্ত! করিতেছেন”. 


দুপতেঃ ক গতা মধুর! পুরী, 

রঘুপতেঃ কক গতোত্তর'কোশলা । 
ইতি বিচিস্ত্য কুরুত্ মনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়১ ॥ 


১স.যছুপতি শ্রীকৃষের সেই যখুরাপুরী আজ কোথায়? শ্রীরামচন্্রের মমৃদ্ধিশালিনী 
উত্তর-কোশলাই বা এখন কোথায়? কাল-সাগরের অতলগর্ভে সমস্তই নিমগ্র হইয়াছে। 
হুতরাং এই সকল চিত্ত! করিয়া মনস্থির কর। এ জগৎ যে নিতান্ত অসৎ, 
ইহ হয়ে গঁধিয়! লও । 


ত্রিৎশ অধ্যায়। 
অধঃপতন । 

মহারাজ কুশ, প্রভাতে সভাস্থ হইয়া অমাত্য-পরিষদর্দিগের নিকট 
ুর্ব-রজনীর অদ্ভুত কাহিনী বর্ণন করিলেন। রামচন্ত্রের অযোধ্যার 
অধিদেবতার সেই ছুঃখময়ী উক্তি, সেই বিষাদময়ী মু্তি এবং সেই দীন 
»অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া, কুশ মুহুমু্ছঃ বিষঞ্ক হইতে লাগিলেন । 
মনতির্গ স্থির করিলেন যে, না__কুশাবতীতে আর থাকা উচিত নহে। 
অচিরেই অযোধ্যাগমন আবপ্তক । অত্যল্পকাল মধ্যেই কুশাবতী ব্রাহ্মণ- 
দিগকে দান করিয়া, কুশ সদলবলে অযোধ্যাভিমুখে যাত্র! করিলেন। 

অযোধ্যায় প্রতিনিবৃত্ত হইয়া অতি অল্প কাল মধ্যেই, নরনাথ, 
রাজ্যের ও রাজধানীর অশেষ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিলেন এবং একান্ত 
সাবধানতার সহিত রাঁজকার্য্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন ৷ নিরন্তর 
রাজ-কার্ধ্-গর্যযালোচনায় যদি কখনও কুশের শ্রাস্তি অনুভূত হইত, 
তবে তখন, তিনি, সঙ্গীতাদ্ির আলোচনা করিতেন, মুগয়াদায়া চিত্ত- 
বিনোদন করিতেন, কখনও বা, বীচি-মাঁলিনী সরযূর বক্ষে নৌকারোহণে, 
সলিল-বিলাসিনী রমণীদিগের জল-বিহার দর্শন করিয়া, স্বকীয় অতুল- 
শ্বর্্-উদ্বেজিত হৃদয়ের গ্রীতিবিধান করিতেন । জল-বিহারিণীগণের 
জল-ক্রীড়া দেখিতে দেখিতে, যখন আননভরে, তাহার হৃদয় স্তিমিত 
হইয়া আসিত, তখন নর-নাথ পার্্বর্তিনী চামর-ধারিণী কিরাত-বালাকে 
সেই জল-তরঙ্গি্ী-সমূহের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেন। সরল- 
বদয়। কিরাত-তনয়া, মুগ্ধনয়নে, তরঙ্গিণী সরযূর বক্ষে, নৃপতি-প্রদর্শিত 
সেই তরঙ-চঞ্চল-রাজহংসীবৎ রমণীদিগের অঙ্গহার দর্শন করিত১। 
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আমরা, ইতঃপুর্ে, হৃর্ধ্যবংণীয় অন্ত কোন হৃপতির এবংবিধ 
ক্রীড়াদর্শনৌত্সুক্যের কোনরূপ পরিচয় পাই নাই । অবিবাহিত তরুণ 
কুশ,ধিনি সেই কুশাবতীতে, নিশিখ-সময়ে, অকন্মাৎ নির্জন শয়ন- 
কক্ষে উপনতা অযোধ্যার অধদেব তাঁকে দৃঢ়-হৃদয়ে বলিয়াছিনেন,__ 
আচক্ষ। মন্বা! বশিনাং রঘৃণাং 
মনঃ পরস্ত্রী-বিমুখ-প্রবৃত্তি১ ॥ 
“জিতেক্ত্িয় রঘুবংশীয়দিগের মন নিয়ত পর-কলত্র বিমুখ__এই কথাটি, 
ভাবিয়। 1”তামার যাহা বক্তব্য বলিতে পার ।” তাদশ জিতেঞ্িয় মহারাজের 
পক্ষে এই প্রকার আমোদ প্রমোদ দোষাবহ না হইলেও, শুদ্ধশীল! পতি- 
দেবতা সীতার অগ্রিপরীক্ষাতেও যে রাঁজোর প্রজাগণ একসময়ে আস্থা! 
স্থাপন করিতে পারিয়াছিল না,__- 
চৈনামনঘেতি কিন্তু 
লোকাপবাদে! বলবান্‌ মতো মে। 
ছায়া হি ভূমেঃ শশিনে!। মলত্বে 
নারোপিতা শুদ্ধিমতঃ প্রজাভিঃ২ ॥ ূ 
বলিয়া সীতাময় জীবিত রামচন্দ্র, লোকাপবাদ-ভয়ে, যে রাঁজোর সাক্ষাৎ 
রাঁজলক্কীকে বনবাস দিয়াছিলেন, সেই অযোধ্যা-রাঁজোর অপরিণীত রাজার 
পক্ষে, -সেই রাম-সীতার সর্ধগুণালক্কত পুত্রের পক্ষে এবংবিধ আমোদ 
যে কদাচ অভিপ্রেত এবং প্রশং সৈনীর নহে, উহ মহাকবি অতি কৌশলে 
ইঙ্গিত করিলেন ৷ 
রাজ্যের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি-বিধান সম্পূর্ণ হইলে নিশ্িস্ত-হৃদয় কুশ, 
কুমুদ্বতী-নামিক! একটি পরমন্ন্দরী নাগ-কন্তার পাঁণি-গীড়ন করিলেন ।* 


১-২৭৩ পৃষ্ঠা দেখুন।| ২--"২৪৯ পৃষ্ঠা দেখুন। ৩--রঘু? ১৬৮৫, ৮৬, ৮৭ ৮৮ |. 


৩০শ অঃ ] কালিদাস। ২৩৫ 


ভারতের প্রধান প্রধান নৃপতির,_মগধ-বিদর্ভ-মিথিলা প্রভৃতির পরম 
সম্মানিত প্রাচীন রাজ্য-সমূহের অধিপতিগণের ছু্টিতাঁরা৷ যে রাজ্োর রাজ- 
মহিষী হইতেন, রাজোর মূর্তিমতী লক্গীজ্ঞান করিয়া, প্রজামগুলী ভক্তিভরে 
যাহাদের চধণে প্রণাম করিত, দেবীর দেবী চায় দাত্রির 
সেই বংশের 'অবতংস, রাম-সীতার জ্োন্-তনয়, মহারাজ কুশ, নাগ 
নঙ্িনী কুমুদ্বতীর পাণি-গ্রহণ করিলেন, অযোধ্যার বৈবন্বতমন্র বংশের 
পক্ষে ইহা কল্যাণকর হইল কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়। 

ফলতঃ, আমরা বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, রাম-রাজত্বের পর 
হইতেই অয্যোধ্যার স্ুুখ-স্বপ্প যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মহারাজ দিলীপ 
হইতে রাম পর্য্যন্ত ন্পতিগণের মধ্যে যে সমুদয় গুণ, যে সমুদয় 
হৃদয়-সম্পদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, সেই গুণাবলী রামের 
অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটি একটি করিয়া ক্রমে অন্তহিত হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে ! 

মহারাজ কুশ শৌর্য্য-বীর্য্যের অদ্বিতীয় আধার হইয়াও, ছুর্জয়নামক 
এক দানবের সহিত বুদ্ধ করিতে যাইয়। স্বয়ং নিহত হইলেন, তাহাকেও 
নিহত করিলেন। সাধবী রাজ-মহিষী কমুদ্বতীও কুশের অন্থগমন 
করিলেন। 'সীতার পুত্রবধূ তাহার অনুরূপ কার্ধ্য করিয়া অক্ষয়-পতি- 
লোক-প্রাপ্ত হইলেন) । 

বীরের সহিত সম্ুখযুদ্ধে নিহত হইলে, অক্ষয়স্থর্গ লাভ হয়, অনস্ত 
কীন্তি জন্মে? যশোজ্যোতিতে উভয়-লোক আলোকিত হয়। কুশেরও 
তাহাষ্ট হইল। সব সত্য, কিন্ত আহবক্ষেত্রে শত্র-শায়কে প্রাণ-পরিহার, 
সৌরবংশীয় নৃগতিগণের মধ্যে ইতঃপুর্বে আর ঘটে নাই, এই প্রথম। 
রামের আত্মজের এই মৃত্যু অযোধ্যার রাজবংশের যেমন গৌরব-জনক, 
তেমনই কিঞ্চিৎ অগৌরবেরও পরিচায়ক । চিরদিন বাহার! শত্রকে 


১স্্রধু, ১৭১স৮ ৪১1৬, দ। 


২৩৬ কাজিদাস। ৩০শ অঃ] 


পদ-দলিত করিয়া মহোল্লাসে রাজ-ধানীতে প্রতিনিবৃত্ত হইতেন, আজ 
সেই বংশের প্রধান পুরুষ শক্র-দলন করিলেন সত্য, কিস্ত নিজেও 
দলিত হইলেন। এই ব্যাপার যে অযোধ্যার রাজ-রংশের ভবিষ্যৎ 
সর্ধনাশ পরম্পরার একট! প্রধান দোতক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
'অযোধ্যার অন্রভেদী গৌরবস্তস্তের সমুন্নত শির যে কি প্রকারে, 
ক্রমে, ক্রমে, লবণ-জর্জর সৌধ-শিরের হ্যায় ক্ষীণ ও খ্থলিত হইতেছিল, 
তাহা মহাকবি অতি নিপুণ তার সহিত প্রদর্শন করিলেন । 
কুশ, বুদ্ধযাত্রীর সময়ে, ঘব্ত্রিবৃদ্ধ'দিগকে আদেশ করিয়! গিয়াছিলেন 
যেষদি আর প্রত্যাবর্তন ন। করি, তবে আমার পুত্রকে সিংহাসনে 
অভিষিক্ত করিও 1১ তদনুসারে কুমার অতিথি রাঁজপদে প্রতিঠিত হইয়া 
রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন । কুশনন্দন অতিথির রাজ্যাভিষেকের 
সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র-রাজ্য আনন্দে হাসিয়া! উঠিল। তিনি__ 
“বন্ধচ্ছেদং স বদ্ধানাং বধার্াণামবধ্য তাম্‌। 
ধূর্্যাণাঞ্চ ধুরো৷ মোক্ষমদোহঞ্চাদিশদ্‌ গবাম্‌ং ॥ 
ক্রীড়া-পতজ্িণোহপ্যন্ পপ্তরস্থাঃ শুকাদয়ঃ। 
লন্ধ-মোক্ষাস্তদাঁদেশা যথেষট-গতোয়োইভবন্ত.॥ 
মহারাজ অতিথি, রাজ্যে যাহার ষে ছুঃখ ছিল, যে অভাব ছিল, 
সে সমস্তের মোচন করিয়, কেবল পার্থিব রত্খচিত রাজ-সিংহাসনে 
নহে, প্রজার অপার্থিব হৃদয়-সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত হইলেন | 
২ রঘু, ১৭--১৯-- অতিথি রাজ! হুইয়! বন্ধ বাক্তিদিগকে মুক্ত করিলেন, যাহাদের 
৩... ২০--) প্রাণদণ্ডের আদেশ হুইয়াছিল, তাহাদিগের সে দণ্ড রহ্তি 
ফরিলেন, যে সমুদয় জন্ত, ভার বহুন করিত, তাহাদের মুক্তি দিলেন, আর তাহাদিগকে ভার 
বছিতে হইত না। ভুগ্ধবতী ধেনুর ছুগ্ধ'দোহন নিষেধ করিলেন । ত্রীড়া-বিহ্্গম-গণ, তাহার 
আদেশ-রুমে, পঞ্জরবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়। যে দিকে প্রাণ যায়,_-উড়িয়া-গেল। 


৩০শ অঃ] কালিদাল। ২৩৭ 





স্বকীয় অতুযুজ্জল-প্রক্তালোক-প্রভাবে তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, 
নিয়ত কুট-নীতির আশ্রয় গ্রহণ-পুর্বক রাজ্য-শাসন কাঁতর্ষ্ের লক্ষণ 
ভীরুত্বের চিহ, এবং একাত্ত নীতি-বিরহিত পাশববলে রাজ্য-শাসনও 
হিংশ্র-ব্যাপ্রা্দের নিরীহ মৃগ-শাসন-তুল্য১। রাজ্যের স্থশাঁসন করিতে হইলে 
_নীতি এবং শৌরধ্য__উভয়ই আবশ্তক। অতিথি বুঝিয়াছিলেন যে, 
শপাশব-বলে রাজ্য-জয় হয় বটে, কিন্তু রাজ্যবাসীর হৃদয়-জয় হয় না। 
যশস্বী অতিথি, হৃূর্য্যবংশের চির প্রথান্ুসারে, পুত্র নিষধের হস্তে 
, রাজ্য-ভার অর্পণ পুর্ধক, ধর্শকন্মাদির অনুষ্ঠানে মনোনিবেশ করিয়া, 
বথাসময়ে পুথাজ্জত লোকে প্রস্থান করিলেন । 
মহারাজ নিষধের পর, নল, নভ, পুগরীক, দেবাঁনীক, অহীনগু, 
পারিযাত্র, শিল, উন্নাভ,। বঞ্ণাভ, শঙখখন, অশ্বরূপ, বিশ্বসহ, 
হুরণ্যাভ, কৌশলা, ব্র্িষ্ঠ, পুত্র, পুষ্য, ঞবসন্ধি, সুদর্শন এবং স্ুদর্শন- 
হনয় অগ্রিবর্ণৎ__এই কয়জন নৃপতি অযোধ্যার রাজ 'সংহাসনে ক্রমে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। অগ্নিবর্ণ আসন্ন-প্রসবা৷ মহিষীকে অকুল শোক- 
-সাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়া, অকালে মৃতুামুখে পতিত হয়েন। এই পধ্যস্ত 
বর্ণন করিয়াই কালিদাস তদীয় রঘুবংশের শেষ করিয়াছেন । 
মহারাজ ,ঞরব-সন্ধির সংসারে তত আসক্ত ছিল না। তাহার 
পুত্র সুদর্শন যখন অতি শিশু, তখন ঞবসন্ধি ব্রদ্ম-বিদ্যা-প্রবীণ ইজমিনির 
শিষ্যত্ব শ্বীকার-পুর্বাক, যোগবলে নির্বাণ-প্রাপ্ত হয়েন*। তাহার 
নির্বাণের পর, প্রজাকুল অনাথ হইল দেখিয়া, অমাত্যবর্গ সেই এক 
মাত্র “কুলতন্ত' সুদর্শনকে অযোধার সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। 


পর 








পপর শ সপাপীপপ্পপপীশ শী শপ 





১ রঘু, ১৭--৪৭-_কাতর্ধাং কেবল। নীতিঃ শৌর্যাং স্ব/পদ-চেষ্টতম্‌। 
২-রঘু, ১৮-- (থাক্র মে) ১, ৫, ৬, ৮, ১০, ১৪, ১৬, ১৭,২০, ২১, ২২) ২৩, ২৪,২৫, 
২৭, ২৮, ৩, ৭, ৩৪, এবং ১৯ । 


৩--রখু--, .৮শ ২৩। 


২০৮ কালিফাস। | ৩০শ অঃ 


প্রজাপুঞ্জের হৃদয় আশ্বস্ত হইল। ভারতবাপসিগণ চিরদিনই রাজাকে *দেব- 
তার অংশ-জ্ঞানে অর্চনা করিয়৷ থাকেন, রাজাও প্রজাদিগকে পুক্রীধিক- 
ন্নেহে পালন করিয়া! থাকেন । অযোধ্যার শিশু নরপতিকেও 'প্রজাগণ 
দেবশিগুতুল্য জ্ঞান করিয়া, উদ্দেশে তীহাকে প্রণাম করিত কুমারের 
ক্রিম যখন মাত্র ছয়বৎসর, তখন তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! রাজ- 
বীথিকায় ভ্রমণ করিতে বহির্গত হইতেন | শৈশবসুলভ চাঞ্চল্য-নিবন্ধন যর্দি 
ৰ| ভূপতিত হয়েন, এই ভয়ে, পরিচালক সেই উজ্্বল*নেপথ্য” মুগ্ধকাস্তি 
কুমারকে ক্রোড়ে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিত। আর প্রকৃতিপুঞ্জ চতুর্দিক ' 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া, অনিমেষ-নয়নে ও ভক্তি-পুর্ণ মনে, তাহাদের সেই 
ভাবী অধীশ্বরকে নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হইত । 
ক্রমে কুমার যৌবন-সীমায় উপনীত হইলেন। পৌরগণেরও 
£করণ আশায় উৎকুল্প হইল। চতুর্দিকে দুতী প্রেরিত হইল। 
তাহার নানা দিগ্‌দেশাস্তর হইতে রাজ-কুমারীগণের প্রতিক্কতি অঙ্কন 
করিয়া! লইয়া আসিল। রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধিকাম অমাত্য-বৃন্দ, আভিজাত্যে 
এবং সৌন্দর্য্য সর্ধোন্মা সুদর্শন! এক কুমারীর সহিত 'সুদর্শনের বিবাহ 
দিলেন । বালক নৃপতি স্ুদর্শনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এতদিন যে রাজলম্ষ্মী 
অমুর্ভ অবস্থায় অলক্ষ্যে থাকিয়া পরিচ্য্যা করিতেছিলেন, .কালের 
অপেক্ষায় ছিলেন, এইক্ষণে যেন তিনি অভ্যুদিত নৃপতির সেবার জন্ত 
মুর্তি পরিগ্রহ করিলেন । 


১রঘু, ১৮-২৯-তং রাজবীথাযামধিহত্তি যান্তং আধোরণলদ্থিতমগ্র্যবেশম.। 
বড বর্ষদেশীয়মপি প্রভৃত্বাৎ প্রৈক্ষস্ত পৌরাঃ পিতৃগৌরবেশ ॥ 


২₹স্প্রঘু, ১৮--৫৩। 


একব্রিংশ অধ্যায় । 
দীপ নির্বাণ । 


যথাসমুয্নে বিজ্ঞ সুদর্শন আত্মজ অগ্নিবর্ণের হস্তে বিশাল কোঁশল 
সাম্রাজ্যের ভার ন্যস্ত করিয়া, নৈমিষারণ্যে প্রস্থানপুর্বক, স্বকীয় সংসার 
*বিরক্ত হ্বদয়ে শীস্তিবিধান করিলেন । ছুপ্ধ'ফেননিভ কোমল শব্যা, মণি- 
সুক্তা-মণ্ডিত প্রাসাদ, মন্ত্র-সোপানবদ্ধ দীর্ঘেকা প্রভৃতি যাহার ভোগের 
সাধন ছিল, নৈমিষারণ্যের কুশময় শয়নে, পর্ণ-শালায় এবং তীর্থ সলিলে, 
তিনি সে সমস্ত বিশ্বাত হইলেন১ । ইক্ষাকু-বংশের চিরাচরিত নিয়মান্ুসারে, 
যোগবলে স্থুদর্শন মোক্ষলাভ করিলেন। তাহার সকল বিরক্তির 
অবসান হইল। 

তেজস্বী কুমীর অগ্নিবর্ণ অযোধ্যার পরম পবিত্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হইলেন বটে, কিন্তু নবীন-রাঁজোর নবীন নরপতিকে রাজ্যশাসনে যে 
প্রকার প্রয়াস করিতে হয়, মহারাজ সুদর্শনের ব্যবস্থা-গুণে, তাহাকে 
কোন বিষয়েই সেইরূপ প্রয়াস করিতে হইল না। রাজ্যের সর্ধত্রই 
শাস্তি, সকলেই রাজার প্রতি অশেষ-ভক্তি-সম্পন্নং | 

তিনি সমুদ্ধিশালিনী অযোধ্যাকে তীহার ভোগের সামগ্রী মনে 
করিলেন। ভোগী অগ্নি-বর্ণের ভোগাসক্ত হৃদয়ে রাজাপালনের গুরু 
চিন্তার উন্মেষও হইত না, বা হইলেও, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ বিষয়াস্তর- 
প্রসঙ্গে বিস্মৃত হইতেন । নিরন্তর নানাবিধ আমোদ-প্রমোদে তাহার কাল 
অতিবাহিত হইত। ধম্মীসনে উপবেশন পূর্বক, রাজ-কার্য্য-র্যযালোচনার 
অবসর তাহার প্রায়ই ঘটিত না । ক্রমে ব্যাধি অতিশয় সাংঘাতিক 


১--রঘু, ১৯---২--তত্র তীর্ঘসলিলেন দীর্থিকাঃ তল্লমস্তরিত-ভুষিভিঃ কুশৈঃ। 
সৌধবাসমুটজেন বিশ্বৃতঃ সঞ্চিকায় ফল-নিল্পৃহস্তপঃ ॥ 
২--রঘু, ১৯--৩। 


৯২৪০ কালিদাস । [৩১শ অঃ 


হইয়! উঠিল। বিলাসী অথিবর্ণ, কশ্ক্লান্ত মন্ত্ি-ৃদ্ধদিগের উপর রাজ্যের 
সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, একেবারে অস্বঃপু্নবাসী হইলেন । সভামগ্ডলের 
মধ্যবর্তি রাজ-সিংহাঁসন,_যে সিংহাসনে দিলীপ, রঘু; রাম' প্রভৃতি 
উপবিষ্ট হুইয়৷ রাজ-কার্ধ্য-পর্যাবেক্ষণ করিতেন, যে সিংহাসানের মর্যাদা 
অস্ষুণ্ন রাখিবার জন্য রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন, (সেই সিংহাসন 
শৃন্ত পড়িয়া থাকিত ! প্রক্ৃতি-পুঞ্জ রাজ-দর্শন-বাসনায় উপস্থিত হইয়া, 
শূন্য সিংহাসন দর্শন করিয়! বিষগ্র-হ্বদয়ে ফিরিয়া যাইত। মহারাজ 
অগ্নিবর্ণ যদিও কখনও প্রবীণ অমাতা-ব্ুন্দের বিশেষ অনুরোধ-ক্রমে 
শুদ্ধাস্তঃ-শষ্য! ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইতেন, কিন্ত 
অস্তঃপুরের বহির্দেশে কদাচ আিতেন ন;। অন্তঃপুব্-প্রাসাদের গবাক্ষ-পথে 
একখানি চরণ প্রদর্শিত করিতেন; অযোদণর চিরানুগন প্রক্কৃতি-পুঞ্জ, 
দূর হইতে, রাজার সেই চরণ-পন্থজ লক্ষ্য করিয়! প্রণাম করিত । নরপতির 
মুখ-কমল-সন্দর্শন আর তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটিহ নাঃ । 
অগ্নিবর্ণ কখন জলাশয়-মধ্যবর্তি মোহন-গৃহে, কখন অস্তঃপুরের 
পর্য্যস্ত-বর্তিনী বৃক্ষ-বাঁটিকায়, কখনও ব' “শান্ত পরিশোভিনী নৃত্য- 
শালিকায় কালাতিপাত করিতেন । ভিনি এমনই ছুর্গভ-দর্শন হইয়াছিলেন 
যে, তীহারই মহিষীগণ নানাবিধ ছলনা করিয়া, কখন?৪ বা কোন 
প্রকার মহোৎসবের নাম করিয়া, কদীচিৎ তাহাকে স্বকক্ষে আনয়ন করিতে 
সমর্থ হইতেনৎ । সাধৰী মহিধীদিগের ভয়ে, কাপিতে কাপিতে, তরল- 


১--রঘু, ১৯৪, ৬. ৭-_গৌরবাদ্‌ মদপি জাতু শন্ত্রাং দর্শনং প্রকৃতি-কাঙ্কিতং দদৌ। 
তদগবাক্ষ-বিবরাবঙ্গঘ্িন। ক্বেলেন চরণেন কলিতম্‌ ॥ 
৮--তং কুত-প্রণতয়োহনুজ:বিনঃং কোবলাম্মনখ-রাগ-রুধি তম । 
ভেজিরে নব-দিবাকরাতপস্পৃষ্টপন্কজ-ভুলা ধিরোহণম্‌ ॥ 


২-_রঘু ১৯--৯) ২০, ২৩। 


৩১শ অঃ] কালিদাসল। ' ২৪১ 





হৃদয় অগ্নিবর্ণ যখন দৃতী-প্রদর্শিত-পথে কুহ্ছম-শয়ন-ময় লতা-গৃঁহে গোপনে 
প্রবিষ্ট হইতেন, তখন তীহাকে দেখিয়া, অস্তরাল-বর্তিনী অযোধ্যার 
অধিদেধতা দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত অশ্রপাত করিতেন | কুমু্ধাকর যেমন, 
রাত্রিতে গ্রছুল্ল এবং দিবসে নিদ্রিত হয়, তন্দরপ বিলাস-মগ্ন অগ্রিবর্ণও 
ক্রমে াত্রিজাগর-পর' ও “দিবাঁশয়” হইতে লাগিলেন, । অতিভোগে 
কদাচিৎ যদি তাহার বিমুট-চিত্তে অবসাদ উপস্থিত হইত, তবে, তখন 
তিনি সৌধমালার বাতায়ন-পথে, একাকী রাজ-হংস-মেখল! সরধূর শোভা 
দর্শন করিতে চেষ্টা করিতেন | কিন্তু বিষয়ীর মনে শ্মশান-বৈরাগ্যের ন্যায়, 
তাহার আবিল হৃদয়ে স্বভাবের অনাবিল শোভা প্রসাদ উৎপাদন 
করিতে পারিত নাৎ। 

পরাঁজয়-ভয়ে, অন্য কোন পার্থিব অগ্রিবর্ণের বিরুদ্ধে উত্থান করিলেন 
না! বটে, কিন্তু দক্ষের অভিসম্পাত যেমন শশাঙ্ককে আক্রমণ করিয়াছিল, 
তঞ্রপ 'রতি-রাগ-সম্ভব” খল-ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিল। অচিরেই 
তিনি আত্মকত অত্যাচারের বিষময় পরিণাম হৃদয়ঙগম করিতে লাগিলেন । 
তথাপি তিনি কিন্তু, পর্বত-শিখর-চ্যুত বৃহৎ শিলাখণ্ডের ন্যায় স্বকীর 
পতিত হৃদয়ের আর গতিরোধ করিতে পারিলেন না । উন্মার্গ-গামী 
চিত্তের সংযমবিধান তাহার পক্ষে একান্ত অসম্ভব হইল ৷ পাপের অঙ্কুর 
দেখিতে দেখিতে প্রকাঁও মহীরুহে পরিণত হইল! হায় ! ক্রমে-_ 


১--রঘু, ১৯--৩৪--যো ধিতামুড় পতেরিবাচ্চিযাং ম্র্শ-নির্ব তিমসাবাপ্র বন্‌। 
আরুরোহ্‌ কুমুদাকরোপযাং। রাক্রিজাগর-পরে। দিবাশয়ঃ ॥ 
২স-রঘু, ১৯৪০ । 
৩-_রঘু, ১৯--৪৮--তং প্রমত্তমপি ন প্রভাবতঃ শেকুরাক্রমিতুমন্ত-পার্থিবাঃ । 
আময়ন্ত রতিরাগ-সন্ভবঃ দক্ষ-শীপ ইব চন্ত্রমক্ষিপোৎ ॥ 
৪৯সসৃষ্টদোবসপি তন্ন সৌহত্যজৎ সঙ্গ-বন্ত ভিবজামনাশ্রবঃ। 
স্বাছুতিস্ত বিষয়েহ তত্ততে| ছুঃখনিজিয়-গণে। নিবার্য্যতে ॥ 


১৬ 


২৪২ | কালিদাস। | ৩১শ অঃ 
ত্য পাওু-বদনাল্প-ভৃষণা 

সাবলম্ব-গমনা মৃছু-স্বনা। 
রাজ-যক্সম-পরিহানিরাযযৌ 

কাময়ান-সমবস্থ্য়। তুলাম্‌১ ॥ 





ক্ষয় রোগে তাহাকে ক্ষয় করিতে আরম্ভ করিল। তাঁহার বদন পাওুবর্ণ* 
হইয়া উঠিল । আভরণ ভার বোধ হইতে লাগিল। কণ্ঠস্বর ক্রমশই মুছু, 
মহুতর, মৃহ্ূতম হইয়। আসিল। বিনাবলম্বনে গমন করিতে তিনি একান্ত , 
অশক্ত হইয়! পড়লেন । অসাধ্য রজ-যক্ষা-রোগে তাহার হৃদয়-যন্ত্র জীর্ণ-শীর্ণ 
হইয়া পড়িল । অযোধ্যার পুণাকম্মা রাজ-বংশের সমুজ্জল প্রদীপ ক্রমে 
নির্বাণোন্ুখ হইল ! বৈদ্যগণের সকল যত্ব--সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইল। 
দিলীপের রাজ-সিংহাসন এন “নে শুন্ত হইল! অযৌধ্যার রাজ-্্্য্য 
অন্তমিত হইলেন ! সোণার অধোধ্যায় শশানের ত্রন্দন উঠিল! সীতা- 
নির্বাসনের প্রায়শ্চন্ত হইল! প্রক্কৃতি-পুপ্ত বিষাদের গাঢ় অন্ধতমসে 
নিক্ষিপ্ত হইল) রাম-রাজ্য অন্ধকার হইল! ভরতের জন্ত কৈকেয়ীর 
চিরাকাজ্ষিত দেহ অযোধার রাজসিংহাসন নিবিড়-অরণ্য-মধাগত 
শিলাখত্ডের স্ায় শূন্য প'ড়রা রাহুল! ! 


১-রঘু, ১৯_৫০। 


দঘ্বাত্রিৎশ অধ্যায় । 
উপসংহার । 


এতক্ষগ্রে সংস্কৃত-ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব্য রঘু-বংশের আলোচনা সমাপ্ত 
হইল। যে সমাজ-হিতৈষণায় প্রণোদিত হইয়া, মহাকবি রঘ্ুবংশের 
“হুত্র-পাঁত করিয়াছিলেন, রঘুবংশের প্রতিসর্গে, প্রতিচরিত্রে, তাহার সে 
উদ্দেস্ত সুসিদ্ধ হইয়াছে 

আদ কবি বান্সীকির রামায়ণ কালিদাসের রঘুবংশের উপজীব্য 
হইলেও কালিদাস রঘুবংশে শিপচাতুর্ষ্ের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
“বালীকি, রামায়ণ মধ্যে আদর্শ মনুষ্য, আদর্শ রমণী, আদর্শ রাজা ও 
আদর্শ পরিবার দেখাইয়াছেন। কালিদাস আরও একটু ছাড়াইয়া 
-উঠিলেন। কালিদাসের উদ্দেশ্ত আদর্শ বংশ বর্ণনা । এ বংশের যে 
কোনও ব্যক্তিকে লও, তিনিই কোন না কোন বিষয়ের আদর্শ । রঘুরাজ। 
দিখ্বিজয়ীর আদর্শ, অজশজ! সহ্বদয়তার আদর্শ ; রাজা দশরথ ব্যসনাসক্তির 
আদর্শ, কুশ রাজ! রুচিমন্তার আদর্শ, অতিথি শীতি-পরায়ণতার আবর্শ; 
সর্বাপেক্ষা জঘন্য ষে অগ্নিবর্ণ, সেও বিলাঁসিতার আদর্শ । কা'লদাস এই 
আদর্শ-সমৃহের, ঠিক মধ্যস্থলে বানীকির সেই আদর্শ মন্ুযুকে বসাইয়া- 
ছেন। বসাইয়া, রঘুবংশরূপ প্রকাও চিত্র হইতে প্রকাণ্ড তর চিত্র নিম্মাণ 
করিয়াছেন ও তাহাতে জগদত্রন্মাণ্ড মধো যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু 
নুতন ও যাহা কিছু প্রকাও পদার্থ আছে, তৎসমূহ-সংযোগে পূর্বোক্ত 
আদর্শ চিত্র সমূহের এক প্রকার নৃতনত্ব, অদ্ভুতত্ব ও অনির্ধচনীয়ত্ব সাধন 
করিয়! তুলিয়াছেন। পাঠকগণ! তোমর! মনে করিও না, কালিদাসের 
চিত্রসমূহ আলেখ্য-লিখিত চিত্রের স্তায়। উহার! সবল, উহার! সজীব। 
কালিদাসের রঘুবংশের স্তায় জীবনময় গ্রন্থ সংসারে আছে কি না সনোহ১।” 
 ১শবজর্শন, পৌষ ১২৯০1... 
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কালিদাস, দিলীপ-রদু-অঞজ-দশরথ-প্রভৃতির চরিত্রবর্ণন-কালে দেখাই- 
রাছেন যে, জগতে স্থায়ি যশ: রাখিয়! যাইতে হইলে, ত্যাগ-স্বীকার চাই ; 
বংশ উন্নত করিতে হইলে, বিদ্যালাভ, জ্ঞানলাঁভ কর! চাই ; পরহৃদয় জয় 
করিতে হইলে, ৰিনীত হওয়! চাই। গুরুজনের প্রতি-_পুজ্যের প্রতি 
অনুরাগ থাকিলে অশেষ মঙ্গল হয়। পুজ্যের পুজ|-বাধে ঘোর অমঙ্গল 
জন্মে। রাজার কর্তব্য প্রজার শিক্ষা-দীক্ষ। বিধান, হুখে-দারিদ্রযমোচন, 
আর প্রজার কর্তব্য রাজার প্রতি অটল বিশ্বাস ও অচলা৷ ভক্তি হৃদয়ে 
পোৌঁধণ করা । রাজ! এবং প্রজা-_উভয়েরই উভয়ের জন্ত ব্যাকুলতা ও 
পরষ্পরের মঙ্গলেচ্ছা উভয়েরই অভ্দয়ের কারণ । 

কবি দেখাইয়াছেন যে,-_-"রাজ! প্রক্কতি-রগ্জনাৎ”-_ প্রক্কতিপুঞ্জের 
যিনি হৃদয়-রঞ্জন করিতে সমর্থ, তিনিই যথার্থ রাজ-পদ-বাঁচা । ক্ষমার 
অধিক সম্পদ্‌ না । সত্যোর অধিক ধর্ম নাই। সত্যের জন্ত মহাস্মা প্রীণ 
এবং প্রাণাধিক পুত্রকেও ত্যাগ করিতে পারেন৷ অতিথি-পুজা গৃহা 
শ্রমের সর্বপ্রধান ব্রত ৷ দেবতা-ব্রাহ্ধণের প্রতি অচলা ভক্তি রাজ! এবং 
রাঁজ্য- উভয়েরই মঙ্গলের নিদান | ব্রাহ্মণ স্বাধীন-হৃদয়, পরনিরপেক্ষ, 
কর্তব্যপ্রিয় । গরকৃত ব্রাহ্মণ সর্বত্রই নিঃসংকোচ, উদার-হৃদয়, ক্ষমাণীল ও 
নির্লোভ। প্রক্ত ব্রাদ্ষণের চক্ষে প্রাসাদ-বিলাসী রাজ! এবং পর্ণকুটার, 
শায়ী ভিক্ষুক--উভয়েই তুল্য । প্ররুত ব্রাঙ্গণ চাটুকার বৃত্তি করেন না, ব 
করিতে জাঁনেনও না ।--এইরূপে, যে যে বিষয়ের আলোচনায় সমাজের 
মঙ্লের সম্ভাবনা, সে সমস্ত, কালিদাস, তদীয় মহাকাব্য রঘুবংশে প্রদর্শন 
করিয়াছেন। আবার এই সকলের বিপরীত, অর্থাৎ যে যে কারণে অতি 
সমৃদ্ধিশালী রাজাযও উৎসন্ন হয়, সোণার দংসারও শ্মশানে পরিণত হয়, 
দেবমঞ্চেও পিশাচের তাওব-নৃত্য হয়, তাহাও তিনি অতি স্পষ্টভাবে 
নির্ধেশ করিয়াছেন। ভোগের নিবৃত্তিই কল্যাণ-দায়িনী, প্রবৃত্ি- 
সংহারিণী--একথ! তিনি অতি প্রাঞ্জল দৃষ্টান্তের ঘার৷ বুঝাইয়! দিয়াছেন । 
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সর্বোপরি দেখাইয়াছেন যে, মানব মর্ভের জীব, কত উচ্চ, কত 
অনুপম, কত সুন্দর এবং কত প্রশস্ত-বদয় হইতে পারেন । সংসারের, 
সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া মানব কিরূপ দৃঢ-চিত্তে কর্তাব্যের সেব! করিতে 
পারেন; কর্তব্যের চরণে আত্ম-বলিদান করিতে পারেন । মানবহদয়ের 
বল যে কত অসীম, কত অপরাজেয়, কত ছুরধিগম, তাহা! কৰি অতি 
" নিপুখতার সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন । যে মনম্বীর দয় বলিষ্ঠ, তিনি 
সহাস্ত-বদনে রাজ-সিংহাসন পরিত্য।গ করিতে পারেন, মাতা-পিতার তৃপ্তি 
বিধানের জন্ত অবিচলিত-চিত্তে বনগমন করিতে পারেন । হৃদয়ে বল 
থাকিলে, নিজের কঠোর কর্তব্যের জ্ঞান থাকিলে, মনস্বী ব্যক্তি নিজের 
হৃৎপিও স্বহস্তে ছিন্ন করিয়! কর্তব্যের চরণে উপহার দিতে পারেন। 
পরের শাস্তির জন্ত নিজের শীস্তি চিরদিনের মত অতল-সমুদ্রে ডুবাইয়া 
দিতে পারেন+ অথবা একটি একটি করিয়া কত বলিব, পৃথিবীতে যাহা 
কিছু সদগুণ, যাহ! কিছু সুন্দর, যাহা কিছু নির্মল, দেবত্বময়, দে সমস্ত, 
মহাকবি, তাহার প্রিয়কাৰ্যে অতি উজ্জল-ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন । 
রঘুবংশে বর্মিত নৃপতিগণের মধ্যে দেখিতে পাই দিলীপ হইতে 
দশরথ পর্যযস্ত-_-পর-পর, ক্রমেই যেন রাজজগণের গুণাবলীর বৃদ্ধি হইতেছে, 
অর্থাৎ দিলীপ অপেক্ষা রঘু, রঘু অপেক্ষা অজ, অজ অপেক্ষ! দশরথ যেন 
অধিকতম শৌর্য্যসম্পন্ন। রাজ্যের স্ুখ-সম্পদ ক্রমেই যেন বদ্ধিত 
হইতেছে, অথবা বাঁড়িতে বাড়িতে বাড়িতে, শেষে পুরুযোত্তম রামচজ্রের 
সময়ে, যেন রাজ্যের সুখ-সমৃদ্ধির যৌল কলা সম্পূর্ণ হইয়াছে । যেমন 
রাম, তেমন সীতা, তেমনই অযোধ্যা-রাজ্য। সমস্তই যেন পরিপুর্ণ। 
কোন অংশেই কোনরূপ অপুর্ণত নাই। রাম যেন অযোধ্যার 
রাজ্যাকাশের পূর্ণ চন্ত্র। দিলীপ হুইতে এক এক কলা করিয়া বৃদ্ধিশ্রাপ্ত 
হইয়া, ক্রমে যেন রামরূপী সর্ধাঙগস্ত্দর পুর্ণিমার চন্্র উদ্দিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহার নিজ ও সুশীতল চরিতচক্জ্িকায় কেবল অযোধ্য। নহে, 
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বিশ্ব-ব্রঙ্দাওও স্সিগ্ধ ও আনন্দিত হইয়াছিল । রামচজ্দ্রের অস্তগমনের পঁর-- 
অযোধ্যার গুরু-পক্ষের চিরকালের মত অবসান হইল। অযোধ্যায় ক্ষ 
প্রতিপদ উপস্থৃত হইয়া, পরবর্তী প্রতিনরপতির সময়েই, এক এক কলা 
করিয়া ক্ষয় হইতে হইতে, পরিশেষে, অগ্নিবর্ণের সময়ে যেন অযোধায় 
অন্ধতমস-ভীমা অমানিশার আবির্ভাব হইল । অযোধ্যা গাঁট অন্ধকারে 
ডুবিয়া গেল! যেমন ক্রমিক বৃদ্ধি, তেমনই ক্রমিক ক্ষয় ! 

দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যাস্ত অষ্টাবংশতি নরপতিি ক্রমে কোৌশল- 
সাত্রাজো দীক্ষিত হইয়ান্ছিলেন। দিলীপ, রঘু অজ, দশরথ ও রাম-_ 
এই পাঁচ জন রাজার রাজত্বকাঁলেই অবোধ্যার যহ কিছু শ্রীবুদ্ধি 
ঘটিয়াছিল। ইহাদেরই রাঁজত্বকাল নানাবিধ ঘটনা-বৈচিত্রো পরিপূর্ণ! 
সীতা-নির্বাসনের পর, খন রামচন্দ্র__ 

কৃত-সীতা-পরিত্যাগঃ স রত্বাকরমেখলাম্‌। 
বুভুজে পৃথিবী-পালঃ পৃথিবীমেব কেবলাম্‌১ 

শূন্ত-হৃদয়ে, কেবল কর্তবান্বরোধে, অতি দুব্বহ' জীবনের ভারের 
সহিত ছুর্বহ পৃথিবীর ভারও ধারণ করিয়াঁছলেন, সেই সময় হইতে 
অযোধ্যারাজ্যে যেন অশান্তির কীট,__যে কাট ইন্দুমন্তীর মৃত্যুকালে 
রাজ-নংসারে প্রথম প্রবেশ করিয়া'ছল, দশরখের অপমৃত্যু, রামের 
নির্বাসন প্রভৃতি যে কীটেরই দংশনের ফল, সেই কাল কীট যেন 
কালাস্তক শরীর-পরিগ্রহ-পুর্বক অযোধ্যার সর্বনাশ করিতে সন্নদ্ধ 
হইতেছিল ! রামের তিরোধানের পর হইতেকঈ অযোধ্যার আনন্দের হাট 
ভাঙ্গিয়া গেল! দেখিতে দেখিতে সমৃদ্ধি-শালিনী রাজধানী হিংশ্র-শ্বাপদ- 
সম্কুল গহন অরণ্যে পরিণত হইল! তার পর, অনেক প্রয়াসে, মহাত্ব! 
কুশ, অযোধ্যার সেই লুপ্ত-গৌরবের উদ্ধার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 


১স্প্রিঘু, ১৫-১ । 
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তাহাও মুমুষূ্র শোখজ স্থুলতাঁর ন্যায় অযোধ্যার একেবারে ধ্বংসেরই 
পূর্বাভাস স্বরূপ হইল। নির্বাণোনুখ প্রদীপ একবার শেষ জলিয়! 
উঠিল" মাত্র। তার গর কুশের পুত্র অতিথির সময় হইতে অগ্নিবর্ণ 
পর্যান্ত, গ্নে ঘ্বাবিংশ নরপণতি অযোধায় প্রতৃত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের 
রাজত্বকাল, ,কেবল একট! বিশাল রাজা, বিপুল সংসার,-সেই বৈবস্ত* 
মন্থুর রাজত্ব ভগ্ন হইতে হইতেও যে কতদ্দিন থাকিতে পারে, কতটা 
সময়ের প্রয়োজন, মাত্র তাহারই নিদর্শন । কোন বিশাল সাম্রাজ্য 
যখন ক্ষয়-দশার উপনীত হয়, তখন ভাহান্তে যেমন*একের পর অন্য, 
তাহার পর অন্য, তাহার পর অন্ত, আর এক জন সিংহাসনে অধিরোহণ 
করেন মাত্র, কিন্তু রাজ্যের কোঁনই উল্লেখ-যোৌগা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় না, 
অতি দ্রতভাবে রাজ্যের উন্তরাধিকাঁরীদের এক একটা নামতঃ অভিষেক 
হইয়! যায়, তন্দরপ, অযোপ্যার, অণতথি হইতে অগ্রিবর্ণ পর্য্যন্ত দ্বাবিংশ 
নরপতিও অতিদ্র 5ভাবে, পর পর, রাজ-সংহাসন ভোগ করিয়৷ গেলেন । 
কেহ যুদ্ধে নিহত হইলেন, কেহ বিতৃষ্ণ হইয়া শিশু কুমারকে পরিত্যাগ 
করিয়া যোগাবলম্বন করিলেন, কেহ ব| আত্ম-কৃত অত্াচারের বিষময় 
ফলস্বরূপ উতৎকট অসাধ্য ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়, অকালে প্রাণ- 
পরিত্যাগ করিলেন১। একট! প্রকাণ্ড অট্রালিকা যেমন একদিনে 
ভূমিসাৎ হয় না, অনেক দিন লাগে, তন্দ্রপ, প্রকাণ্ড অযোধ্যা রাজাটাও 
ভাঙ্গিয়। পড়িতে অনেক সময় লাগিল। সীতা-নির্ধাসনের সময়ে 


১- “কুশ' 'পুত্র ও অগ্রিবর্ণ' ; যথাক্রমে-_ 

রঘু, ১৭--৫-_-স কুলোচিতমিন্্রন্য সাহায়কমুপেয়িবান্‌। 
জঘান সমঞ্ে দৈত্য ছুর্জয়ং তেন চাবধি ॥ 

--১৮শা৩৩ -মহীং ষহেচ্ছঃ পরিকীর্যা স্থনে' মনীষিণে জৈহিনযেহর্পিতাক্মা । 
তশ্ব/ৎ ম যোগাদধিগ্রমায যোগন. অজন্মনেহকল্পত জন্ম-ভীরুঃ ॥ 


স্প১৯-উ | 
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অযোধ্যায় যে ভঙ্গের হৃত্রপাত হইয়াছিল, অথিতি হইতে অগ্রিৰর্ণের সৃময় 
পর্যযস্ত সেই ভঙ্গ ব্যাপারই চলিতেছিল। ক্রমে ক্ষীণ, জীর্ণ, শীর্ণ হইতে 
“হইতে বিরাট সৌধ ভূমিসাৎ হইল। অযোধ্যা-রাজ্য রাজ-শুন্ত বা 
“অরাজক+ হুইল , 
কালিদাস, তাহার আর একটি উদ্দেস্ত, যাহা কুমারসম্ভব ব। মেঘদুতে 
সিদ্ধ করিতে পারেন নাই, রঘুবংশে তাহা স্ুুসিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি ' 
কুমারসম্তবে মাত্র অষ্টাদশটি শ্লোকে পূর্বাপর তোরনিধি-ব্যাপী প্রকাণ্ড 
হিমালয়ের যে প্রকাও বর্ণন করিয়াছেন, তদ্রপ আর কোন কবিই করিতে 
পারেন নাই । মহাকবি মাঘ, তদীয় শিশুপালবধ-কাব্যে, একটি সুদীর্ঘ 
সর্গে, বৈবতক পর্বতের যে বর্ণন করিয়াছেন, কালদাসের অষ্টাদশ- 
শ্লোকমাত্রব্যাপিনী হিমালয় বর্ণনার নিকট তাহা উল্লেখার্থই নহে। 
কুমারসম্ভবে কবি তাহার প্রিয় হিমালয়ের বর্ণন করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ভারতে অন্তান্ যে সমুদয় নয়নরগন স্থল আছে, মনোহর দৃশ্ত-পটের ন্তায 
খাহাদের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন করিয়া কালিদাস নিজে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেই সকল স্থানের বর্ণন করা হয় নাই। তাই তিনি, কুমারের পর, 
প্রথমে, মেঘদুতে, রাম-গিরি হইতে অলকাপর্য্স্ত মেঘের পথ নিপ্ধারণ 
করিবার সময়ে, উব্তর-তাঁরতের সম্পূর্ণ বর্ণন করিয়াছেন । তাঁর পর আবার 
রঘুবংশে, অযোধ্যা হইতে দক্ষিণে-অনেক দক্ষিণে, ভারতবর্ষের 
বহির্ভীগে দক্ষিণ-সমুদ্রের মধ্যবর্তিনী লঙ্কানগরী হইতে রাম যখন সীতার 
সহিত আকাশ পথে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করেন, তখন আর একবার 
ভারতের অপরাংশের, মেঘদুতে যাহা বর্ণিত হয় নাই, সেই অংশের অর্থাৎ 
দক্ষিণ ভারতের বর্ণন করিয়াছেন । অর্থাৎ একবার মেঘদৃতে, বর্তমান 
সেপ্টাল প্রভিন্সের অস্তঃপাতী অমরকণ্টক (প্রাচীন রামগিরি ) হইতে 
ভারতের উত্তর সীমান্তবর্তী কৈলাস পর্যস্ত, আর একবার, রঘ্ুবংশে 
দক্ষিণ-সমুদ্রের মধ্যবর্তী লঙ্কান্বীপ হইতে বর্তমান যুক্গ্রদেশের 


৩২শ অঃ] কালিদাস। ২৪৯ 


( ইউন্লাইটেড, প্রিন্সের ) অস্তঃপাতী অযোধ্যাপর্য্যস্ত ভূ-ভাগের বর্ণন 
করিয়াছেন । ফলতঃ কৰি মেঘদুত এবং রঘুবংশে সমগ্র ভারত-বর্ষের 
মানচিত্র 'অঙ্কিত করিয়াছেন। নিবিষ্টচিত্তে অনুধাবন করিলে, অতিস্পষ্টই 
হৃদয়্ম হয়+যে, ভারতের উত্তর প্রাস্তবর্তী কৈলাস হইতে দক্ষিণ-সাঁগরের 
মধ্যবর্তী লক্কা্ীপ পর্য্যন্ত, যেন কালিদাসের কল্পনারূপ এক গাছি স্তর 
ধশ্বমান করিয়া, সেই স্ত্রে ভারতের উত্তর দক্ষিণ_-এই উভয় দিকের 
নধ্যবর্তী প্রদেশ-সমূহের মানচিত্র সর্বাঙ্গ-সুন্দর আলেখ্য নিচয়, মালার 
ন্যায় গ্রথিত করিয়াছেন । মেঘদুত এবং রঘুবংশ-_-এই ছুইখানি শ্রস্থ 
পাঠ করিলে, ভারতের উত্তর-সীমা হইতে দক্ষিণ-সীম! পর্যযস্ত বিশাল 
ভু-ভাগের সুনিম্মল প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। 

কবি, রঘুবংশে, যদি লঙ্কা হইতে ঠিক খজু-ভাবে, রাম-সীতাকে 
“আকাশ পথে উত্তর-কৌশল-রাঁজ্যে লইয়া আসিতেন, তাহা হইলে, তাহার 
উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হইত না । ভারতের মধাবন্তী, নয়নরঞ্জন, সমৃদ্ধ-সম্পন্ন 
প্রদেশ-সমূহ তাহার প্রিয় পাঠকদিগকে দেখাইতে পারিতেন না । এবং 
বনবাস-কালে প্রথমতঃ রাম-সীতা মিলিত-ভাবে যে সকল স্থানে 
কালাতিপাত করিয়াছেন, পরে, সীতাহরণের পর, রাম একা একা উন্মত্- 
হৃদয়ে, যে সকল স্থানে কীদিয়! কাদিয়া বেড়াইয়াছেন, রামের সীতাকেও 
সেই সকল স্থান আর দেখান হইত না । তাই কৰি, লঙ্কা হইতে রাম- 
সীতার প্রত্যাবর্তন-কাঁলে, তীহাদ্দিগকে সরল-পথে অযোধ্যায় না লইয়া, 
একটু পম্চম-দিক্‌ দিয়া সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। যখন যেমন 
প্রয়োজন হইয়াছে, অমনি কখনো তাহাদিগকে একটু উত্তরে মহেন 
পর্বতের নিকটে, আবার তথা হইতে একটু পশ্চিমোত্তরে কি ফন্ধ্যায়, 
কখনও তাহার একটু পশ্চিমদিক্‌ দিয়! ক্রমে পম্পায়, তাহার উত্তরদিক্‌ 
দিয়া আবার পঞ্চবটাবনে, তথ। হইতে উত্তর-পূর্বববর্তী প্রয়াগে,_-এইভাকে, 
ক্রমে, শেষে অযোধ্যায় লইয়া! গিয়াছেন। রাম-সীতার সহিত পাঠক- 
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দিগকেও ঘুরাইয়া ফিরাইয়! শল্ত-স্তামলা সমুদ্র-মেখলা ভারততৃমির চির- 
সুন্দরী নয়নানন্দমদায়িনী মুন্তি গ্রদশন করিয়াছেন । ভারতবর্ষের মানচিত্রের 
সহিত যদি মেঘদূত এবং রঘুবংশের ভৌগোলিক অংশ মিলাইয়া পড় 
যায়, তবে, কালিদাসের অসীমান্ত ধী-শক্তির এবং অনুপম বল্পনার সামর্থ! 
কতকটা হৃদয়ঙ্গম কর! যায় । , 

কালিদাস রাম-সীতার আকাশপথে অযোধ্যা প্রত্যাগমনের যে বর্ণন 
করিয়াছেন, তাহার আর একটা রহস্ত এই যে, রাম-সীতা যখন অযোধ্যা 
হতে বন-বাসে যাত্রা করেন, তখন তাঁহারা যে যে পথে বনে গিয়াছিলেন,* 
যে যেস্থানে ছুঈএক দিন বাস করিম্লাছলেন, কবিগুরু বাল্সীকি দে 
সমুদয় অতি প্রাঞ্জলভাবে বর্ণন করিয়াছেন । সেই জন্যই কালিদাস রাম 
সীতার বনগমন-কাঁলের কোন স্থানের বা! কোন পথের বিশেষ উল্লেখ 
করেন নাঈ। বাল্সীকির বর্ণিত বিষয়ের পুনর্র্ণনে নিবুনধ হইয়াছেন * 
কিন্তু সেই সেই প্রিয়দর্শন স্থান-সমৃহ একেবারে উপেক্ষা করিতেও 
স্বভাবের কবি কালিদাস প্রস্তত নহেন। তাই বালীকি যে যে পথে 
রাম-সীতাকে অযোধ্যা হইতে লঙ্কাঁয় আনিয়াছিলেন, কালদীস সেই সেহ 
পথে, রাম সীতাঁকে লঙ্ক! হইতে অযোধ্যা ফিরাইয়া লইয়! গেলেন । 

ইহার মধ্যে আরও একটু বৈচিত্র্য এই যে, বাল্সীকি যে যে পথে 
রাম-সীহাকে পদ-ব্রজে বনে লইয়া! গিয়াঁছিলেন, কালিদীস, লঙ্কা হনে 
রাম-সীতার প্রত্যাবর্তন-কালে, সেই সেই স্থানের উর্ধাদেশ দিয়া-_-আকাশ ' 
পথ দিয়া তাহাদিগকে অযোধ্যায় লইয়া গেলেন ৷ সেই 'পূর্বান্ভৃত' স্থান 
সমূহ সুখ-দুঃখের সাক্ষিরপে নিয়ে বিরাজমান! আর আকাশ-পথে, 
ঠিক এ এ্রস্থানের উপর দিয়, রাম-সীত। নিয়ের সেই সেই স্থান দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছেন। উর্ধাদেশে অবস্থান-প্রযুক্ত তাহারা, নি়স্থ সমস্ত 
পদার্থের সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ আকুতি সম্যকৃ-প্রকারে দেখিতে পাইতেছেন । 


৩ 


বশাল ভারতবর্ষদ্ূপ সুসজ্জিত মনোহর উদ্যান যেন, গগনবিহারী 
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রাম-সীতাঁর নয়নের নিয়ে, তাহার হৃদয় খুলিয়া শোভার ভাণ্ডার তুলিয়া 
ধরিয়াছে। আর রাম-সীতা। উদ্ধ হইতে আঁনত-নয়নে, সেই সকল 
সৌনর্ধা' দেখিতেছেন, দেখিতে দেখিতে মুগ্বী হইতেছেন | যাহার জন্ত 
প্রাণ কাদে, 'কোন ভাল বস্ত উপভোগের সময়ে, সর্বাগ্রে তাহারই কথা 
মনে পড়ে । তাহাকে লইয়! সুন্দর পদার্থ ভোগ করিতে উচ্ছ! হয়! 
একাকী ভোগ করিলে, ভাঁহানে তৃপ্তি জন্মে না। কৰি বথার্থই 
গাহিয়াছেন__ 

“তদারম্যাণ্যরম্যাণি তদা শল্যং প্রিয়াসবঃ। 

তদৈকাকী সবস্ধুঃ সন্‌ ইফ্টেন রহিতো যদ ॥ 
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রাম সীতাকে হারাইয়া একা একা যে সকল স্থানের সৌনর্য্য-দর্শনে 
কীদিয়াছিলেন, আজ সীতাঁকে লইয়া সেই সেই স্থানের সৌনর্যো আত্ম- 
বিহ্বল হঈতেছেন ৷ মহাকবি কালিদাস এ অংশেও বাঁল্সীকির সহিত 
একপথে ন| যাইয়া, রঘূবংশের উপাঁদেয়ত! শতগুণ বদ্ধিত করিয়াছেন । 

রঘুবংশের চতুর্থে, তিনি, পূর্বে কামরূপ, পশ্চিমে ও পশ্চিমোত্তর- 
প্রান্তে সিন্ধু এবং কন্বোজ, উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে মলয়-_এই চতুঃসী- 
মান্তর্বর্তিনী ভূমির বর্ণন করিয়াছেন ৷ একট বিশাল ভূ-ভাগের মধ্যে যত 
রাজা, যত নদ-নদী-পর্ধত আছে, সে সমস্তেরই উল্লেখ করিয়াছেন । 
তাহার এমনই তীক্ষু দৃষ্টি ছিল যে, যখন। যে দেশের কথা বলিয়াছেন, 
তখন, সেই দেশের যাহা যাঁহা বিশেষ উল্লেখ-ষোগ্য, যাহা! সেই দেশ 
ব্যতীত অন্থত্র ছুর্ঘট, তাহার বর্ণন করিতে বিশ্বৃত হয়েন নাই । তিনি 
বঙ্গদেশের বর্ণন-কালে, বঙ্গের প্রধান শম্ত যে 'উৎখাত-প্রতিরোপিত”-_. 

১.ভারবি-”১১শ ২-.001105 7970116, 


২৫২ কালিদাস । [ ৩২শ অ: 


অর্থাৎ প্রথমে একবার ধান্ের চারা দিয়া, পরে এ সকল চার! তুলিয়া! যে 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পুনরায় রোপণ কর! হয়, ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। 

এই প্রকারে, রঘুর চতুর্থ সর্গে, প্রথমে বিশাল ভারতবর্ষের চতুম্পাস্বব্ী 
প্রদেশ-সমূহের বর্ণন-পুর্ববক, পরে রঘুর যষ্টে, ভারতের মণ্যবর্তাঁ রাজ্য 
নিবহের যেখানে যাহ। কিছু সুন্দর, তাহার বর্ণন করিয়াছেন । রদ্ুর চতুর্থ 
সর্গে, কোন কোন রাজ্যের যে সমুদয় উল্লেখযোগা বিষয় দিখ্বিজয়-বর্ণনঠি 
অনুকুল নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ষষ্টসর্গে, সেই সেই পরিত্যক্ত 
বিষয় সমূহের উল্লেখ করিয়া তত্ব রাজ্যের বর্ণন সর্ধাঙ্গ সুন্দর করিয়!* 
তুলিয়াছেন। তবেই দেখিতেছি, মেঘদুতে এবং রঘুবংশের চতুর্থ, ষষ্ঠ ও 
ত্রয়োদশ সর্গে কালিদাস, সমগ্র ভারতের সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন | 
ভারতবর্ষের যে কোন প্রান্তে বা তাহার যে কোনও স্থানে, থাঁহা কিছু 
সুন্দর, যাহা কিছু মনোহর, সে সকলেরই উল্লেখ-পুর্ব্বক, মহাকবি তদীয় 
ভারত-ব্যাপনী কল্পনার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন ৷ তরঙিগী 
গিরি-নির্বরিণীর সভায়, নৃত্য করিতে করিতে, তাহার উন্মাদিনী কল্পন' 
কখনও ভারতের চতুষ্পার্খে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কখনও বা! ভারতের মধ্যবস্তী 
সমৃদ্ধিশালী রাজ্যে শ্রীবৃদ্ধ-সম্পন্ন জনপদে উপস্থিত হইয়া, ততফোশে; 
প্রতিকৃতি অস্কিত করিয়া, পাঠকের নয়নের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতেছে 
কল্পনার এমন বৈচিত্র্যময়ী তরঙ্গ-লহুরী কালিদাসের গ্রন্থ ব্যতীত অন্ত 
পরিদৃষ্ট হয় না। 

তাহার কাব্যের আর একটি অনন্ত-সাধারণ গুগ এই যে, অপরাপর 
কবি-গণ, নামোল্পেখ পূর্বক হৃদয়ের যে যে ভাবের প্রকাশ করিয়াছেন, 
কালিদাস তদীয় শ'ক্-শালিনী ভাষার দ্বারা সেই সেই ভাবের একটু 
ইঙ্গিত করিয়াছেন মাত্র । তিনি শোকের স্থলে শোক” এই শব্ের 
বিন্তাস করেন নাই, কিন্তু এমনই কৌশলে শোকের চিত্র অন্কিত 
করিয়াছেন যে, অন্তান্ত কবির শতবার “শোক' “শোক' শব্ধ প্রয়োগ 
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্বপেক্ষ]| কালিদাসের এই শোকের নাম-বঞ্জিত বর্ণন-কৌশলে করুণ- 
সের প্রক্কৃতমূর্তির অধিকতর অভিব্যক্তি হইয়াছে। অন্তান্ত কবিগণ, 
টাহাদের 'পাত্রদিগকে যে ষে স্থলে উচ্চস্বরে রোদন করাইয়াছেন, 
কালিদাস তথায়, তাহার পাত্রের নয়নাপাঙ্গে মাত্র একবিন্দু অশ্রু উদ্ধৃত 
করিয়া, বর্ণনার চমৎকারিতা সহম্রগুণে বর্ধিত করিয়াছেন । অথবা এক 
বাঁথায় বলিলে বলিতে হয়,_-অপরাপর কবিগণের রস “বাচ'-_অর্থাৎ 
শবের দ্বারা অভিব্যক্ত, আর কািদাসের কাব্যের রস ববাঙ্গয-_অর্থাৎ 
“ভাবের দ্বারা অভিব্যক্ত । অন্তান্ত কবিদিগের কাব্যের চিত্র শব-সাহাষ্যে 
পরিব্যক্ত, আর কালিদীসের কাব্যের চিত্র ভাবের সাহায্যে অঙ্কিত। 
মন্তান্ত কাব্য পাঠকালে শব্বাবলীর আবৃত্তি-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের 
'ভাবাতাববোধেরও” সমাপ্তি হইয়া! যায়। কিন্তু কালিদাসের গ্রন্থে শব্বাবলী 
মাবৃত্ত করিবার পর, হাদয়ে একটা! ভাব চিরদিনের মত থাকিয়। ষায়। 
চাই বলিতেছিলাম, অন্তত্র কবির উদ্দেগ্ত শবে দ্বার! প্রকাঁশিত-_অর্থাৎ 
'বাচ্য' আর কালিদাসের উদ্দেশ্ত শব্ধের দ্বারা অপ্রকা'শত, অথচ ভাবের 
সাহায্যে প্রকাশিত, অর্থাৎ “ব্যঙ্গ” । এই কারণেই কাঁলিদাসের কাব্য 
সর্ধোত্তম ধ্বনিকাব্য, “বাচ্যাতিশায়ী' “উত্তম কাব্য১ | 





১--বাচ্যাতিশায়িনি ব্যঙ্গো ধ্বনিত কাবামুত্তনম্‌'।'--দর্পণ | 


ত্রয়ন্িৎশ অধ্যায়। 


মাঁলবিকাগিমিত্র | 


মহাকবি কালিদাস, মালবিকাগ্িমিত্র, বিক্রমোর্ধশী এবং অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল_এই তিনখানি নাটক রচনা করিয়াছেন। কাঁলিদাসের সরল 
রচনা, মধুর ভাবতরঙ্গ এবং অন্থপম সৃষ্টিনৈপুণ্য-_এ তিন খানিতেই 
সম্যকরূপে সুপরিষ্কট। এ দেশে এমন এক সময় ছিল, যখন, 
মালবিকাগ্নি মত্রকে, অনেকে, কালিদাসের প্রণীত বলিয়! স্বীকার করিতেন 
না। মালবিকাগ্নমত্রেন্র সুন্দর রচনা-প্রণালী, বিচিত্র ঘটনার সমীবেশ 
এবং প্রসাদ ও মাধুর্যগুণের অনুপম অভিব্যক্তি-দর্শনে, এক্ষণে সুধী, 
সমাজ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন যে, মহাকবি কালিদাঁস ভিন্ন অন্য 
কেহই এই আকারে ক্ষুদ্র কিন্ত ভাব-সম্পদে বৃহ বা বৃহন্তর নাটকের 
প্রণেতা! হইতে পারেন না। 

মহাকবি কালিদাসের নাটকাঁবলীতে এমন একটি অনন্তসাধারণ লক্ষণ 
বা ধন্ম আছে, যন্ীরা অতি অল্লায়াসেই, অন্তদীয় নাটক হইতে তাহার 
নাটক পৃথক করিয়া লওয়! যায়। অন্তের নাটক হয়ত, পাঠ করিতে 
সুন্দর, কিন্ত অভিনয়কালে তত মনোজ্ঞ নহে। তাহাতে অভিনয়ৌপযোগী 
গুণ-গরিমার অভাব অনুভূত হয়। আর কালিদাসের নাটকাবলী পাঠ 
করিবার কালে যত স্বন্দর, অ'ভনয়-কালে তদপেক্ষা অনেক অধিক সুন্দর, 
অনেক চমৎ্কা'রতানয় । কালিদাসের নাটকের অভিনয় দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে, উহ! কত মধুর, কত অন্গপম। কেবল পাঠে, তাহার 
শতাংশের একাংশ আনন্দও অনুভব কর! যায় না। স্থতরাং কোন্‌ 
নাটক কালিদাসের আর কোন্‌ খানিই বা অপরের--ইহাঁর নির্ধারণ অতি 
সহজেই হইতে গারে। 
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এই নাটকত্রয় আবার একই অদ্বিতীয় মহাকবির লেখনীমুখবিনিস্যেত 
হইলেও কিন্তু ঘটনার বৈশিষ্ট্য তিন খানিই সম্পূর্ণভাবে পৃথকৃ। আকারে 
মনেকাংশে সাদৃশ্ত থাকিলেও প্রকারে অত্যন্ত বিসদূশ । এক পিতার 
তিনটি সন্তান, হয়ত আকারে অনেকাংশে সদৃশ হইয়াও যেমন প্রকারে, 
ব্যবহারে, ক্রিয়া বিসদৃশ অর্থাৎ তিন প্রকার হয়, এই নাটকত্রয়ও ঠিক 
তদ্রুপ । অথবা কোনও চিত্রকর তাহার যৌবনকালে যে চিত্র করিয়াছেন, 
নাহার সহিত তাহার প্রবীণ বয়সের চিত্রের যেরূপ প্রভেদ, এই নাটক- 
ত্য়েও কালদাসচত্রের সেইরূপ প্রভেদ পরিদৃষ্ট হয়। 
প্রথম বয়সে, যখন হৃদয় জগতের বাহ্-সৌন্দর্ষ্যেই প্রয়াশঃ বিশুদ্ধ 
থাকে, যখন সংসারের সকলই সুন্দর মনে হয়, প্রাণে অনস্ত আশার 
অপরিমিত উন্মাদ থাকে, সেই সময়ে নবীন চিত্রকর যে বস্ত যে ভাবে 
দেখিয়। থাকেন, একটু প্রাবীপ্য জন্মিলে, সেই বস্তই তিনি অন্তভাবে 
দেখেন । প্রথম বয়সে চিত্রকর থে সকল চিত্র করেন, উহাদের সহিত 
তাহার পরিণত বয়সের চিত্রের এই জন্যই কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য অনুভূত হয়। 
চিত্রিত প্রতিমার নাক, মুখ, চক্ষুঃ, কর-চরণাঁদে সকল সময়েই আকৃতিতে 
তুল্য হয় বটে, চিন্ত তাহাদের ক্রিয়ার তারতম্য ঘটে। প্রথম বয়সের 
চিত্রিতমৃত্তির চক্ষু চঞ্চল, চকিত-হরিণী-নয়নব্ নিরন্তর চঞ্চল, আর পরিণত 
বয়স্ক চিত্রকরের চিন্রত মৃন্তির চক্ষুও চঞ্চল, তবে সে? চাঞ্চলের মধো 
আবার কদাচিৎ গাসতীর্ধ্যও উপলব্ধ হয় | চিত্রকর প্রথম বয়সে যে সকল 
চিত্র অস্কিত করেন, তাহাদের মুখে অতুল সৌন্দর্য্য ফুটাইতে পারেন, 
কিন্ত প্রবীণ বয়সের চিত্রিত মূর্তির মুখে অতুল সৌন্দর্য এবং হৃদয়নিহিত 
তাবৰের সম্যক অভিব্যক্তি--এই ছুইই ফুটিয়া থাকে । ফলতঃ চিত্রকরের 
চিত্ত-বৃত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিত্রিত মুর্তিরও ভাবাভিব্যক্তির 
তারতম্য ঘটিয়া থা:ক। 
উপার-লিখিত কারণ-বশতই আমরা! দেখিতে পাই যে, অগ্নিমিত্রকে 
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বিমুগ্ধ ও একেবারে আত্ম-বিশ্বত করিবার জন্ত, যে কবি মালবিকাকে 
বৃত্যমঞ্জে অবতীর্ণ করাইয়াছেন, সেই কবিই শকুস্তলাকে ভ্রমর-বাঁধায় 
চঞ্চল করিয়া, বিটপান্তরত হুষ্যস্তের মনোমোহন করিয়াছেন । মালবিক! 
সমস্ত রাজপণ্রবারের সমক্ষে প্রধান! মহিষী ধারিণীর সমক্ষে, ততোধিন 
রাজার__তাহান “িরপ্রার্থিত' অগ্রিমিত্রের সম্মুখে রঙ্গমঞ্চ-বর্তিনী হইয়া 
নৃত্য করিতেছেন ; আর শকুস্তলা, শাস্ত তপোবনে সখীগণের সঙ্গে কুনু 
চয়ন করিবার কাঁলে, স্বকীয় মুখ-কমল-পতিত ভ্রান্ত ভ্রমরের সন্ত্রাসে একটু 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন। মালবিকা নৃত্যের তালে তালে আবার সঙ্গীত-« 
স্থধা বর্ষণ করিতেছেন, ৃতাশান্ত্রাহ্যায়ী অঙ্গ-প্রত্য-বিক্ষেপ করিতেছেন, 
রাজ-সভায় এই ব্যাপার হইতেছে । আর শকুস্তলা' অতি নির্জনে, 
পুরুষান্ত্রবজ্জত তপোৌবনে, সঙ্গীতাধিক মনোরম স্বরে, সমস্ত কানন 
যেন স্পন্দন শৃগ্ভ করিয়। সখীদের সহিত রহন্তালাপ করিতেছেন ) রাজ 
হ্ষ্যস্ত বৃক্ষাস্তালে থাকিয়া, সেই সব শুনিতেছেন, দেখিতেছেন, আর 
মজিতেছেন । মালবিকা কবির যৌবন-কালের স্থষ্টি-_প্রথম বয়সের সৃষ্টি, 
'তাঁই তার সকলই প্রথম বয়সের ভাবে অনুপ্রাণিত।। আর শকুস্তল 
তাহার পরিণত বয়সের ত্ৃষ্টি_যে বয়সে সৌন্দর্য্যের সহিত পবিত্রতার 
সমাবেশ দর্শন করিতে বাসনা জন্মে, সেই প্রবীণ বয়সের স্থৃষ্টি. তাই 
মালবিকা ও শকুস্তপায় এত প্রভেদ। কালিদাসের উর্ধবশীও, এই 
প্রকারে, শকুস্তলার সহিত তুলনা করিলে, শকুস্তলার পুর্বববস্র্নী বলির 
অনুমিত হয়। তাই মনে হয়, কালিদাস প্রথমে বিক্রমোর্ধশী ব' 
মালাবিকাগ্রিমিত্র, এবং তার পর অভিজ্ঞান-শকুস্তল বিরচিত করিয়াছেন । 
মালবিকান্মিমিত্রের ঘটনাবলী সমস্তই এই মর্ভে ঘটিয়াছিল। 
বিক্রমোর্ধশীর ঘটনার স্থান মর্ত এবং স্বর্গ ) আর শকুস্তলার ঘটনাবলীর 
স্বুল-মর্ত, স্বর্গ ও সবর্গমর্তের অন্তর্বর্তী শুন্ত-মার্গ। মালবিকাগ্সিমিত্ 
পার্থিব ঘটনায় পরিপূর্ণ ৷ বিক্রমোর্ধশী পাঁধিব এবং অপার্থিব ঘটনার 
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অলম্কৃত। আর অভিজ্ঞানশকুস্তল পার্থিব অপার্থিব এবং এতছ্তয়াতিরিক্ত 
কৰির কল্পিত এক নৃতন জগতের ঘটনায় বিমপ্ডিত | 
* কালিদাস স্বকীয় অধিকাংশ গ্রন্থে ব্রাহ্গণ্য-ধর্দের শ্রীধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন রদুবংশের কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । এই 
মালবিকাগ্নিমিত্রেও সেই কথ! ;_রাজ|-_প্রজা--যিনি যখন যে কার্ধ্যই 
করুন ন| কেন, সকল সময়ে সকল বিষয়েই ব্রাঙ্গণের প্রাধান্ত সকলে 
অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়াছেন । তিনি ব্রান্গণ্য ধর্মের প্রীধান্ত প্রচার 
, করিতে যাইয়া, কোনও ধর্মাস্তরের নিন্দা বা বিদ্রপ করেন নাই ! এমন 
কি, তাহার প্রতিপাদ্য ব্রাঙ্গণ্য-ধর্মেরও কোন স্থলে অতি প্রশংসা করিয়া, 
গুড় উদ্দেশ্তের রহন্ত-তেদ করেন নাই। কিন্তু তাহা হইলেও, ফন্ত- 
প্রবাহের ন্তায় ব্রা্গণ্য-ধন্ম-হিতৈষণারূপ খরত্রোত, তদীয় কাব্যাবলীর 
মধ্যে সম্তত-ভাবে প্রবাহিত রহিয়াছে । 
ছুষ্স্ত এবং পুব্নরবার চরিত্রে অনেক অলৌকিক ঘটনা পরিদৃষ্ট হয়, 
কিন্ত অগ্নিমিত্রের চরিত্র, মান্থষের চরিত্র যেমন হওয়! উচিত, ঠিক সেইরূপ । 
ইহার কোন স্থলে কোন প্রকার অতিমান্গুষ ভাবের সমাবেশ নাই । মাঁল- 
বিকান্সিমিত্রের ইহাই বৈশিষ্ট্য । মালবিকাও ঠিক মর্ভের ললন!। 
উর্বশীর বা শকুস্তলার চরিত্রের স্তায় ইহার চরিত্রে কোন অমানুষ ব্যাপার 
নাই। ভারতের একটি সন্ত্াস্ত বংশের কুমারী কন্তার চরিত্র যেমনটি 
হওয়! সঙ্গত, ঠিক সেইরূপ । সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে, এই 
নাটকের সমস্তই মর্তের উপাদানে বিরচিত। সংসারে প্রণয়ব্যাপারে 
যেমন যেমন ঘটির! থাকে, হর্য-বিষাদের যে সকল অভিনয় সাধারণতঃ 
হইয়া থাকে, কালিদাস সেই সকলেরই সুন্দর সুন্দর অংশ, হুক্ সুক্ষ 
ংশ, যাহা মানুষের স্থুল-নয়নে ।সহসা উপলব্ধ হয় না, সেই সকল 
মংশ, অতি সংযত-হস্তে চিত্রিত করিয়া, সামাজিকগণের সম্মুখে এক 
প্রাতঃসমীর-্িগ্জ নৃতন জগতের দ্বার উন্মোচন করি! দিয়াছেন ৷ তথায় 
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প্রবেশ কর, দেঁখিবে, সে জগতের সবই সুন্দর, সমস্তই মনোজ্ঞ, মধুর 
বালারুণ-কিরণে তত্রত্য প্রতিপদার্ঘই সমুস্তাসিত ৷ 

কালিদাস কোথাও প্রস্কটিত কুসুমের বর্ন করেন নাই । “যে 
কুম্থম ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, ফুটিতেছে__তাহাই তাহার «প্রতিপাদ্য: 
তিনি উত্তালন্রঙ্গ-ভীম! তটিনীর নিকটেও যাইতেন না । যে নদীতে 
মুছু সমীরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা উঠিতেছে, ভাঙ্গিতেছে, মি লতেছে? 
তাহাই তাহার প্রতিপাদা। তিন কোন বিষয়েই অতিমাত্রার পক্ষপাত; 
ছিলেন না। তিনি যে সময়ে আবিভূর্তি হইয়াছলেন, তখন ভারে « 
লেখা পড়ার চর্চা অত্যন্ত প্রবল ছিল। ভারতের সর্বত্রই তখন বিদ্যা- 
চর্চার, জ্ঞান-লিগ্গার খরজোত প্রবাহিত। তখন ভারতে সুরসিক 
স্থগিত সামাজিক অনেক ৷ খন বিদ্যার গৌরবে, শিল্পের গৌরবে, 
কলার শৌরবে ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । ওরূপ সময়ে, ভারতের & 
প্রকার স্পর্ধার দিনে, কোন “কে কোন বিষয়ে, কোন প্রকার বাড়' 
বাড়ি করিলে, বা অভিমাত্রায় কোন কার্য করিতে গেলেই যে 
তৎক্ষণাৎ সুপগ্ডিতসমাজে অপদস্থ হইতে হইবে, এ তত্বটা কবিকুল 
রৰি কালিদাস, অতি নিপুণ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছলেন। সেই 
জন্যই তাহার গ্রস্থাবলীর কুত্রাপি হিনি অবথ| “বিদ্াপ্রকাশ” করি, 
যান নাই । আব্্কাতরিক্ত একটি কথাও বলেন নাউ । | সর্বত্র: 
সংযত-হস্তে ও সংযন্হৃদয়ে লেখনী-চালনা করিয়। চলিম! গিয়াছেন * 
তাহার সময়ে ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি, সর্ববিষস্ষিণী সমৃদ্ধি, তাই "লাভ" 
কল্পনাও সর্ধব্যাপিনী, সর্বাঙ্গস্ন্দরী, ওজস্মিনী। 

মালবিকাগ্রিমিত্র একখানি সম্পূর্ণ এতিহাসিক নাটক | মৌধ্্যবংশে" 
শেষ নৃপতি বৃহদ্রথের সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি পুষ্পমিত্র ( পুষ্যমিত্র ? 
রাঁজ্যলোভে স্বীয় প্রভু বৃহত্রথকে সিংহাঁসন-চ্যুত করিয়া, আপন পু 
অগ্সিমিত্রকে ভারতের সেই অদ্বিতীয় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। এক 
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অগ্থ্িমিত্রের বংশই “মিত্রবংশ” বা "সুজবংশ” নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । 
এই বংশের নৃপতিবৃন্দ বিলক্ষণ পরাক্রমশালী ছিলেন । স্ুপ্রসিদ্ধ বিদিশা- 
নগরী ইহাদেরই রাজধানী । বিদিশাপতি এই অগ্রিমিত্রই আমাদের 
আলোচ্য দৃশ্তকাব্যের নায়ক । অগ্নিমিত্র যে সময়ে বিদিশার রাঁজ- 
সিংহাসনে অধিরূঢ়, সেই সময়ে বিদর্ভ বা অন্ধুরাজ্যে ভয়ানক অস্ত- 
বিপ্লবের হুত্রপাত হয়) অগ্রিমিত্র সুযোগ বুঝিয়া, এই সময়ে বিদর্ভ- 
রাজ্যে স্বীয় আবধিপতা-বিস্তারে সচেষ্ট হরেন । বিদর্ভের বিবদমান রাজ- 
গণের অন্যতম মাধবসেন, পরাক্রাস্ত অগ্মিত্রর সাহায্যে বিদর্ভে 
সাপন আধিপতা স্থাপন মানসে, তাহাকে কনিষ্ঠা সহোদরার সমর্পণ 
দ্বারা মিত্রতা-স্থত্রে আবদ্ধ করিতে সঙ্কল্প করিয়া, উক্ত সহোঁদরাকে লইয়া 
বিদিশাভিমুখে যাত্রা করেন ৷ পথিমধো মাধবসেনের পরমবৈরী বিদর্ভের 
অন্যতম রাজা ষক্তসেনের একজন সীমান্ত কম্মচাঁরী হঠাৎ সসৈম্তে আপতিত 
ভইয়া, যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মাধবকে কাঁরারুদ্ধ করেন। এই সময়ে 
মাধবের সহযাত্রী তদীয় প্রধান মন্ত্রী সুমতি, তাহার ভগিনী কৌশিকী 
ও রাজকুমারী মালবিকাকে লইয়া» কতিপয় অন্থচর সহ পলায়নপুর্বক 
রমনীদ্বয়ের প্রাণ রক্ষা করেন। কিন্তু গ্রহবৈগুণ্য-নিবন্ধন, পথিমধ্যবর্তী 
এক গহন অরণ্যে একদল দস্থ্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। মন্ত্রী স্মৃতি নিহত 
হয়েন। আন স্ুুমতির ভগিনী কৌশিকী অরণামবোই জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায় 
পড়িয়। থাকেন । দক্সাগণ স্থমতির ধন-রত্বা্দির সহিত, মাধবসেনের সেই 
কুমারী সহোদরাকে হরণ করিয়া লইয়া! যাঁয়। 

এই এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া, কালিদাস মালবিকাগ্নিমিত্র 
নাটকের প্রণয়ন করিয়াছেন। কালিদাসের সময়ে এই ব্যাপারের 
গালোচনা দেশের সর্বত্রই হইত! কিছুকাল পূর্বের বৃত্তান্ত হইলেও, 
যেমন, আমাদের দেশে এখনও পদ্মিনীর উপাখ্যান লোকের মুখে শুনিতে 
পাঁওয়। যায়, তন্ত্রপ, কালিদাসের সময়েও এ কুমারী-হরণ-কথার যথেষ্ট 
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' প্রচার ছিল। বিদর্ডের রাজকন্তাকে দস্থ্যতে লইয়। গিয়াছে, এ একটা 
আন্দোলনের কথাও বটে। ইহা ব্যতীত এই নাটকের টিনা 
আরও কয়েকটি কারণ আছে। 

মহারাজ অশোক স্বকীয় রাজত্বকালে, চিনি সন 
করিয়াছিলেন যে, ব্তরাহ্ণগণ সমাজের উপর যে একটা অযথা আধিপতা 
করিয়া আসিতেছেন, তাহা তিনি খর্ব করিবেন । লোকে ব্রাঙ্গণদিগকে 
যে প্রশী শক্তির আঁধার বলিয়৷ মনে করে, লোকের এ ভ্রান্তি তিনি 
নিরাম করিবেন । পক্ষে যে সমুদয় ব্যক্তির এঁশী শক্তি 'সাছে, 
তাহারাই পুজার্থ। তাহাদেরই সম্মান হওয়া উচিত। এই গ্রবৃত্তির 
বশবর্তী হইয়া, তিনি সর্বপ্রথমেই স্বরাজ্য-মধ্যে যস্ভার্থে পণ্ুবধ সম্পূর্ণ 
রূপে রহিত করিয়া দিলেন | বিচার-কার্ষ্যে বা শাসন-বিষয়ে ত্রাঙ্গণগণ 
একমাত্র হর্তাকর্তী ছিলেন । অশোক ব্রাঙ্গণদিগের এ ক্ষমতাও আয়ত্ত 
করিয়া লইলেন। এতদ্বাতীত, “নীতিশিক্ষক নামে কতকগুলি কর্মচারীর 
নিয়োগ-পূর্ববক, তিনি, সমাজের উপর ব্রাহ্গণদ্দিগের উপদেশ-দানের যে 
একট! অধিকার ছিল, ক্রমে তাহাও বিলুপ্ত করিলেন । অশোক নিজে 
বৌদ্ধ নৃপতি হইয়া যদিও সর্বদা প্রকাশ করিতেন যে, সকল ধর্মই 
তাহার অভিমত, কোন ধন্ধেরই তিনি বিদ্বেষী নহেন, কিন্ক তাহার প্রকৃত 
উদ্দে্ত ছিল, ক্রাহ্গণ্য-র্শের যে অক্ষুণ্র প্রতাপ, তাহার সমূলে 

ংস-বিধান। 

কিন্তু চিরদিন সমান যাঁর না। বৌদ্ধনূপতি অশোকের মৃত্যু 
অব্যবহিত পরেই, এক নৃতন ত্রাঙ্গণৃশক্তির অভ্যুখান হইল। অগ্নিিত্র 
রাজসিংহাসনে আরঢ় হইলেন। অবজ্ঞাত ব্রাহ্মণগণ এই নূতন 
রাজত্বকালে, একপ্রকার “সর্ব সর্বা হইলেন। এইবার ব্রাহ্গণগণ 
সময় পাইয়া, অমিত-বলে, অতি অন্ন-কাল-মধ্যেই, তাঁহাদের বিলু€ 
ব্রাঙ্মণ-শক্তির্ পুনরুদ্ধার, করিয়া লইলেন। অগ্রিমিত্রের পিতা পুষ্পমিত্র 
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পুক্র এঅঘিমিত্রকে ভারতের সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াই, মহারাজ 
অশোক যে মগধে বসিয়! যজ্ঞার্থ পশু-বধ প্রভৃতি রহিত করিয়াছিলেন, 
সেই মগরধৈই মহা! সমারোহে অশ্বমেধ যন্তের অনুষ্ঠান-পুর্ব্বক, এ যক্জীয় 
তুরজরক্ষণের* নিমিত্ত, অগ্নিমিত্রের পুত্র বস্থমিত্রকে নিযুক্ত করিলেন । 
কুমার বন্থুমিত্রের মাতা, পুষ্পমিত্রের পুত্রবধূ, বিদিশাপতি অগ্নিমিত্রের 
প্রধান মহিষী মহারাণী ধারিণী, তুরঙ্গ-রক্ষক, পুত্র বন্থুমিত্রের মঙগলার্থে 
স্বন্তায়নাদি করিবার নিমিত্ত, অনেক অধ্যাপক ব্রাহ্গণ নিযুক্ত করিলেন, 
*এবং বার্ষিক আট শত সুবর্ণমুদ্র। তাহাদিগের স্থায়িববৃতি নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত যাহা বৌদ্ধ-ন্পতি অশোক 
একবারে বিলুপ্ত করিয়াছিলেন, হিন্দু নৃুপতির সময়ে তাহ! আবার ফিরিয়া 
মাসিল। মহারাজ অগ্রিমিত্র ব্রাঙ্গণমণ্ডলীর দ্বারাই যেন একবারে 
পরিবৃত হইলেন । তাহার বিদুষক ব্রাহ্মণ, কঞ্চুকী ব্রাহ্মণ, অস্তঃপুরবর্তিনী 
পরম-সম্মাননীরা পরিব্রাজিকাঁও ব্রাহ্মণতনয়!। এই সমুদয় দেখিলে 
মনে হয়, যেন বৌদ্ধধর্মের প্রভাব-সঙ্কোচকারী নৃপতির সময়ে, লুপ্ত 
রাহ্মণ্য-ধন্মের আবার পুনরভ্যুখান হইল। পুষ্পমিত্রের সময়েই বৈয়াকরণ- 
কেশরী পতঞ্জলির আবির্ভাব হয় । খাষি পতঞ্জলিই প্ররুতপক্ষে সংস্কৃত- 
ভাষার সূংস্কারসাধন করেন। বৌদ্ধ-নৃপতিগণের রাজত্বকালে, দেশের 
প্রচলিত ভাষাতেও বৌদ্ব-প্রভাব প্রচুরপরিমাণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । 
" হখন, পালি প্রভৃতি ভাষায় দেশের সাহিত্য বিরচিত হইতেছিল। 
সংস্কতের প্রসার যথার্থই সঙ্কোচিত হইয়া পড়িয়াছিল। পতঞ্জলির 
অভ্যুর্দয়ে সে সব যেন একবারে পরিবন্তিত হইল। সংস্কৃত ভাষ! 
পুনরুজ্জীবিত হইল । কেবল রাজ-পরিষদে নহে, দেশের ভাষাতে পর্য্যস্ত 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য অনুপ্রবিষ্ট হইল । 

এই নাটকের শ্রীরস্তেই আমরা আর একটি পরতিহাসিক ঘটনা 
দেখিতেছি যে, বিদর্ভপতি বন্ত-সেনের শ্তালক মৌর্ধ্যনৃপতিদিগের সচিব 
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ছিলেন৷ অগ্রিমিত্র এ সচিবকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন ৷ মখন 
অগ্নিষিত্রের কর্ণগোঁচর হইল যে, বিদর্ভের অন্যতম রাঁজপুজ্র মাধবসেন 
তাহাকে ভগ্রী-সম্প্রদ্দান করিতে আসিবার কালে পথিমধো যজ্ঞসেনেও 
সীমান্ত কশ্মচারী কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তখন অগ্রিমিত্র' যজ্ঞসেনের 
নিকটে বলিয়! পাঁঠাইলেন_-'অচিরাৎ মাধবসেনকে সপরিবারে মুক্তিদান 
কর।' নৃপতি যক্ঞসেনও স-দস্তে উত্তর দিলেন,__“মহারাজ ! মৌর্যা- 
নৃগতিদের সচিব এবং আমার শ্ঠালক আপনার কারাবদ্ধ, আপনি অগ্রে 
তাহাকে মুক্তিদান করুন, তাহা হইলে আঁমও আপনার প্রতিশ্র ত-সম্বন্ধ” 
মাধবসেনকে মুক্তি তে পার । মাধবের সোদরা আমার এখানে নাই, 
সে বালিকার কোন সংবাদই আম জ্ঞাত নহি” যজ্ঞসেনের এই 
রাঁজ-নৈতিক উত্তরে, অগ্নিমিত্র অন্যস্ত কুদ্ধ হইয়া সেনাপতি বীরসেনকে 
বিদর্ভ-বিজয়ের নিমিন্ত প্রেরণ করিলেন১। বীরসেন বিদর্ভ জয় করিয়া 
যঞ্ঞসেনকে অধীনত'-পাশে আবদ্ধ করিলেন । মহারাজ অগ্িমিত্র তখন 
বিজিত বিদর্ভ-রাজোর মধ্যবর্তিনী বরদানদী সীমা-নিদ্দেশ-পৃর্বক, বিদর্ভকে 
ছুইটা স্বতন্্রাজ্যে বিভক্ত করিয়া, একাটিতে মাঁধবসেনকে, অপররাজ্যে 
ষজ্ঞসেনকে স্থাপিহ করিয়া, উভয়কেই বিদিশার সামস্ত-ন্পতি করিয়' 
লইলেন । 
মালবিকাগ্রিমিত্রের মধো এই সমুদ্ধয় এতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হওয়' 
যায়। উহাতে, ভারতের তদানীন্তন রাজ-নৈত্িক অবস্থার অনেকাংশে 
পরিচয় পাঁওয়| যাঁয়। ইহা! ব্যতীত, এই নাটকের অন্য একটি ঘটনাতেও 
তৎকালীন সামাজিক অবস্থার কতকটা অস্ফুট চিত্র দেখিতে পাইতেছি ।-- 
অগ্রিমিত্রের সময়ে ভারতে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে 
তা, কিন্তু তখনও সমাজে বৌদ্ধ-প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় না । 
তখনও বৌদ্ধধর্ম সম্মানের সহিত পরিদৃষ্ট হইত। তাই ক্রাঙ্গণ-প্রধান 
১-মালবিকাগ্িসিত্, ১৯ অন্ব। 
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রাঁজন্সংসারে বৌদ্বপরিব্রাজিক! পণ্ডিত কৌশিকীর অত প্রতাগ । গুষ্গমিত্র 
মগধের বৌস্ধরাজত্ব ধ্বংস করিয়াছিলেন, হিন্দু রাজদ্বের পুর্থাপন 
করিয়াঁছিলেন। অথচ, তীহার পুক্র অগ্নিমিত্রের রাজধানীতে এমন কেহই 
“লেন নাঃ যিনি বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকার আজ্ঞা শিরোধার্য্য না করিতেন। 
ংসপ্রাপ্ত বৌন্ধধশ্মের প্রতাপ দেশে তখনও এত অধিক ছিল।। ইহাও 
' এট নাটকের তথা নাটক-রচয়ি-ার প্রাচীনত্তের অন্যতম প্রমীণ। 


চতুক্ত্িংশ অধ্যায় । 
নাটকীয় বৃত্ান্ত। 


রাজ! অগ্নিমিত্র বিদিশানগরীর অধিপতি ছিলেন৷ রাণী ধারিণী 
তাহার প্রধান মহিবী। ধারিণীর এক পুত্র ও একটি কণ্ঘ!। পুত্রের 
নাম বন্মিত্র, আর কন্তার নাম বস্থুলক্্ী। ধাঁরিণীর অতি সন্তরাম্ত কুলে 
জন্ম। তাহার হৃদয় ধর্মভাব-পরিপূর্ণ ; সহিষ্ণৃতাও যৎপরোনাস্তি । 
আকারে তিনি যেন শরীরধারিণী ক্ষমা । তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও কুশাগ্রবৎ 
তীক্ষা । ধারিণীর সমস্তই জুন্দর, অস্ুন্দরের মধ্যে তিনি প্রবীণ । তাহার 
এক শ্রীমতী পরিচারিকা ছিল, তাহার নাম ছিল ইরাবতী। সে নীচ-কুল- 
সমুৎপন্ন হইয়াও সৌন্দর্য্য মহারাজ অগ্রিমিত্রের হৃদয় জয় করিয়াছিল! 
অগ্নিমিত্র তাহার পাণিপীড়ন করিয়া, রাজ্যের দ্বিতীয়! লক্ষ্মীর স্তাঁয় তাহাকে 
আদর বত্ব করিতেন। প্রৌঢ়া মহারাণী, নবীন! পরিচারিকার এই অভ্ভ্যয় 
নীরবে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ৷ আত্ম-হ্বদয়ের উপর তাহার এতই প্রভুত্ 
ছিল যে, তাহার ব্যবহারে মনে হইত, পরিচারিক! ইরাবতীর প্রতি রাজার 
গ্রই অনুগ্রহে ধারিনীর যেন কতই আনন্দ । লোকে শত্মুখে তাহার 
সহিষ্ুণতার প্রশংস! করিত। পাটরাণীর হৃদয় যেমন হওয়া উচিত, রাজ- 
সংসারের প্রধান-মহিষীর ব্যবহার ষেমন হওয়! উচিত, বহির্ব্যাপারে ধারিণীর 
ব্যবহারও ঠিক সেইরূপ ছিল। মহারাণী কেবল নীরবে কালের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তাহার পরিচারিক! তাহাকে যে গুরুদ্ক্ষিণ! দিয়াছে, যদি 
কখন স্থুযোগ উপস্থিত হয়, তবে তিনিও তাহার উপযুক্ত পারিতোধিক- 
দানে পরিচারিকাকে আপ্যায়িত করিবেন,-্এই অভিপ্রায়ে, স্থির-চিতে, 
মহ্ষী সকল অসহই সহ করিতেছিলেন | এমন সময়ে, তীহার ভ্রাতা, অগি- 
মিত্রের সেনাপতি বীরসেন, তাহাকে একটি অজ্ঞাত-কুল-শীল! দ্বপলাবণ্য- 
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বতী রালিক৷ উপহার-রূপে অর্পণ করিলেন । রাজ্ী ধারিগী তাঁহার ভ্রাভৃ- 
প্রদত্ত সেই অনর্থ রমণীরত্ব অবলোকন করিয়াই, মনে মনে স্থির করিলেন 
যে,"এই ঘালিকাকে নৃত্যগীতাদি-বিষয়ে সম্যকৃ-পারদর্শিনী করিতে পাঁরিলে, 
কালে, এ, সঙ্লীতাদি-নিপুণ! ইরাবতীর গর্ব্ব হয় ত ধর্ধ করিতে পারিবে । 
আমার অভিলাষ পুর্ণ হইবে । তাই ধারিণী অতি যন্ধে বালিকার তন্বাবধান 
ঈ্রিতে লাগিলেন । এই কন্তাই সেই দন্থ্যহ্বত৷ মাঁলবিক! । 

ধারিণীর নৃত্য-গীতাচার্ধ্য আর্ধ্য গণদাস অতি প্রবীণ ব্যক্তি । নৃত্য- 
'গীতাঁদি কলায় তাহার অসাধারণ পাগ্ত্য। ধারিণী দেখিলেন যে, এ 
কন্া! যে প্রকার অসামান্ত রূপ-লাবণ্যের আধার, তাহাতে, ইহার উপর, 
সদ্দি ইহাকে আবার ইরাবতীর স্তার় নৃত্যগীতাদিতেও নিপুণ করা যায়, 
হবে মণিকাঞ্চনের সংযোগ হইবে । তুচ্ছ ইরাবতী ইহার চরণপ্রান্তেও 
স্থান পাইবার যোগ্য থাকিবে না। এই বুদ্ধিতে, _এবং এরূপ সুন্দরী 
বালিকাকে অগ্নিমিত্রের নয়ন-পথ-বর্তিনী করা আপাততঃ সঙ্গত নহে, 
এই বিবেচনায়, ধীর-বুদ্ধি ধারিণী নাট্টীচার্য্য বৃদ্ধ গণদাসের হস্তে ইহার 
শিক্ষার ভার দিয়, বালিকাকে, রাজপ্রাসাদ হইতে একবারে গণদাসের 
বাড়ীতে প্রেরণ করিলেন। ভাবিলেন, এই রূপবতী যখন অনমস্তগুণে 
গুণবতী হইবে, , তখন ইহাকে অবলা-প্রিয় রাজার গোচর করিব, পূর্বের 
মহে। কিন্তু ভাগ্যবান্‌ অগ্নিমিত্রের সৌভাগ্যে ধারিণীর এ কৌশল-জাল 
মচিরাৎ ছিন্ন হইল। একদিন রাজা, অস্তঃপুরের চিত্রশালিকায ভ্রমণ 
কালে, একখানি চিত্রে ধারিণী এবং ধারিণীর পরিচাঁরিকাবর্গের প্রতিকৃতি 
দর্শন করিতে করিতে, ।অকম্মাৎ সেই সুন্দর প্রতিক্ৃতিসমূহের মধ্যবর্তিনী 
একটি মূর্তি লক্ষ্য করিয়া মহিষীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন যে, এ রূপসী 
পরিচারিকাটি কে? ইহাকে রাণী কোথার পাইলেন? এ কোথায় 
থাকে? ধারিমী রাজার কথার কোনই উত্তর না দিয়া, প্রসঙ্গাস্তরে 
প্রশ্নটা অস্তরিত করিবার অভিলাষ করিতেছেন, এমন সময়ে, তাহার 
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পার্খবর্তিনী সরলহৃদয়! কুমারী বস্ুলক্ষমী বলিয়া দিলেন যে, প্ী পরিচারিকার 


নাম মালবিকা ৷ রাজ! তদবধি মালবিকাকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত 
উতৎকন্ঠিত হইলেন ৷ এ দিকে দারিতীও পূর্বাপেক্ষ! অধিকতর সতর্কতার 
সহিত মালবিকাকে নিয়ত রীজ-নয়নের অন্তরালে রাখিতে'লাগিলেন 
ক্রমে, রাজার আগ্রহে, রাজ-বযন্ত বিদুষক, নাঁনাঁবিপ কৌশ্‌লে মালবিকার 


সন্ঠিত রাজার মিলন করাইয়! পদলেন। জন-প্রচারশুন্য উপবনের মধো 


রাজ ও মালবিকাকে কথাবার্তা কহিতে দেখিয়! কনিষ্ঠ রাণী ইরাবন্ঠা 
ক্রোধে অধীর হইয়।, কান্দতে কাদিতে যাইয়া পাটরাণীর কাছে অভি 
যোগ করিলেন! ধারিণীও ততক্ষণাৎ ইরাবতীর দুঃখে যেন বিগলিত 
হইয়াই, মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিয়! রাখিলেন। বিদুষক আবার 
নানাকাও করিয়। মালবিকার উদ্ধার-সাবন-পুর্ধধক রাজার সহিত তাহাকে 
সম্মিলহ করিলেন । ক্রমে কথাটা দেশময় বাপ্ত ভঈল। ধারিণী মন 
মনে বুঝিতে পারিলেন যে, আর গোপন করা চলে ন! । 

ধারিণী মালবিকাঁকে বলয়া্ছিলেন, “মালবিকে ! যাও, আমা? 
অশোকতরুতে আজও কুম্ুমোদগম হয় নাই, আমি পারিব না, তুমি 
যায়! দোহদানুষ্ঠান কর, যদি ফুল ফুটে, তবে আমিও তোমার অভি- 
লাষ পুরণ করিব 1” ধারিণী জ্ঞানিতেন যে মালবিকার'কি অভিলাষ? 
দুঃখিনা মালিক! মশ্তারাণীর আদেশ-মতে দোহদ করিলেন। অশোকে, 
দেখিতে দেখিতে, গুচ্ছ গুচ্ছ কুল কুটিল। মালবিকার হতাশ প্রাণে 
আশার সঞ্চার হঈল। সত্য-প্রতিজ্ঞ। ধারিণী পুর্বপ্রতিশ্তি অনুসারে, 
মাঁলবিকার অভিলাষ-পৃরণে উদ্যত হইয়া» রাজাকে অনুরোধ করিলেন 
ঘে, মালবিকাকে বিবাহ করিতে হইবে । রাজ! করেন কি? পাটরাণী৫ 
অন্থুরোধেই যেন অগত্য। স্বীকৃত হইলেন !! ধারিণী শ্বয়ং বিবাহের সমন্ত 
উদ্যোগ করিলেন ৷ বিবাহসভায় সকলেই উপস্থিত। এমন সময়ে, 
হঠাৎ প্রকাশ হইয়| পড়িল, যে, মালবিক। পরলোকগত বিদর্ভরাজে 
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কন্যা, বরদা-তীর-বর্তা রাজ্যের অধীশ্বর মাধবসেনের সহোদর! । তখন 
ধারিণীর আনন্দ আরও শতগুণ বর্ধিত হঈল। রাজারও আনন্দের সীমা 
রহিল লা । রাজা বুঝিতে পারিলেন যে, যে ভগ্নীকে তীহার করে 
সম্প্রদীন ক্ুরিবার আশায়, মাধবসেন বিদিশায় আসিতেছিলেন, এবং 
পথিমধ্যে বিপক্ষ-কর্তক আবদ্ধ হইয়াছিলেন, এই সেই মাধব-সহোদর! « 
*মালবিকা। সন্কল্পিত বরে কন্তা অর্পিত হল । বিবাহ-দর্শনের জন্য 
বারিণী ইরাবতীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু ইরাবতী আর 
মাসিলেন না। বারিণীর মনস্কামনা পুর্ণ হইল । 

মহতিবেশ-ধারিণী কৌণ্শিকী, পরেব্রাজিকা-রূপে নানাদেশ পর্যটন 
করিতে করিতে, বিদিশার আপসিয়! বাভান্তঃপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
নন তথায় মালণবকাকে দেখিরাই চিনয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
বেশপরিবর্তন-নিবন্ধন, মালবক! তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। 
কৌশিকী রাঁজসংসারে থাকিয়া, কি উপায়ে রাজার সহিত মালবিকার 
পরিণয় হইতে পারে, তদ্দিষয়ে অঠি গুট-ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কেননা-_-তিনি, তাহার অগ্রজ স্ুমতি এবং মাধবসেন, এই তিন জনেই 
মালবিকাকে লইয়া বিদিশায় আণসতেছিলেন ; যদ্দি পথিমধো সেই 
সকল বিপত্গ্াত না হইত, ভবে, এতদিনে মালবিকার পরিণয় কৰে 
সুসম্পন্ন হইয়। যাইত । তাই, কৌশিকী আত্মপরিচয় গোপন করিয়া 
অভিপ্রেতসিদ্ধির পন্থ৷ দেখিতে লাগিলেন । অতি নিগুড়ভাবে, মালবিকাগ্রি- 
'মন্রের মিলনের সঙায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ধারিণী এবং কৌশিকী উভয়েরই উদ্দেশ্ত এক হইলেও কিন্তু উভয়ের 
কেহই কাহাকে নিজের অভিপ্রায় জানিতে দিলেন না। পরিণয়সভায় 
কৌশিকী আত্মপরিচয় প্রকাশ করিলেন । মালবিক! কাদিতে কী দতে 
আসিয়া, তাহার পাদ-বন্দনা করিলেন। রাজ! পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
উক্তির সহিত কৌশিকীর, সেবা! করিতে লািলেন। 'লবিকাঁর 
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টি রিয়ার রা 
পরিণয় হইল। ধারিণী দীর্ষনিষ্বাসের সহিত মাঁলবিকাকে অস্তঃপুরের 
অধীস্বরী করিয়া দিলেন। ইরাবতীর দুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ফির 
' প্রতিগাদ্যও সম্পূর্ণ হইল। 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় । 
মালবিকার আত্মোগুসর্গ ৷ 


এই নষটটকের বর্ণিত চরিত্রের মধ্যে, মালবিকা, অগ্নিমিত্র, ধাঁরিণী, 
উরাবতী, বিদষক ও পরিব্রাজিকা-_এই কতিপয় পাত্রের চরিজ্রই অভিনেয়: 
'পদার্থের প্রধান সাধন । সুতরাং ইহাদেরই আলোচনা! আবশ্ক । 
উহার মধো আবার মালবিকা-চরিত্রই সর্বপ্রথম আলোচ্য । 
মালবিক! বিদর্ভ-রাজের কন্তা; অতীব কোমল-প্রকৃতি । বিদর্ভ- 
পতির মৃত্যুর পর, রাঁজ্যের মধ্যে যখন অস্তবিপ্নবের দাবানল প্রজ্বলিত, 
(ই সময়ে, মাঁলবিকার অগ্রজ কুমার মাঁধবসেন, অগ্রিমিত্রের সহিত 
সখ্যস্থাপনের জন্য বিদিশাভিমুখে আসিতেছিলেন। মালবিকা-কৌশ্িকী- 
প্রভৃতি তাহার সঙ্গে ছিলেন। অগ্নির্মত্র তখন ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি । বৌদ্ধ রাজত্বের তখন পতন হইয়াছে । অগ্রিমিত্র তখন 
একপ্রকার অপ্রতিদ্বন্ছথী। বিদর্ভপতির পুত্র কুমার মাধবসেন সঙ্বল্প 
করিলেন যে, অগ্রিমিত্রের হস্তে ত্ী মালবিকার সম্প্রদান করিয়া, 
তারতেশ্বরকে বন্ধুতাপাশে আবদ্ধ করিবেন । আর কুলমর্ধ্যাদাও বর্ধিত 
করিবেন । একটি প্রধান সহায় হইবে৷ কিন্তু বিধাতা তাহা হইতে 
দেন নাই । পথিমধো নানাবিধ বিপৎপাতে, কুমার মাধবের সকল 
আশ! ভরস! নির্মল হইয়াছে । মালবিকা দস্থা-কর্তৃক হৃত হইয়াছেন । 
তাহার কোনই উদ্দেশ নাই। আর মাধবও স্বয়ং বিপক্ষ-কারাগারে 
আবদ্ধ। কে কাহার সন্ধান করে? 
মনৃষ্টচক্রের আবর্তনে, নানা হাত ঘুরিয়া, মালবিকা' অগ্রিমিত্রের 
ংসারে আসিয়! পাটরাণীর পরিচারিকা হইলেন । তিনি রাজার কন্তা, 
বিধাতা তাহাকে পরম সন্মানিত কুলে উৎপন্ন করিয়াছিলেন, অনম্ত- 
সৌন্দর্য্যের অদ্ধিতীয় ভাঙার করিয়াছিলেন, আর সর্বাপেক্ষা অতুল 
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সম্পদ্-_-কোমল অন্তঃকরণ দিয়া, বিধাতা তাহাকে মর্তে পাঠাইয়াছিযেন। 
মালবিকা বিিপ্রদন্ত সেই অতুলসম্পদ্‌ অতি সংগোপনে রক্ষা করিয়া, 
মহিষীর পরিচারিকাবৃত্তি পালন করিতেছিলেন । হিনি কদাচিৎ, 'নর্জান 
ূ বসিয়! সেই বিদর্ভের অতীত গৌরব--পিতার শ্রশ্বর্যয চিন্তা করিতেন, মনের 
বেদনা মনোমধ্যেই রাখিতেন, বাহিরের কেহ তাহার হৃদয়-নহিত কোন 
ভাবই জানিতে পারিত না, হি জানিতে দিতেন ন: | তাহার মুখে 
সর্ধ্দীই যেন একটা! কি গভীর বেদনার ছায়া লক্ষিত হই | অস্তঃপুর- 
বাসিনীরা সকলেই সেই সরল-হৃদয়ার ম্লান মুখচ্ছ্ব দর্শন করিয়া 
ব্যথিত হইত। তাভাকে অকৃত্রিম ভাল বাহ! তাহার প্রতি, 
সর্বতোমুখধী । আচার্যা গণদাসের নিকটে নৃতাগী চাঁদ শিক্ষার নিমিত 
তাহাকে প্রেরণ করার পর, রাণী ধাররণী যখন বকুলাবলিকাকে 
জানিতে পাঠীইলেন যে, মালবিকা আচার্ধোর উপদেশ-গ্রভণে কহদুর 
সমর্থা, তখন বকুলাবলিকার প্রশ্নের উন্ধরে গণদাস বলিয়াছিলেন, 
“বকুলাবলিকে ! দেবীকে বলিও, মালবিক! সকল বিষয়েই পিরমনিপুণা”, 
তিনি অভিশর “মেধাবিনী ”" তাহাকে আদ যে বিষয়েরই উপদেশ- 
প্রদান করি, অচিরকাঁল-মধোহ তিনি তাহ! আয়ন করিয়। ফেলেন ' 
তিনি প্রতিভাবলে এমন অনেক বিষয় শিখিয়াছেন, যাহা আমিও 
জানিন!১1” আচার্য গণদাসের এই প্রশংসা-শ্রবণে, বকুলাবলিক! মনে 
মনে বলিয়া! উঠিল,__এত আল্পকালের মনোই, দেখিঠেছি, মালবিকা রূপে 
ত ইরাবতীকে পূর্েই জয় করিয়াছে, গুণেও হাহীকে অতিক্রম করিল ।' 
মালবিকার সম্বন্ধে ০057 এই প্রথম কথাবার্তা । সাদািকগণ বু লন 


শা ০ পপ ০ শপ 





১__নালবিকািসিত, ১ ভস্ক, _পিণদাস:। খরবভাবাতা" দেবী, পরম- নিপুণ 
মেধাবিনা] চেভি 1 কিং ধছন| ,--- 

বদ্‌ বৎ প্রয়োগ-বিষয়ে ভাবিকমুপদিঙ্ঠতে তস্তৈ | 

তস্তদ্‌ বিশেষকরণাৎ প্রতুাপদিশতীক মে সা বাল! ।” 
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যে, বিদিশার রাজধানীতে মাঁলবিকার প্রতিদ্বন্বিনী আর কেহই নাই। 
ইরাবতী, যিনি রূপে গুণে ধারিণীকেও পশ্চাৎগদ করিয়া রাজার হৃদয় 
জয় করিয়াছেন, অথবা করিয়াছেন আর বল কেন, করিয়াছিলেন, 
বকুলাবলিক্ঠ! বলয়া দিল যে, সে ইরাবতীও আর এখন কলা-নিপুণা 
দালদিকার কাছে দাড়াইতে পারে না» । বকুল'বলিকাঁর এই কথাটিতে * 
'অনেক তাৎপর্ধ্য নিগুড়। বে চিত্রে বিদিশার রাজ-সংসার বিমুগ্ধ হইবে, 
রাজা অগ্নিমি্র আত্ম-বিম্বত হইবেন, করি এই স্থলে, নাটকের সেই 
ভবিষ্যৎ, চিত্রের রেখাপাত করিলেন। নিপুণ-ৃষ্টি দর্শক, কবির 'এই 
কটাক্ষে, এই নাটকের পরিণাম যে কীদৃশ হইবে, ভাহা কতকটা অনুমান 
করিয়া লইতে পারবেন । এই সকল কৌশল কালি্দাসের নিজস্ব । 
মালবিক! নাট্টাচার্যাগুহে কলাশিক্ষ! করিতেছেন ৷ এদিকে, রাজাও, 
অস্তঃপুরের একখানি আলেখো ঠাহার প্রতিকৃতি দর্শন করা অবধি, 
চঞ্চলমনাঃ হইয়াছেন | সেই প্রতিক্কতির অধি-দেবতাকে দেখিবার 
নিম একাস্ত বাগ্র হইয়াছেন । বিদুষধণ আচার্যাদিগের মধ্যে একটা 
বম কলহ বাধাইয়াছেন । উদ্দেস্ত,--.এই কলহের ফলে তাহার প্পয় 
বয় অগ্নিমিত্রকে একবার সেই সুন্দরী মূর্তি প্রদর্শন করাহবেন। 
রাজার নাট্টাচার্যের নাম হরদত্ত। ঠাহার সহিত ধারিণীর নান্টাচার্যয 
গণ্দাসের পাণ্ডিতা লইয়া বিষন বাগহুদ্ধ হইয়াছে । পরিশেষে, তাহাদের 
মধ্যে কে বড়, কাহার পাওতা অধিক, হা নিপ্ধীরণের জন্য, উভয়েই 
নীজ-সকাঁশে উপস্থৃত হইয়া:ছন । প্রার্থনা, যে, মহারাজ তাহাদের গুণ- 
দোষের বেচারপুর্বক, গুরু-লাঘব নির্ধারণ করিয়া! দেন। রাজ! আ'গ্বামত্র, 
দেবী ধারিণীর এবং পুত কৌ'শকার আহ্বান-পুব্বক, কৌ!শকীর 
উপর কর্তবা-নির্ণয়ের ভার অর্পণ করিলেন । পরিক্রাজিক! কৌশিকী অমনি 
্বাচার্য্য্বয়কে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, "আপনার! উভয়েই লব্ধ -প্রতিষ্ঠ, 


শি আচ সি সপ 
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ুতরাং, আপনাদের আর কি পরীক্ষ/ করিব? আর সে যোগ্যতাও 
আমাদের নাই ৷ আপনাদের স্ব স্ব ছাত্রের নৃত্যগীতাদির আলোচনা দ্বারা 
আমর! আপনাদের গুরু-লাঘব বিবেচনা করিতে পারিব। তাহাই'করুন .' 
পরিব্রাজিকার বাক্যশ্রবণে রাজা! মনে মনে পরম আনন্দিত হইলেন! 
আচার্য্যদ্বয় কৌশিকীর এই উক্তি প্রসন্নচিত্তে অনুমোদন করিলেন 
পরিত্রাজিকা বলিয়! দিলেন যে, অভিনয়ে অক্সসৌঠ্ঠবাঁদির সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি 
আবশ্তক, অন্তথা অভিনয় হৃদয়গ্রাহী হয় না, সুতরাং আপনাদের 
শিষাগণ যেন অধিক সাঁজ-সঙ্জা করিয়া না আসেন । নেপথা-বাছলে:, 
'অঙ্গহার' উপলব্ধ হয় না । রাজাও এই কথায় সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন 
পরিব্রাজিকার উদ্দেস্ত,_াহার কাস্তিমতী মালবিকার সম্পূর্ণ সৌন্দয: 
একবার রাজাকে দেখাইয়া, ভাশার অভিলধিত মালবিকা-পরিণয়-বিষয়ে* 
'আন্ুকুল্া করিবেন ! আর রাজার ত সম্মতি দিবারই কথা। 

কিয়ত্ক্ষণ পরেই নৃত্য-শালার মুদঙ্গ বাঁজিয়া উঠিল। সকলে 
সেই দিকে চলিলেন। উতৎক%-পুর্ণ-হৃদয় রাজ! একট্র ক্র-পচে 
যাঈতে ছিলেন, বিদুষক অমনি তাশ্াকে গোপনে সতর্ক করিয়া দিলেন 
যে, ক্রত-গমনে রাণীর সন্দেহ জন্মিতে পারে, ধীরে অগ্রসর হওয়া ঠিক 
রাণী ধারিণীর কিন্ত এই ব্যাপারটা আদৌ পছন্দ হয় নাই! তিনি প্রথম 
হইত্তেই অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন । কি একটা যেন ঘোর ষড়যন্ত্রের আভা, 
তাহার নয়ন-পথে ভাসিতেছিল। অভিনয়-দর্শনে রাজার আগ্রহ দেখিয়া, 
ন্তিনি বলিয়া ফেলিলেন যে, আর্ধ্যপুত্র ! আজ আগচার্য্যদ্বয়ের অভিযোগ 
মীমাংসাঁয় আপনার যাদুশ অন্থরাগ, যেরূপ কৌশল-নৈপুণ্য দেখিতেছি, 
আহা! রাজ-কার্যেও যদি আপনার এইরূপ অনুরাগ থাকিত, তবে 
কতই ন। সুন্দর হইনত১! মৃদকজ-ধবনি উত্থিত হইলে, যখন রান, 

+--্ল/লবিকাগ্রিমিত্র, ১ম অঙ্ক, “দেবী । রাজানং বিলোকা। “যদি রাজ-কাধোঘ 

| ঈদ্ৃশী উপায়-নিপুপত আধ্যপূত্রস্ত, তদা শোভননং ভবেৎ।” 
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দেবীকে বলিলেন “দেবি ! চল, অভিনয় দেখিতে যাঁই', তখন দেবী, 
রাজার এই অবিনয়-দর্শনে, মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন, কিন্তু উপায় 
নাই, রাজার আদেশ, স্বামীর আল্ত!, অবনত মস্তকে সাধ্বী ধারিলী 
পালন করিলেন । পরিব্রাজিকা আচার্যযদ্বয়ের এই কলহবৃত্তাস্ত অবগত 
হঈয়াই, বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ওষধের ক্রিয়। আরন্ত হইয়াছে । 
শক্ত মালবিকাকে দেখিবার নিমিত্ত অতান্ত উত্স্থক, এ সমস্ত তাহাঁরই 
শন্ধুযোগী কারণ। তিনি বুঝির়াছিলেন বে, ধূর্ভ বিদুষকের চক্রান্তেই 
"মাঁচার্যাদ্বয়ের মধ্যে এই কলহ বাধয়াছে। তাই তিনি, যতদুর সাধ্য 
শাজার অনভপ্রায়-সাধনের সহায়তা করিতত লাগিলেন । মালবিক। রাজার 
শণী হইবে, ইহা ত শ্াহারই আন্তরিক অভিলান! সন্নািনীর বেশে 
"দশে দেশে পর্যাটন করিয়!, পরিশেষে বিদিশার হাজ-সংসারে আসিয়! 
এই যে অবস্থান, আম্মগোপন, চক্রান্ত, এ সনস্তই ত মালবিকার 
কন্য | কিন্তু প্রতিভাবহী ধারিণীর সম্মুখে বিশেষ সনর্কভাঁর প্রয়োজন, 
"ভব উদ্দেশ্-সিদ্ধি হইবে না, হাই তিনি, উদাঁপীনভাবে, স্ভাব্য- 
খচারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগলেন । যখন আচার্যযদয 
ইইচ্চঃস্বরে বিবাদ করিতে করিতে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হয়েন, 
'খন রাগ, বিদুধককে বলিম়াছিলেন, সে ! তোমার নীতিপাদপের 
শধ হয়, এই প্রযম কুস্থমোধগম |” চতুর বিদূষক প্রত্ান্তরে অম'ন 
“লিলেন, “য় নাই, এহ সবে ফুল, ফলও অণ্চরাৎ দেখিতে পাইবে১ 1, 
শঙ্গ! ও বিদুযক, এই ছুইটি কথায় সমস্ত বাাপারট। একবারে খুলিয়! 
দলন। রুসজ্ঞ সামা'জকগণ এই কলহ রহস্ত বুঝিরা লইলেন ৷ ধারিণী 
গখম হইতেই বিরক্ত । হান "বিরকক্তর কারণ এই যে, এখনও সময় 

: নাই, ঘে অস্ত্রে ইরাবতীর নুখতরু? মূলোচ্ছেদ করিতে ত হইবে, সেই 

টি ৯ প্রাজা। “নখে! ত্বন্নীতিপাপপত্ত পুষ্প মুস্তিন্নং।” 
 যিক। “ফলমপি ত্রঙ্গাসি।' 
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অস্ত্র এখনও সম্যক প্রকারে শাণিত হয় নাই। এখন--এত পূর্কাে 
এই অস্ত্রের প্রয়োগ, হয়ত, বার্থও হইতে পারে, কিন্ত আর কিছুদিন পণে 
এ অস্ত্র অমোঘ হইবে । আর তার পর, তিনি পাটরাণী, তাহার সম্মুখে 
রাজার এতটা অবিনয়, রাজ-চিত্ত-বিনোদীদিগের এতটা ধইতা একান্ত 
অসহা। তিন স্বয়ং যে কার্ধা কবিতে কৃত-িশ্চয়া, আসহিষুজ রাজা? 
ভাহাতে বাগ্র5' প্রকাশ অন্রচিত। এই প্রকার নানাকারণে, এই 
অভিনয়ে তাহার অমত 1 কত্ত আর অমতে কি হইবে ? সকলেই “নজেও 
নিজের মনোভাব গোপন করিয়া! নুহাশালার অভিমুখে অগ্রসর হইলেন | * 
গণদাস এবং হন্দত--উভবেই স্বাস্থ শিধাসহ উপস্থৃন্ | চতুরহ্ৃদর 
পরিরাজিকা ব্যবস্থা করিলেন যে, যালবিকা-গুর গণদাস হরদ 'অপেশ 
বয়োবুদ্ধ,। অভুএব হাহাঁর পরীক্ষা অগ্রে কর্তবা১ । অমনি গণদা* 
ঠাহার। শিষা মাল্বকাকে নৃতারঞ্জে উপস্থিত করিলেন । অগ্রে 
মাল“বকা, মার তাঁহার পশ্চাভাগে আচার্ধ্য গণদাস | সম্মুথে রাজাসনে 
'অগ্নিমিত্র উপব্বিই, তাহার বামপার্শে ই রাণী ধারিণী, আর দক্ষিণ দিবে, 
পরিব্রাজিকা ও বিদূষুক। বাঁলকা মানবকা ভীত-চিত্তে দীড়াহয় 
রুলেন। মহাকবি কালিদাস, কি অপূর্ব ০ রাজ! ও মালবিন 
উভয়কে উভয়ের সম্মুখীন করিলেন 
মাঁলবিকা! বহু পুর্ব্ব হইতেই অগ্রিমিত্রের নাম শুনিয়াছেন, অগ্নিমিতে 
সহিত তাহার পরিণয়ের প্রস্তাব হইয়াভিল--একথাও শুনিয়াঁছিলেন " 
মনে মনে, অগ্নিমিত্রের কত অনন্ত রূপের কল্পনা করিয়াছিলেন 
মালবিকা হিন্দুর ঘরের কন্যা, বিদর্ভের সর্ধপ্রধান হিন্দ্রাজার কন্:- 
তাহার অন্তঃকরণ নে দিন জানিয়াপ্ছিল যে, বিদিশাপতি অগ্রিমিত্র ভাহা 
সঙ্করিত আশ্রয়, তদবধি সে হৃদয় অগ্রিমিত্রের ধ্যানেই মগ্ন । ঘটনাচঞে 
রাজার কন্তা। পথের ভিথারিনী হইয়া, সেই অগ্নিমিত্রেরই সংসাঁ.- 
সু মালবিকাগিমিত ২য় অন্ধের প্রারস্ত। "7. 


৩৫শ অঃ] কালিদাস ২৭৫ 


আতিয়াছেন, অস্তঃপুরের কত আলেখ্যে তাহার প্রতিকৃতি দেখিয়াছেন, 
স্ব, ছুর্ভাগাক্রমে, এ পর্য্যস্ত, সেই চিরপ্রার্থিত দেবতার বাস্তবমূতি 
সন্দর্শন' করিতে পান নাই । আজ দেবতার কপার, তাহারই সম্মুখে 
ছুঃখিনী মালবিকা উপস্থিত। মনের মধ্যে ধাহার প্রতিকৃতি স্থাপন 
ক'ররা কখনে। ধ্যানের দ্বারা, কখনে! নয়নজলের দ্বারা পূজা! করিতেন, 
“আজ নেই বাঞ্ছিত দেবত! সম্মুখে বিদ্যমান, আর তাহারই সম্গুখে 
দালবিকা নৃত্য ও সঙ্গীত করিতে আহুঞ। ভাই রাজকুমারী লজ্জায় 
এবং বালা-জন-সুলভ ভয়ে আকুল । উহার উপর আবার, রাজার “বনি 
প্রধান মহিষী, মালবিক1 ধাহার পরিচারিক', সেই দেবী ধাণীর সন্ুখে, 
এবং পরিব্রাজিকার ও বিদুবকের সশ্ুখ, আজ নৃত্য করিতে হইবে, গান 
করিতে হইবে, এতপ্দন মনে মনে বাহার গান অভাাস করিয়াছেন, আজ 
ঠাহারই সম্থে গাইতে হইবে, সুতরাং মাঁলবিকার হদয়ের অবস্থা যে 
কীদৃথা, ভাহা অনারাসেহ অন্গমান করা যাইতে পারে । আজ নৃতা-গীত 
করিতে হইবে বলিয়। মালবিকা যত আকুল,--তাহার মনের মধো যে মন, 
নাহার মধ্যে যে কথা লুক্কায়ি», পাছে সেই কথা আজ প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, আর কেহ তাহ! জানিতে পারে, তিনি-সেই আরাধ্য দেব পাছে 
দুণাক্ষরেও ঠাঁহার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারেন, এই ভাবনায়, মাঁলবিকা 
হঠোধিক আকুল। তাই তিনি, সভয়ে, সলজ্জভাবে পুন্তলিকাবঘ স্থির 
হইয়া নুভামঞ্চে দাড়াইয়! আছেন । 

এ দিকে রাজ, অন্তঃপুরের আলেখ্যে ধাহার প্রতিকৃতি দশন 
মাত্রেঈ, এবং বস্থুলঙ্গীর মুখে 'মালবিকা” এই নামটি শ্রবণ মাত্রেই এক 
প্রকার উন্মস্ত হইয়াছিলেন, একবার মাত্র যাহার দর্শন-লাভের জন্' 
বিদুষকের দ্বারা এই এত কাণ্ড করাইয়াছেন, সেই লাবণ্য-তরঙ্িণী প্রতিম! 
তাহারই সম্থুথে উপস্থিত, রাজ! চিত্রে বাহার কাত্তির ছার! মাত্র 
দেখিয়াছিলেন, তিনি সশরীরে উপস্থিত, রাজা অতৃপু-নয়নে তাহাকে 
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দেখিতেছেন। অনিমেষনয়নে দেখিবার সাধ্য নাই, মহারাণী ধারিণীর 
সমক্ষে রাজার অত ছুঃসাহস হয় না, তিনি দেখিতেছেন, অথচ না দেখার 
তান করিতেছেন । সাধী সহধর্মিণীকে কোন্‌ পুরুষসিংহ ভয় ন! করেন ? 
রাজাঁও ভয়ে ভয়ে দেখিতেছেন । মালবিকার রঙ্গমঞ্চে প্ররেশ-মাত্রে, 
রাজা এক নিমেষে, একবার তাহার আপাদ-স্তক দেখিয়! লইলেন। চিনি 
বুবিলেন যে, মালবিকার যে প্রতিকৃতি ইহার পূর্বে দেখিয়া ছিলেন, ভাহ। 
কিছুই নহে, সে চিত্রের মিনি চিত্রকর, তাহার চিত্র-বিদ্যায় নৈপুণ্য নাহ ' 
রাজ! ইতিপুর্বে শুনিয়াছলেন যে, মাধবসেন সহোদরাকে লয়! বিবাহ 
দিতে আসিবাঁর কালে, পথিমধো “বপন হহরাছিলেন । এট বালিকাই 
বে সেই মাধব-সহোঁদরা, তাহা রাজ! জারনিভন ন! । জাঁনিলে চমত্কারিভার 
হানি হইত । এই প্রথম সন্দর্শন এত স্ন্দর হইত ন!। মালবিক' 
জানিতেন, কিন্ত তিনি গোপন রাখিয়াছালেন । আর প্রকাশ করিয়া 
ব! লাভ কি? এ নের্বান্ধব রাজপুরীতে কে ভাহার বেদনার অংশ গ্রহণ 
করিবে ? হিলি এখন ভিখারিণা, ঠাহার এই রত্রলাভের বাসন! যত প্রচ্ছন্ন 
থাকে, ততই মঙ্গল। বাননের চত্্র-ষ্পশের আশার গায়, তাহার এ 
ছরাশার কথ! যে শুনবে, সেই ত ঠাভাকে উপহাস করিবে । ভা 
ভিনি অতি গোপনে, মনের ভাব ননের মধ্যেই রাখিয়াছিলেন। 
নৃত্যমঞ্চে মালবিকার ভীণ্িবিভ্বল অবস্থ। দশনে, গুঝীণ আচাষ, 
গণদাস বুঝিতে পারিলেন বে, বালিকার চিন্-চাঞ্চল্য ঘটিয়াছে, কোনৎ 
হৃদয়ে ভ্-সঞ্চার হইয়াছে । ভিনি অমনি অগ্রসর হইয়। বলিলেন,-- 
“বসে ! মুক্ত-সাধবস। সন্বস্থা ভব১।” 
বসে! বয় পরিত্যাগ কর, স্থির হও, চিন্তবিকলত দুর কর 
মালবিক! আচার্ষ্যের আদেশে চমকিয়া উঠিলেন ৷ ভাঁবিলেন,--'এ কি ? 


১সমালবিকাগিঙিআ, ২য় অঙ্ক । 
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কামার এমন হইল কেন? আচার্ষ্ের সম্মুখে, পাটরাণীর সম্ুখে, পণ্ডিত 
কৌশিকীর সম্মুখে আমার এ বিচলিত ভাব কি ভাল? তিনি তৎক্ষণাৎ 
হৃদয় স্থির করিয়া, বৃত্য এবং সঙ্গীত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। মুহূর্ঘ 
পৃর্ব্ব যে খুখচ্ছবি ছিল, সহসা তাহার পঁরবর্তন হইল। আর কেহ 
তাহা বড় না দেখিলেও রাজ। কিন্তু দেখিলেন। - 
কালিদাস, এই স্থলে, এক নূতন প্রণালীতে পাত্র প্রবেশ করাইয়াছেন। 
প্রথমে মালবিকা নগ্ভিকার বেশে রঙ্গমঞ্চে আগিলেন, আসিয়াই ভয়ে, 
লজ্জায় যেন বিবর্ণ-কাঁস্তি হয়৷ গেলেন; পরক্ষণেই আবার আচার্ষোর 
কথায় নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়! লইয়া, যেন একটু দু তার সহিত, মেঘ 
দর্শনে উন্নত-গ্রীবা ময়ূরীর ন্া়, দাড়াইয়া রহিলেন। অতি অল্পকালের 
মথো, তাঁহার এই সকল ভাবাত্তরর ঘটিল। রাজ! একটি একটি করিয়া 
মালবকাঁর সে ভাবশবলত! দেখিতে লাগিলেন । তরঙ্গের পর তরঙ্গ, 
চাহার উপর আবার বেমন তরঙ্গ আসে, তন্রপ সেই সময়ে, মালবিকার 
ক্ষণে ক্ষণে, সৌন্দর্ষোর উপর সৌন্দর্য, তার উপর আবার যে সৌন্দর্ধা 
আঁসিতেছিল, রাজ। নিজ মনে তাঁহার আলোচন! করিতে লাগিলেন। 
সকলেই নীরব । আচার্ষোর আদেশ মতে, মালবিক! নৃতোর সহি 
গান আরম্ত করিলেন__- 
দুর্লভঃ প্রিয়ন্তশ্মিন্‌ ভব হৃদয় ! নিরাশম্‌। 
অহো৷ অপাঙ্গকো মে পরিস্ফ,রতি কিমপি বামকম্‌। 
এষ স চিরদৃষ্টঃ কথমুপনেতবাঃ 
নাথ! মাং পরাধীনাং ত্বয়ি গণয় সতৃষ্ণাম্‌, ॥ 
১. আ[লবিকাঘিনিত, ২য় অঙ্ক।_জৃদন্স। তোমার দে প্রিয়বন্ত একাত্ত ছুল ভ, তবে 


কেন আর বুথ। আশ? হায়, আমার বাম অপাঙ্গ কেন বার বার ক্পন্দিত হইতেছে । চির 
ছুঃখিনী আহি, আমার আবার সৌস্ত্াগ্যসস্ভাবনা কোথায়? 
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যে স্থানে যে রসের অভিব্যক্তি হওয়া উচিত, ঠিক সেইরূপ করিয়া, 
, অথবা! তদপেক্ষাও যেন অধিকতর রসাভিব্যক্তি করিয়া, মালবিকা মধুর- 
কণ্ঠে এই গাঁন গাহিলেন। চিত্রার্পিতের স্ায়, অরবিন্দ-নিবিষ্ট ভ্রমর 
পডক্তির সভায়, সকলে নিম্পন্দভাবে, তাহার এই গান শুনিষ্ভলন, এবং 
অভিনর দর্শন করিলেন । গাঁনের এমনই পদ-বিস্তাঁস যে, ইহার প্রথম 
চরণে মালবিকাঁর হৃদয়ের বৈরাঁগ্য, বাঞ্চিত-লাভে নৈরাগ্ত ; দ্বিতীয়ে 
. আবার ওত স্কা, যাহাকে পাইব না, তাহাকেই পাইবার জন্য আকাজ্জা ; 
তৃতীয়ে সঙ্কল্প, এতদিন ধাহার 'আআশাপথ চাভিয়। আছেন, আজ তাবে 
পাইয়াছেন, কি করিলে তাহার সহিত মিলিনে পারিবেন, কি করিলে 
নেই চিরপ্রার্থিভের দাসী হতে পারিবেন, এই বাসনা £ আর চতুর্গে 
আশ্ম-সমর্পণ, তীহারই চরণে, দেই আহীধা দেবতার চরণে আক্বাৎসর্গ, 
-মালবিকা পরানীন!, রাজার নন্দিনী হইয়াও পরিচারিকাঁ, নিজের উপর 
তাহার কোনই কর্ঠত্ব নাই, ধাহাকে চিরকাল অনিমেষ-নয়ানে নিরীক্ষণ 
করিলেও ন্রনের তৃপ্তি জন্মে না, সেই অন্বপ্ু-দর্শন 'আজ সম্মুখে, কিন্ত 
প্রাণ ভরিয়া দেখবার পর্য্স্ত সানর্থা নাই,-কি করিয়া তোমাঁকে 
দেখিব? আম পরাদীন, তোমার দাপীপদ-কাজ্ষণী,-এই প্রকার 
'আম্স-সমর্পণ। গানের চরণচতুষ্টয়ে, এইভাবে, যথাক্রমে, বৈরাগা, 
উৎন্ুক্য, সন্বন্ন ও আগ্ম-সমর্পণ--এই চারিটি ভাব স্ুপরিস্ফুট। 
রাজ! অনস্ত-মনে মালবিকার নৃত্যগীতাদি অনুভব করিলেন পূর্বে 
মালবিকার রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশের সময়ে,যে প্রতিমার দর্শন করিয়াছিলেন, 
রাজা, এতক্ষণে, তাহার প্রাথ-প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাইলেন | বিদুষক টীকা 
করিয়! আবার, সেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মন্্রূগী সঙ্গীতটি বুঝা ইয়া দিলেন* 


১_-যালবিকাগ্রিষিত হয় অঙ্ক। বিদুষক। জনাস্তিকং। “চতুষ্পদং বস্ত দ্বারীকৃত 
সি উপস্থাপিত ইব আত্মা! অব্রভবভযা! ।' ' 
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রাজ। বুঝিলেন, কিন্তু, ধারিণীর 'সন্নিকর্ষ'-হেতু, বুঝিয়াও যেন বুঝেন 
শাঁচ, এইরূপ ভান করিলেন১ | 

শান সমাপ্ত হইলেই মালবিক| গমনোদাত হইলেন। তীহার 
দেহটা লঘ্ুবোধ হইল | মনের কথাঁগুল বাহির করিয়। দিয়াছেন 
তাহার হৃদয়ের একটা গুরুভান বেন কনিয়। গিরাছে।  ক্ষণকাঁলের, 
'ভন্য একটা হর্ষের আভা তাহা মুখে দেন ভাপিয়া উঠিল । কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার,-বাহার কাছে হৃদযের কবাট খুলিয়াছেন, ভি'ন 
সে দিকে চাহিলেন কিন? কার্ধট! সঙ্গত হইল কিন? ঘাহ। 
বরিয় ফেলিয়াছেন, শত চেষ্ট”ও আর যাহ ফিবিবে না, সে কার্যোর 
পরিণামত বা কিরূপ লাড়াইবে ? গান ত আারও অনেক ছিল, 
চতুষ্পদ ছলিক ত ঠিনি আও অনেক জানিতেন, হবে সে গুলিনা 
“হয়া কেন এ ছুঃসাহসের কার্যো প্রবন্ধ হহলেন? ইহা ছুঃখিনী 
নালবিকার পক্ষে ভাল হইল না মন্দ হইল ?--এইরূপ চিন্তায় তিনি 
অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন। ক্রমে তাহার হৃদরে, উতৎকগামিশ্রিত একট! 
ভয়ের উদয় হহল। তিনি একটু অবাক হঈলেন। চিন্তে একট! 
গান্দোলন চলতে লাগিল। মালিক সেই আন্দোলিত হৃদয়ে প্রস্থা; 
নোনুখী হইলেন । আর অবস্থানহই বা কেন? যাহার জন্য এই দীর্ঘ 
কাল পন্ত।, সেই বিদর্ভের রাজধানী পরিভাগ, গহনবনে দস্গুাহস্তে 
লাঞ্ছনা, যাহার জন্ত অহনিশ অশ্রবিসর্জন, পরিচা রকা-বুত্তিস্বীকার ও 
এক প্রকার কারাগার-বন্ধন, তাহার দর্শনলাভ হইয়াছে, তাহাকে 
মনের বেদন। জ্ঞাপন করা হইয়াছে, তাহার চরণে ঠাহারই জ্ঞাতসারে 
আস্মোৎসর্গ হইয়াছে, তবে আঁ অবশিষ্ট রহিল কি? কিসের জন্ত 


চি 











১--এ॥ রাজা, জনাস্তিকং | 
ধজনমিমসনূরকং বিদ্ধি নাথেতি গেয়ে, বচনমভিনয়ন্তা। স্বাঙগ-নির্দেশ-পুর্্বম্‌ | 
প্রণয়গতিমদৃ্।৷ ধারিণীনন্লিবধীৎ অহমিব সুকুমার-প্রার্থনা-ব্যাজমুক্তঃ ॥' 
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আর বিলম্ব? মালবিক! তাই ধীরে চরণ উত্তোলন করিলেন। রুজ 
দেখিয়াছেন, সেই প্রথমে, প্রবেশ সময়ে একবার মালবিকার শাস্ত- 
মস্তি দেখিয়াছেন, তার পর সঙ্গীতকালে ঠাহার নৈরাশ্তময়ী, উৎকণঠাময়ী, 
সঙ্কল্পময়ী মুখচ্ছবি দেখিয়াছেন, আর তাহার--“আমি পরাধীন তোমার 
নীসী-পদ-কাজ্জিণী” বলিয়া মালবিকা যখন সঙ্গীতশেষের সঙ্গে সঙ্গে, 
তাহার আম্মোৎসর্গরূপ মহাত্রতেরও উদ্যাপন করেন,_-তখনকার 
সেই কারমুখচ্ছবিও রাজ। দেখিয়াছেন। এ সমস্তই মালবিকার 
বিষাদময়ী মুখচ্ছণৰ । কিন্তু সে মুখের হান্ত দেখেন নাই, সে শারদগগনে 
চন্ত্রমার উদয় দর্শন করেন নাই । বিষাদে যে সেমুখ কত সুন্দর, তাহা 
রাজ! দেখিয়াছেন বটে, কিন্ত যুছুমন্দ হান্তে বে, সে মুখ কত সুন্দরতর, 
তাহা! অগ্রিমিত্র দেখেন নাই, তাই কৰি এবার রাজাকে সে সৌন্দর্য্য 
দেখাইভে প্রবৃত্ত হইলেন । যেমন মালবিক1 প্রস্থানোদ্যত হইয়াছেন, 
অমনি রাজ-বয়ন্ত বিদৃষক ব্রাঙ্মণ, গস্ভীর-কাণ্ে বলিলেন, দীড়াও মালৰিকে ' 
তুমি একটা বিশেষ অনুষ্ঠান বিশ্বৃত হইম্লাছ, সে সম্বন্ধে আমার কিছু 
জিজ্ঞান্ত আছে । মালবিকাঁর আচার্ষা গণদাসও ৩ৎক্ষণাৎ বলিলেন, 
“বসে । একটু দাড়াও, পরীক্ষা! এখনও শেষ হয় নাই, পরীক্ষায় অগ্থে 
উত্তীর্ণ হও, পরে গমন করিও ।' মালবিক। নিবৃত্ত হইয়া, প্রক্তর-প্রতিমার 
মত নিশ্চলভাবে দ্ীড়াইলেন । | 
পুর্বে--সেই রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশ করিয়া, মালবিকা' আসিয়া 
এমনই স্থিরভাবে ছীড়াইয়াছিলেন, আবার এখনও দাড়াইলেন । রাজাকে 
প্রদর্শন করাই বদি কবির উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে ছুইবার একই প্রকারের 
অনুষ্ঠান কেন 1--মালবিকার স্থির হইয়। দীড়ানো হইবার এক রকম 
বটে, কিন্তু, মালবিকা এক ভ্ুকদ নহেন। পূর্বের মালবিকা,-যখন 
রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু একটি কথাও বলেন নাই, ব! 
ভ্বদয়েব একটি তপ্ত নিশ্বীসও বাহির হইতে দেন নাই, তখনকার মালবিক।, 
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আর ,এখনকার মালবিকা,_-এতদিন নির্জনে বসিয়া! যে গান রচনা 
করিয়াছেন, যাহার জন্য রচন! করিয়াছেন, আজ তাহারই সম্মুখে সেই 
গান নিজে গাহিয়াছেন, মনের মধ্যে যাহা গুপ্ত ছিল, জগতের কেহই 
জনিত না, আজ সেই চিরসঞ্চিত, চিরনিগুঢ় বাসনা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছেন, স্থুতরাং এখনকার মালবিক! এতছুভয়ে অনেক প্রভেদ । 
খনস্তের প্রারস্তে সম্ভাবিতমুকুল। লতিকা আর পরিণত বসন্তের বিকশিত 
কুম্থম! লতিকায় যেমন প্রভেদ, পূর্বের মালবিকা আর এখনকার মাল- 
'বকায় তেমনই প্রভেদ । সৌন্দর্যা-দর্শন-পটু কালিদাস, মাঁনব-হৃদয়ের 
সমস্ত স্তরগুলি যেন দিবা-চক্ষে দেখিতে পাইতেন। মালবিকার মুগ্ধ 
ইদযের স্তরনিচয়, ভাই একটি একটি করিয়! খুলিয়া খুলিয়া রাক্তাকে 
দেখাইতে লাগিলেন। রাজ! দেখিলেন, একবার পুর্বে প্রবেশকালে 
দেখিয়াছেন, তাঁর পর নৃতাকাঁলে দেখিয়াছেন, আবার এখন দেখিলেন। 
আনত-মুখী মালবিকার এইবারকার সৌন্দয্যে রাজ! বিমুগ্ধ হইলেন । 
“তনি দেখিলেন, পৃর্ষেকাঁর ছুবারের সৌন্দর্যা অপেক্ষা এবারকার সৌন্দর্যা 
আরও অধিক । 

ধারিণীর ইহ! ভাল লাগিল না” পরীক্ষা হইয়। গিরাছে। আর 
'বলম্ব কেন? মালদিকার এখানে আর থাকবার প্রয়োজন কি? 
তিনি গণদাসকে ইঙ্গিতে বলিলেন._মালবিকাকে পাঠাইয়! দাঁও। 
।ণদাস দেবীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন! | বিদূষকের প্রশ্নের মীমাংসার 
পুর্বে, তিনি, মালবিকাকে যাইতে দিলেন ন|। প্রভাত তিনি, অতি 
'বরক্ির সহিত বিদূষককে বার বার জিজ্ঞাস করিলেন যে, গৌতম ! 
কি ক্রটি হইয়াছে ! আমার শিষ্যার নৃত্য গীতের কোন্‌ অংশে তুমি দোঁধ 
'দেখিলে, প্রকাশ করিয়। বল। বিদুষক ব্রাক্গণ, অমনি হাঁসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আচার্য্য! প্রথম উপদেশ প্রদর্শন-কালে, ব্রাক্ষণের পুজা 
তে হয়, আপনারা সেই প্রধান দৈবকার্য্যই বিস্মৃত হইয়াছেন ।, 
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বিদুষকের উক্তিতে সকলেই উচচ্চস্বেরে হাসিয়া উঠিলেন। পুরোব্র্তিন 
মালবিকাঁও মন্দ মন্দ হাসিতে লাঁগিলেন। রাজা তাহা দেখিলেন 
'আয়তাক্ষী' মালবিকার সেই “কিঞ্চিদভিবাক্ত-দশন শৌভি', 'অসমগ্রলক্ষা 
কেসর* 'চ্ছ সত পক্কজবত” স্মন্দর মুখখানি রাজ| দেখতে াগিলেন* 
এ আর এক নূতন রূপ । মালবিকার এ রূপ, রাজা, পুব্ব আর দেখেন 
নাই। পরিব্রাজক বললেন, “বেশ হইয়াছে, শিষা। অত সুন্দর অভিনকর 
করিয়াছে । চতু্ন ধিদূবক অর্মন বলিয়। উঠিল, “তবে কিছু পারিতৌধিব, 
দেওয়! বিবেক, অন্যথা ইহাদের উত্সাহ বদ্ধন ভইবে কেন? এহ 
বলেয়াই, সে রাজার তত্তন্থিত স্ুুবর্ণথলয় মোচন করিতে উদ্যত হহল' 
পারিণী এতক্ষণ ও কোনমতে, এই সব কাও কারখানা সহা করিতেপছিলেন ' 
কিন্ত এবার তাহার অসহ্া হইল 1 ভিনি ঈষৎ ক্রোসের সহিত কহিলেন, 
“গৌতম! বিরহ হও, অন্ত কোন গুণ না জানিয।, কেখল একটু অভিনয় 
দর্শন করিয়াই, বেন তুমি মালবেকাকে রাক্তাভরণ অর্পণ করিতে যাইতেছ £ 
বিদুষক ঠকিবার পাত্র নে । সেও অমনি বলিল, “দেবি ! পরের জিনিণ 
বললয়াই দিতে যাইভেছি, নিক্জ্ন হইলে কি আর দিতাম? মালবিকার মুখে 
এই কথায়, আবার হাসির রেখা কুটিল । ধারিণী ৩খন বিদিশার অধাশ্বরীত 
কষ্ঠে কহিলেন, গণদাস, ! আপনার শিষার পরীক্ষা এখনুও কি শেষ হর 
নাই ?' গণদাঁস কোন উত্তর না দিয়া, মালবিকাঁকে লইয়! দীরে ধীতে 
ভরণ করিয়া চলিয়া গেলেন । বিদুষকও রাঁজা? কাঁণে কাঁণে বলিল 
“সথে ! আমার য হটুকু সাধা, তাহা করিলাম, এখন তোমার ভাগ্য ! 





১-মালবিকাগ্রিণিত্র, ২য় “অন্ক। রাজ।। আত্মগতম্। 'আত্ত-সারশ্চক্ষুব। স্ববিষয়? : 
যদনেন ম্ময়ম।নমায়তাক্ষ্যাঃ কিঞ্দভিব্যক্র-দশন-শোতি মুখম্‌। 
অসমগ্র-লক্ষা-কেসর: উচ্ছবসদিব পদ্বজং দৃষ্টম্‌ ॥ 

২--মালবিকাগ্নিমিত্র, ২য় অঙ্ক। বিদৃষক। জনান্তিকং। রাঁজানং বিলোক 
“এতাবান্‌ এব মে মতি-বিভবঃ ভবস্বং সেবিতুম্‌। 
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শপ শী জি 


হরুদত্ত এতক্ষণ, নীরবে, গণদাঁস-শিষ্যার অতিনয় দেখিতেছিলেন | 
'ধৃস্ত এই অভিনয়ের মধ্যে যে আবার কি অভিনয় হইঘ্না গেল, শান্-জ্ঞান- 
নদধ বৃদ্ধ আচার্যা তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন| | যেমন অভিনয় 
শেষ হইল, প্সমনি, হরদন্ত অগ্রসর হইয়া বলিলেন “মহারাজ! এটক্ষণ 
মনুগ্রহ পুর্বক আমার শিব্-কৃত অভিনয় দর্শন করুন।” রাজ। 'তচ্ছবণে 
'ন্প মনে বলিতে লাগিলেন, আর কেন ? যে জন্য অতিনয় দর্শন, তাল 
হইয়াছে, তবে মার বিড়ম্বনার প্রায়ৌোজন কি?' কিন্তু -নিরপেক্ত। 
গোর জন্য প্রক্কান্তে বলিলেন, হ্রদন্ত! ভোমার প্ররোগন্দশনের 
নিমিত আমর সকলেই একান্ত পধুাতনুক১ | দেখিব বই কি?' এমন 
ধময়ে, বৈভীলিকগণ, মধ্যাহৃকালোচিত সঙ্গীহের দ্বারা নরপতিকে 
শনাহারের সমর উদ্বোধিত করিয়া দিল। সকল্রে চমক ভীঁঙ্গিল। 
বেলা অধিক হইয়াছে, সভা ভঙ্গ হইল। সকলে স্ব স্ব কক্ষাভিমুখে 
বাত্র। করিলেন । 


০ স্পা পাল 





কস মী সপ সস ০৭ ৮৯ 


১এ এ। রাজা। আন্মগতমূ। "অবসিতে, দশনার্থ;। প্রকাশ । দক্ষিণ 
মবলম্বা। 'হরদন্ত । পয়াত্হক। এব বয়মূ।' 


ষট্ত্রিংশ অধ্যায় । 
উপবনে মালবিকা। - 


মালবিকা, আশ। এবং নৈরাশ, উভয়ের অধীন হইয়া,' আচীর্যযগৃহে 
সুদীর্ঘ দিনযামিনী কোনমতে অতিবাহিত করিতেছেন । নব বসস্তের 
আবির্ভীবে উৎসবময়ী বিদিশা-নগরীর সৌন্দর্য্য শতগুণ বর্ধিত হইয়াছে 1 
নগরের উপবন সমুহ কুস্ুমারণে সুসজ্জিত। নাগরিকগণের হৃদয়ের 
সহিত, উপবন-রাঁজও যেন আনন্দে পরিপূর্ণ । নগরের মধ্যে বীজার 
যেমন উদ্গান, রাণী ধাঁরিণীরও তেমনই এক মনোহর উদ্যান আছে 
মহারাণী স্বয়ং সেই উদ্যান-বাটিকার তত্বাবধান করেন | বাঁলপাদপে 
জল-সেচন করেন । উদ্যানের উপর তাহার এতই যত্ব। বসস্তের 
সমাগমে, সকল বাসন্তী তরু-লতিকাই কুস্থমের সাজসজ্জা পরিয়াছে 
বসস্ত-তরুর এক প্রনান লক্ষণ এষ্ট যে, তাহাতে প্রথমে কুম্গমোদগম ভয়, 
পরে ভাহার নূতন পলব জন্মে। অন্ত খুন তরুতে অগ্রে পলব, পদে 
কুন্ছম জন্মে । বসন্তে এই বিশেষ ধর্মে সকল তরুই কুম্ুমণ্ডচে 
ন্ুশোভিত। কিন্তু মহারাণীর বড় আদরের এক অশোকবৃক্ষে ফুল কুটে 
নাই? তিনি তজ্জন্য অত্যন্ত হুঃখিত। প্রসিদ্ধি আছে, সাধবী প্রমদা" 
চরণম্পর্শে অশোকের ফুল কুটিয়| থাকে । ধারিণীর প্রিয় অশোক-তরু" 
সেই প্রমদার পাদাঘাভরূপ দোহদ করিলে, হয়ত, তাহাতেও ফুল ফুটতে 
পারে। কিন্ত ধারণীর সে সাম্য নাই। চঞ্চল বিদুষক, সে দিন 
দোলাধিরোহণ কালে, ধারিণীকে “দোলা-পরি-ত্রষ্' করিয়াছিল, তাই তাহার 
চরণ অত্যন্ত বেদনাধুক্ত। সুতরাং তাহার দ্বারা দোহদানুষ্ঠান অসম্ভব ' 
ধারিণী, সত্য সত্যই, মাঁলবিকাকে বড় ভাঁলবাসিতেন । মালবিকার 
নির্মলচরিত্রে তিনি একান্ত বিমুগ্ধ ছিলেন। মালবিকার উপর 
তাহারঞ্র্ধ্যাপ্ত বিশ্বাস ছিল। তিনি মাহ্ীবিকাকেই, তাহার প্রতিনিধি 
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করিয়া, দোহদ করিতে পাঠাইয়াঁছেন । মাঁলবিকা একাকিনী, প্রাসাদের 
টপকণ্ঠবর্তিনী সেই বসস্তরমণীয়! উদ্যান-বাটিকায় আসিয়াছেন। উদ্যানে 
শাসার পর হইতেই, রাজকুমারীর অস্তঃকরণের যাঁতন! অতিশয় বৃদ্ধি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে । গতদিন, আচার্ধ্য-গৃহে, জন-সমক্ষে, প্রীণ ভরিয়া একটা 
দীর্ঘ-নিশ্বাসও ছাড়িতে পারেন নাই। সতত সভয়ে অতি কষ্টের সহিত 
গল কাটাইয়াছেন। আজ নিজ্জন স্থান পাইয়াছেন। উপবনের 
সর্ধত্র বসস্তের স্রিগ্ধ সৌনার্ধ্যামৃত ক্ষরিত হইতেছে । যে দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
এর, সে দিক হইতে নয়ন আঁর ফিরতে পারিবে না। এমন সুন্বর 
উদ্যানের মধ্যে মালবিকা, বন-দেবহার ন্যায়, ধীরে ধীরে উপনীত 
»য়াছেন। আজ উদ্যানের সমস্তঈ শ্ি্ধ, সমস্তই আনন্দময়, কিন্ত সেই 
উদ্যান-বন্তিনী ছুঃখিনী মালবিকার হৃদয় নিরানন্দ ! তিনি সে প্দন, রাজার 
গলুখে, যে আত্মমনিবেদন করিয়। অসিয়াছেন, ভাহা, তদবধি সর্বদাই, 
তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া আছে । রাজা তাহাতে কি ভাবলেন, কি 
করিলেন, কৈ! এত দিনেও ত তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না! 
গই একান্ত কাতর-চিত্তে, মালবিকা নিজে নিজে বলতে লাগলেন,-- 
'কেন এত ছুঃসাহস করিলাম? কেন আমি “অবিজ্ঞাত-হৃদয়” নরপতিকে 
মামার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দেখাইলাম? কেন এমন আত্মবমূড় 
ছইলাম? বালা-জন-স্থলভ লজ্জাবরণ উন্মোচন করিয়। কেন আমার 
* হৃদয়ের গুপ্তধন বিসর্জন দিলাম? সেদিন যে গান গাহয়াছিলাম, 
আজ তাহা ভাবিতেও লজ্জা হয় । স্নেহময়ী সখীর দিকটে যে মনের 
বেদনার কারণ জানাইব, এমন সামর্থাও আমার নাই। জানি না, 
'বধাত। কতদিন আমাকে, এই প্রকারে সন্দেহের সুচিশষ্যায় ফেলিয়া 
গাখিবেন ?” মাঁলবিকা এইরূপ নান! বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে এতই 
'বমনায়মধানা হইয়াছিলেন যে, তিনি কি জন্ত উদ্যান-বাটিকায় আসিয়া- 
ছেন, তাহা'পর্য্যস্ত বিশ্বৃত হইয়াছেন । তিনি নিজে নিজেই বলিতেছেন, 
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“আমি কোথায় বাউতেছি ? কেন যাইতে ছি ?- এমন সময়ে তাহার 
মনে পড়িল। অমনি বলিতে লাগিলেন-_-“দেবী ধারিণী আমাকে 
বলিয়াছিলেন, মাঁলবিকে ! আমি “তপনীয়, অশোকের দোহর্দ করি 
পারিব না, তুমি যাও, দোহদ কর গিয়। | যদি 'পঞ্চ-রাত্রি-মধ্যে,” অশোন 
বৃক্ষে কুসুমোল্য হয়, ভাহা হইলে__বলিতে বলিতে মালবিকার একটি 
দীর্ঘ নশ্বাস পতিত তইল,--“তাহ। হইলে, গোমার অভিলাষ পুরণ করিব” 
আমার অন্ভিলাষ ?”-_মালবকার অভলাষ মালবিকাই জানেন, অগ্ঠে 
তাহা জ্ঞাত নহ্চে সে অভিলাষ অপূরণীয় । ভাই মালববকাঁর দঘ। 
নিশ্বাস, ভাই “আমার অভিলাধ” বলতে বলিতেই মালবিকার ক্রোধ 
এ্ট ভাবে, সেন বিজন উপবনে, মাল্বকা একা একা নিজের সুখ 
দুঃখের স্বপ্ধের আলোচনা করিতেছেন ৷ মালবিকার এ অবস্থা রাভ 
ন| দেখিলে কে দেখিবে? হাই কালিদাস, সেহ নিজ্জন উপবন-মদে 
শজাকে পুর্বে প্রবেশ করাহয়াছেন । 

আজ নালবকা দোহদ করিতে আসবেন, এ কথা, ধূর্ত বিদুষত 
পুর্ব হইতেই জান, তাই সে পুর্ব হইতেই রাজাকে লইয়া উদ্যানে? 
এক লভাগুহে আসিয়া! প্রচ্ছন্ন ছিল। মালবিকা বনমধো একাকিন" 
উপস্থিত, অদূরে রাজ।, তিনি যে মালবকাকে দেখিতেছেন, তাহ)" 
করুণ পদাবলী শুনতেছেন, মালবিক। ইহার বিন্দু বিসর্গও জানি" 
পীরেন নাঠ। পাজা, সেই একদিন, নৃতামঞ্চে মালবি ফাকে দেখি: 
স্চলেন, ধারিণীর সমক্ষে সে দশন অদরশশন-তুলা। আজ জন-সঞ্চাঁঁ 
বিশ্নান উদ্যানে রাজ! নিঃসহ্কোচে মালবিকাকে দেখিতেছেন | সে এ" 
মালিক, আজ, এ আর এক মালবিকা। অদ্যকার মালবিকা' 
সে উল্লাস না, সে উৎসাহ নাই; অদ্যকার মালবিকা “শর-কাণ্ড-পা? 
গওস্থল/,, পরিমিতাভরণ।' ; অদ্যকার মালবিকা! বসন্তের 'পরিণত-পর্জ 
“কতিগয়-কুলুমা+ 'কুন্দ-লতিকার' ন্তায় মলিন-কাস্তি। ধীরে ধীরে পাদ-চা” 


৩১শ অঃ) কালিদান। ২৮৭ 


রবিতে করিতে আসিয়া, মালবিকা সেই প্রতিবদ্ধ-প্রহ্ছন অশোকের 
ঢায়/ণীভল তলদেশে একথানি শিলাফলকে উপবেশন করিলেন । সমস্ত 
এরু কুস্গুম মণ্ডনে বিমণ্ডিত, কেবল এই অশোক কুন্ুম-হীন, বিষ, 
গাই বুঝি কবি, বিষ তরুর তলে বিষ-হ্ৃদয়া' রাজকুমারীকে লঙ্য়। 
স্মাসিলেন। মুলবিকার উত্কণ্ঠার সীনা নাই, তিনি এক এক বার 
'এখনও মনকে প্রবোধ 'দিবার প্রা করিতেছেন 1 কখনে! বলিতেছেন-_ 
'হদয় । বিরত ভও, কখনে! বলিতেছেন “দীন তুমি, কেন তোমার এ 
'উচ্চাভিলাষ, কেন আমাকে আর বাঁতন। দাও? রাজ। “লতানস্তরিত, 
হইয়া এ সমস্ত শুনিতেছেন | এমন সনয়ে নাপবিকাঁর সখী ; 
খলিকা অলঙ্গার এবং অলক্তক লঙ্র! মাল'বকাকে বিভূষিত রর 
খায় উপস্থৃত হইল। মালিক আদর করিয়, ভাহাকে নিক 
বসাইলেন । সে যখন মাঁলবিকা চরণে অলক্তক এবং নুপুর পরাঁহতে 
চান্ছিল। খন, ছুঃখিনী রাজ-কন্তা মনে মনে ভাবিঠে লাগলেন বে, 
সাজ মানার জীবন-মরুণের সন্ধিস্থল। বদি অশোক কুস্থমিত হয়, 
গবে এ অলঙ্কারধারণ সার্থক হহবে, 'অভিলীৰ পুর্ণ হবে । অন্থ, 
ভাই আদার “ৃত্যুমণ্ডন” এই অলঙ্কার প.রয়াই প্রাণভাগ করিব । 
বকুলাবলিক! 'মাল'বকাচন্রণে অলক্তক-রাগ করিতেছেন, আর অদুরে 

নন্গ-পিহিএ রাজ! ভাহা দে'খতেছেন। মালবিকা ও বকুলাব'লক' 
দুষ্ট জনে, সেই বি্বন উদ্ণা:ন কত কথা! কহিলেন, হৃদয়ের কত গুপ্ত 
কথা বান্ত করিলেন ৷ মালবকা? অভিলাব-পুবণে যথাসাধা সহার ভা 
করিতে বকুলাঁবলিক। প্রতিশ্রুত হঈল। চতুর বিদুষক বহুপুর্বব হহতেই 
মালবিকার এই পম বিশ্বস্ত সখীটিকে অনুকুল করিয়া লইয়াঁছিল। 
মালবিক। যখন বকুলাবলিকার হাত ছুইখান ধরিয়া, সজল-নয়নে 
বলিলেন, “সখি! আমার এই ঘোর বিপদে, যতটুকু পারিস, তুই 
আমার সাহায়তা করিস, তখন সে বলিল, “মালবিকে ! তুমি জান 
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না, বকুলের মালা যত বিমর্দ করিবে, তাহার সৌরভ ততই বাড়িবে 
আমি বকুলাঁবলিকা, আমাকে যত কঠিন কার্যে নিযুক্ত করিবে, 
আমার ক্ষমতাও তত বৃদ্ধি পাইবে ৮ বকুলাবলিকা এই একটি 
কথাতেই মালবিকার প্রাণটি নিজের হাতের মধ্যে করিয়া লইল'। তার পর, 
 শিমেষে নিমেষে, যে দিকে ইচ্ছ!, সেই দিকে বকুলাবলিকা সে প্রাণ 
ঘুরাইতে কিরাইতে লাগিল। রাঙা অন্তরালে থাকিয়া, দে সব দেখিঙ্ছে 
লাগিলেন, শুনিতে লাগলেন ।  বকুলাবদিক! রাজকুনারীকে লতার 
বলয়ে, পল্লবের অবতংসে, সাঁজাঈল। নিসগ্থন্দরী কুমারী বন-কুস্থুৎ- 
পল্পবে সজ্জিত হইয়। বনদেবীর গ্কার দাড়ায়! যখন অংশাকের গাতে 
পাদপ্রহার করিলেন, তখন তার নুপুরারাবে সমস্ত উদ্যান-বাঁটিক' 
মুখরিত হয়! উঠিল । পদাঘাত করিয়, মালবেকা স্থির হইয়। দাড়াইর' 
আছ্ছন, এমন সময়, অবসর বুঝিয়া, বিদূষককে লইয়া, রাজা তথা 
উপস্থত হইলেন । 
এন্দকে, ইরাবভা তাহার পরচারিকা নিপুণিকার সহত রাজাকে 
অন্বেষণ করিতে করিতে এই ব্ৃক্ষবাটিনীয় মাসিযাছেন, অনেকক্ষণ যাবৎ, 
তিনি, দু হইতে, নালবেকা ও বকুলাবলিকার কথাবাস্তা শুনিতেছিলেন 
প্রধান মহ্ষীর উদ্যানে পরচাণরকা মালবিকা সঞ্জভদেহে কাহার অপেক্ষ 
করিতেছে ?--ভাবিদ্লা তাহার প্রাণ কাপ! উঠিয়াছিল। বকুলাবলিকার 
সহিত, যখন অগ্নিমিত্রের সম্বন্ধে মালবিকার কত কথা হঈতেছল, তখন, 
নিপুর্ধকা, একটি একটি করিয়। সে সব কথা, 'অভিমানিনী ইরীৰ তীকে 
বুঝাইরা দিতেছিল ৷ মালবিকা ও বকুলাবলিকার গুপ্র মন্ত্রণা-শ্রবণে উরা- 
বীর হৃদয় দন্ধ হইতেছিল। ক্রোধে দেহ কম্পিত হইতেছিল । এমন সময়ে 
আবার স্বয়ং রাজা তথায় প্রবেশ করিলেন । নিপুণক। দেখাইলেন,- 
“ই রাজা? ৷ ইরাঁবহী দেখিলেন, তাঁহার হৃদয় শতখণ্ডে যেন চূর্ণবিচু৭ 
হইল । রাবী বৃক্ষান্তরিত হইয়া! সমস্ত দেখিতে লাগিলেন । 
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সহসা রাজার উপস্থিতিতে মালবিকার বড়ই ভয় হইল। বিশেষতঃ 
বেদুষক যখন বলিল, “তুমি পরিচারিকা হইয়া! কেন মহারাজের অশোক 
বৃক্ষে বাম চরণাঘাত করিলে ?-_-তখন, সত্য সত্যই মুগ্ধা মালবিকা 
একাস্ত অপ্তিভ এবং ভীতি-বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। রাজা অনেক 
কথ! কহিলেন, কিন্ত মালবিকা নির্বাক । রানী ইরাবতী ক্রোধোতোলিত- 
কণা বিষধরীর ভ্তায়, গ্রীবা উন্নত করিয়া, তাহার অবিনীত রাজার 
ব্ৰহার দেখিতে লাগিলেন । তাহার একাস্ত অসহ্‌ হইল। রাঁজ৷ যখন 
॥বলিলেন, “অশোক কুস্থমহীন ছিল, তাহার দোহদ করিলে, কুস্থমোদগম 
হইবে। আমারও ত অভিলাষ-কুস্থম অপ্রন্ফটিত, মাঁলবিকে ! আমার কি 
দৌহুদ হইবে না ? গর্বিহা ইরাবতী তখন আর আত্মগোপন করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । তাহাদের সম্মুখে, সহসা, দৃপ্ত সিংহীর স্তায় 
উপস্থিত হইয়া রাজাকে বলিলেন, “হইবে বৈকি? তোমার দোহদ 
অব্ত পুর্ণ হইবে । অশোকের দোহদে তাহাতে মাত্র ফুল ফুটিবে, তোমার 
দোহদে, মহারাজ! তোমাতে ফুল ও ফল দুইই হইবে, ছি ছি !!-- 
সকলেই অপ্রস্তভ হইলেন ৷ বকুলাবলেক! কম্পতাঙ্গী মালবিকার 
ভস্তধারণপুর্ববক, ত্বরিতচরণে চ'লয়া গেল। রাজ! নিতাস্ত অপ্রতিভ 
ইয়া, মুঢ-নর়নে ইরাবতীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। উরাবতী কম্পিত- 
এক্ঠে কহিলেন, “হার । 'বাধনীতা- রক্তা হরিণীর ভ্তায়, আমি এত দিন 
* -ভীঁমার চাটুবচনে আম্মবিস্থ 5 ছিলাম, তুমি আমায় বঞ্চন। করিয়াছ, 
আমি বুঝিতে পারি নাই। তুমি বিদিশার অধিপতি, তোমার যে এতাদৃশ 
বিনোদ বস্ত লাভ হইয়াছে, তাহা আমি জানিতাম না; জানিলে কি আর 
আমি হত-ভাগিনী তোমার অস্বেষণে এস্থলে আসিতাম ?” 
মালবিক৷ পরিচারিকা, তাই ইরাবতী “এতার্দশ বিনোদ বস্ত" 
বলিয়া রাজাকে গ্লেষ করিলেন । কিন্তু বিদুষকের ইহা সহ্‌ হইল না। সে 
অমনিই বলিয়া! বসিল “রাজ !. গরিচারকার সহিত সরলভাবে কথাবার্তায় 
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যেকোন দোষ নাই, পা মই ত তাগার প্রকৃষ্ট প্রনীণ ।__-আজ ইরাঁবতী 
রাণী, কিন্ত একদিন তিনিও মালবিঝার ম্ভার প'র্চারিক। ছিলেন । 
বিদৃষকের এই হাত্র উল তে তপ্পাবতার আও বাথা লাগিল'। “বেশ 
ত, তবে কথাবার্তা চলুক” বলিয়। গনি গমনোদাত হইলেন । রাজা 
অনেক অন্গুনর-বিনর ক/রলেন। শা, ভূম অবিশ্বাণী” খলিয়। ঘেমন 
ইপাব ক্ষিগ্রা চরণে ছুটিয়। চলিলেন, অন'ন তাশত ভৈনী মেখল! সমল 


হন! চরণে বিজড়ঠ হইল! শোবকদা ব্রত তার সি গমনের বির্ভূ * 


এই শন: হাত শন পশ্চাদ বালান বিদিশেশ্বাকে হাড়না করিছে, 
গেলেন ] হা রে ণ ভাত ত ন্‌ র্ল্লিন | হ্শাৰ 5*7 খন নেন একট 
ঠচতন্ত তলা 1 1 ন্‌ বদ? রা) “শত সাগা নসর অপরাধিনা বর ? 


রে 
ও সন 
1” 


শে 


আদার লাছে “ঠাদা। কি অভ হন্ুনন শোভা পার? আম বি 
মাল'বক! ?--এহ বর্পতাহ সার হস্তবারণ পূর্বক, তিনি তরাম্বিন 
কেশরিণীর ন্যায়, দত্তে? সি চ পর: গেলেন | রাজা কুপিত। ইরাবত৭ 
চরণে পতিত ভইদাছলেন, রে চহণপাচ বার্ধ হতল।  ভিনি ভূ্নিতে? 
পড়িয়! গহিলেন 1 বিদুনক বলিল, রে সান কেন? এখন উত্ত।' 
রাজার এবা7 ক্রোপে? উদ্দ্রে হতপ, বিএক্জি উদয় হইল । বীজ যানে 
পরিচারিক। হতে তাজ্পদে মাজত করিরা ছলেন, সেই রাজার প্র 
তাহার এঠ ব্যবহা)! এন অবনর ' রাজ। ভার্খিলেন বাচিলাম, আছি 
ইরাবতীকে ভূলিব |, দানব; সৌ ভাগ্যগগনে যে একটু কাঁলো মেঘে” 
রেখ! ছিল, তাহা দুদ ভঈল। 

ইরাঝভী কগ্র-চরণ। মহাতাণী ধারণার সকাশে উদ্ণানের সমস্ত ঘটল 
ভানাইর! প্র-হবা? প্রার্থনা করিলেন, ধারিণী তত্ক্ষণাৎ আদেশ করিলেন 

যে, মাল'বক! ও বকুলাবলিকাকে “দা?ভাগুগৃহে” আবদ্ধ করিয়। রাখ 
হউক | রাল্ত'র আঁদেশ চিতা পালিত হইল। মালবিক! বুঝিলেন 
যে, তাহার সকল আশা মৃনোঁচ্ছেদ হইল।- পরিক্রাক্মিক! বিদ্ষককে 
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জানাহিলেন। বিদুষক আবার রাজার নিকটে বলিল। রাজ| অতীব 
বিষয় হইলেন । কিন্তু কোন প্রততকার্বিধান করিতে পারিলেন না । 
ধারিণাতর আদেশের প্রনিকুলে যাইছে তাহার আর সাহস হইল না। 
একথার ঈরাবীর নিকটে বিশে শিক্ষ। পাইয়াঁছেন, আঁবাঁর কি করিতে * 
“ক হঠবে, হিনি কিংকম্ভবাবিমূড় হঈব। বিদুষকেরই শরণাপন্ন হইলেন । 
বদুনন্ক আভিখর বড় তপন শি, হহকথাত কর্তবা স্থির করিম! রাজার 








াণে কাণে বলিনি । হাজ। গ্রসনহদরে অন্তপুরে পীড়িগ ধাত্িণীকে 
' দখিবার নিশি গনন করিলেন।  কিৎদণ পৰে, 'বিদুষকের পুর্ব" 
নদেশ্নুলাতে। তা, প্র হহাটীদশিত গত পথে প্রনদ-বনে প্রবেশ 
পুব্বক, বিদুববেক অপেক্ষা করিহে লাগিলেন। এমন সময়ে বিদুষক 
গাঁসর। বলিল, “সথে! কার্ষোদ্ধাত ভইয়াছে, মালবিকার উদ্ধার করি- 
নাছি, সন্থা চল, সিমুদ্রগুতে মালবিন। ও বকুলাবলিকাকে রাখিয়া, 
তোদাকে লইহে আসিয়ান, বিদ্ধ করিও না)” 

সমুদ্রগৃহ র্াক্ত। ও গাজ্ঞাদেন মন্তগ্ন প্রধান প্রাসাদ । নানাবিধ 
মালেখো, নানাবিধ দৃপ্তপটে সমুদ্রগৃৎভন্ি সজ্জিত: রাজা বা বাণীদের 
কেহ বাতাহ তথায় অন্ঠেন প্রবেশাধিকার নাই | সেই স্থানে বকুল!- 
বনকাঁকে লঙ্গয়া মালবিক! অবস্থান করতেছেন । সখী বকুলাবলিকা 
নালবিকাতকে কত সুন্দর সুন্দন ছ'ব দেখাইতেছিেন | কোথাও রাজার 
মুগয়-বেশের প্রত্ক্কতি, কোথাও রাজবেশের প্রততকতি, কোথাও 
আন্তঃপুর-মহলাঁদের সইত রাঁজা কথোঁপকথন ক রীহছেন_এই ছৰি 
চত্রত। দেখিলে মনে হয়, সতাই বুঝ রাজ! বয় আছেন । 
বকুঃণীবলিকা সেসব এক একখানি ক'রয়। মাঁনবকাে দেখাইতে 
নাগলেন | মানবিকা নিয়ত রাজ-ুর্ভ দর্শন করিতে করিতে, একবারে 
যেন তন্ময়ী .হইয়া. পড়লেন। বাহিনে দেখেন রাজা, ভিতরে মনের 
মধ্যে দেখেন রাজা, বাঁজ। ব্যতীত তাং যেন একটা পৃথগস্তিত্বই রহিল 
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না। কালিদাস এই প্রকার চিত্র-দর্শনের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি রঘুবংশের কত স্থানে, চিত্রশালিকায় লইয়া! গিয়া, হুর্ধ্যবংশীয 
নৃপতিদ্দিগকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন । মেঘদুতে যক্ষ ও যক্ষ-বধূর চিত্র- 
, নিষ্মীণপ্রিয়তার পর্য্যাপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। আবার এই নাটকেও, 
চিত্রশালিকায় আনিয়া, তাহার মুগ্ধ মালবিকার চিন্ত-বিনোদন করিতে-, 
ছেন। তিনি নিজে অসাধারণ চিত্রকর ছি:লন, স্বর্গ-মর্ডের চিত্র করিয়া' 
গিয়াছেন। এক একটি কথায়, এক একটি কবিতায়, এক এক খানি 
সম্পূর্ণ চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । তিনি নিজে চিত্র করিতে|ভাল বাঁসিতেন, 
চিত্র দেখিতে ভাল বাসিতেন, অন্যকেও চিত্র দেখাইতে ভাল বামিতেন : 
তাই তাহার প্রতি গ্রন্থেই আমর! কত প্রকার চিত্র দেখিতে পাই। 
ধারিণীর আদেশে মালবিকা' অবরুদ্ধ ছলেন। বিদুষক তাহাকে 
মুক্ত করিয়াছে । সমুদ্র-গুহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া গিয়াছে, মালবিক। 
অপেক্ষা! করিতেছেন । কিন্তু কাহা; অপেক্ষায় যে বসিয়া আছেন, 
তাহা তিনি জানেন না। তার বিদূষকও তাহ! বলিয়! যায় নাই: 
মীলবিকা সে দিন হইবাঁবতীর সমক্ষে যে লজ্জ। পাইয়াছেন, যে বিপদে 
পড়িয়াছিলেন, ভাঁধাঁছে, শিনি ৰেশ বুঝিতে পাঁরিয়াছেন যে, আর বুশি 
রাজ-দর্শন তাহার ভাগ্যে নাই। ভাই আজ সেই ছুলভ দেবতার প্রি 
কৃতি দর্শন করিয়া উত্তস্তত হৃদয়ের কথঞ্চিৎ শাঁস্ত করিতেছেন: 
চিত্রাৰলী দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ, এক খানি আঁলেখ্যের উপর তাহা 
দৃষ্টি স্থির হইল। সে চিত্রখানি রাজ অগ্থিবর্ণের। অস্তঃপুরের।প্রতিকৃতি 
তাহাতে রাজ-পরিবারের অনেকেই আছেন, রাজাও আছেন । কিন্তু রাজ। 
অনিমেষ-নেত্রে, একধ্যানে,'একটি অস্তঃপুর-ললনার দিকে চাহিয়া! আঁছেন, 
আর সেই ললনা, বদন ঈষৎ পরিবৃন্ত করিয়া! আনত-নয়নে বসিয় 
আছেন । মাঁধবিকার নয়নে এই।দৃশ্বটি পতিত হওয়াঁমাত্রেই, তিনি সমীপ: 
বর্তিনী সর্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, উহা! কোন্‌ ললনার প্রতিকৃতি? 


৩৬শ অঃ] কালিদাস। ২৯৩ 


তাহার নাম কি? বকুলাবলিক। বলিল "ইহাই নাম ইরাবতী |” সরল- 
প্রাণ মালবিকা অমনি বলিলেন, “সখি! এব্যবহার ত মহারাজের 
াক্ষিণ্যের পরিচায়ক নহে। সমস্ত মহিষীদিগকে উপেক্ষা করিয়া, 
একজনেব্র উপর অনুগ্রহাতিশয় প্রদর্শন কি উদ্দার প্রকৃতির লক্ষণ ?' 
ইরাবভী যখন ধারিণীর পরিচারিকা ছিলেন, ইহ! সেই সময়ের ছবি 1" 
গালবিকার এই কথার, বকুলাঁবলিকা, সত্য সত্যই, তাহার হৃদয়ের 
কোমলতা এবং উদ্ারত| অনুভব করিয়। একাস্ত প্রীত হইলেন । কিন্ত 
বকুলাবলিকা বুঝিলেন যে, মালবিকা চিত্রগত অগ্নিমিত্রকে প্রকৃত 
অগ্নিমিত্র ভাবিয়াছেন । তাই একটু রহস্য করিবার জন্ত কহিলেন, “সখি! 
ধ রমণী মহারাজের প্রণয়ভাজন 1” অমন মালবিকা' “কেন তবে আমার 
ব্যথিত প্রাণে আবার নৃতন বাথ! দিতে যাইতেছি ?, বলিয়া ঈষৎ রোষভরে 

“স্‌ চিত্রদর্শন হইতে বিরত হইলেন, এবং অন্তত্র চলিয়া! গেলেন । 

বৌধাবিভাবে তাহার নুখকাস্তি বক্তা হইল। বকুলাবলিকা মনে মনে 
হাসিতে লাগলেন । বিদুষক তাহাদিগকে এই স্থানে রাখিয়া গিয়াছেন, 

তাহারা এই ভাবে কাল কাটাইত্তেছেন ! আর ন| কাটাইয়াই বা করিবেন 
কি? যাইবেন কোধার ? বাঁজ-সংসারে আর মালবিকাঁর স্থান নাই । 

ধারিণী এত দিন প্রসন্ন ছিলেন, এক্ষণে, ইরাবতীর অভিযোগে তিনিও 
ববূপ হইয়াছেন। সুতরাং মালবিকার আর গন্তব্য স্থান কোথায়? 
এ দিকে ধূর্ভচুড়ামণি বিদুষক, অনেকক্ষণ হইল, রাজাকে লইয়া, 

'নগুঢুভাবে, সমুদ্রগৃহের একপ্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়! আছেন। রাজ। 

অন্তরালে থাকিষ! মালবিকার কার্য্যকলাঁপ দর্শন করিতেছেন । মালবিকার 

টক্তি-প্রত্যুক্তি গুলি তন্ময়চিত্তে শুনিতেছেন। রাজ, ইতিপুর্কে 

€য়েকবারে, মালবিকার কয়েক প্রকার মূর্তি দেখিয়াছেন বটে, 

কন্ত তাঁহার রোঘারুণ মূর্তি দেখেন নাই। কৰিশ্রেষ্ঠ এবার তাহাকে 

সে কমনীয় মূর্তিও দেখাইলেনু। | 
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বর এ শত 


মালবকার কোপরক্ত, মুখচ্ছ'ব দর্শন করিয়। রাজ। আর আত্মগ্ে পন 
অথব! আত্ম-বঞ্চন! করিতে পাঁরিলেন না, তাহার সম্মুখে উপস্থৃত 
হইলেন । অগ্নিমিত্রহৃদয়। মালবিক', সহস! হাদয়েশ্বরের আ'বভাবে 
বুঝিলেন যে, তিনি চিন্রগত ভর্ভীকে? ষথার্থ ভর্ত। ভাবিয়া, ক্কাহার উপর 
বৃথা কোপ করিহঠদ্িলেন । মালবিকার আর লজ্জা অবপি রহিল না। 
“নি ব্রড়ানতবদনে কগাঞ্জছ হর; দশেশ্বরের অভ্যর্থন! করিলেন। 
রাজার অন্তঃকরণ-বাতিনা পতিধাত। যেন শহমুখে নিগভ হর 
মালবিকাঁকে পরিশ্গাত করিল জকুষারি ঘন্মা্তকল্ৰেকে চিত্রপু্া 


কার প্রায়, স্থিরভাবে শড়াগয়া রছিলেন । নিপুণ বিধুনক বকুল 
বলকাকে লগয়। হুহিণ চাড়াচু* ছারা গেল 

মালবিকার প্রাণ দুক কু কাপ 
সময়ে, ধারণার উদ্পন-বাটিলার ইলেবভা আসিঘ! উপস্থি হ উর 


শর এনে ভাপ ০ ০ আত তারি 
5 শাল! দেহ এক দিন এননি 


৭ 


ভাগিরই ফলে, এঠ 'দন অবরুদ্ধ থাকছে হঠরাছে | হই আজ লাঙ্গাঃ 
কোন কথাঁর ভান হনি উভঃ দিতে পাহন পারলেন শ। | কথা কি 
আঁদে। তাহা? নাহপই হহল না তিন পবন অন্তরে বাহিরে সে 
টা সিংহা হরাব কে দেখতে পাহলেন । হাজার নহ সামর্থ, গাতা 

ত সেই দিন, উদ্শাশধাটকার ঘখম ভাবত আপরাছিলেন, খনই 
প্রতিপন্ন হইরাছে । হবে বাহার খলে তিন কথা কহিবেন 2 হাই তিনি 
নির্বাক এবং সাচী-কহ-বদনে দগ্ডারমান।! আর তাহার পুবোভাগে 
অন্ুনয-তৎপর বিদিশাপ:৩। এমন সমরে, ঠথা সত) মত্যহ ভগব। 
উপস্থিত হইলেন । 

সে দিন, উদ্যানে, ইন্নীবতী ক্রোধবশে পাঞ্জার অবমানন। করিয়াছেন, 
কত অপ্রয় বচন বলিয়া, তাহাকে, এক দিন কত ভাল বাসতেন, 
সেই অগ্রিমিত্রকে ব্যথা দিয়াছেন; রশন। দ্বারা তাভাঁকে ভাঁড়ন! করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন। ক্রোধোন্মন্ত। ইরাঁধতীর তখন দিগৃ্বিদ্দক্‌ জ্ঞান 
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৮ শর উস লা সস পপ আপ পা শপ শে শপ 


শ্চল*না। পরে টরাবতী বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সে সব ভাল করেন 
নাউ । রাজার চরণে ঘোর অপরাধ করিম্াছেন । এ অপরাধের জন্তা 
কষম। প্রার্ণন। আবগ্তক | টা খাহাও কাছে ক্ষমা চাইবেন ? অগ্নিমিত্ 
ন এখন আর সে অগ্নিমত্র নাই, সে ই্গাবঈ-বলভ গাই! ভাই ইরাবতী 
0 সদুদ্র-গুভে আপির়াছেন । হননি যে দন শর্ধপ্রথমে রাজার 
নয়নপথে পতিত হইয়াপ্ছিশেন, সের দিনবার মেঈ অবস্থার একখানি 
চব্র এই সম দ্র গুভে ছাড়ে | মেই পত্রের দিকে শাভিযাত, কিয়ত শপুর্ে 


গালবিকা অভিনাঁন করিতেছেন 1 এর অধুদন্গত্ভে উলাব হীর জীবনের 


ঘাস 


নই প্রথম উতাহ আং.লাক ফুটিপাডিল । লাঙগীদ সহঠহ প্রথম সাক্ষাৎ 
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হাল অভিমাশিনা হশব তা হাজ ভম্মন মত কম! চাহিতে 
ঠ এন্ন নর স্৯ খল পাশ শপ না] সি 

এবং বিদান পভতত, চাল সুপ পুতি উপলাহি ভইয়াছেন ! নে চিত 


পানু, তাহার দিকে হাীজ জনিমেচনযন দুদিপাত করিয়। আছেন, 
নেত চিত্রে। সেই চিত গছ, লিন ট। ইতাবনা শ্গাজ মা চাহিয়া 
গপরাধ লাঘব করিবেন 1 এন আহ শাজবুন্ডি। নিকটে আজ জন্মের 
শত বিদায় লহবেন 1 নে আল্লখ ভাগ শৌজানেতবছের শ্থন রেখার 
হায় অদ্ষিত আছে, সে আেখার ম্থে আজ জীবনের চরম দুভাগোর 
কখাগুল্পা কহিগ্ন। বাভিবেন | হাত ইশবত উপস্তিভ। চিপ্রগৃত ভর্তার 
নিকটে ক্ষম। গ্রার্থন। করিত আামিরাছন, শুনিয়!, খন পরিচারিকা 
নিপুণিক। কহিল “দেব! চিত্রে কেন? ভর্তার সম্মুখে গেলে ক্ষতি 
কি প্ছল? তখন বিষাদিনী ইপাবতী দীর্ঘ-নিশ্বামের সহিত বলিলেন, 
“মুগ্ধে! গচিত্রগত' আর “ন্য-সংক্রান্তধদয়__এতছুভয়ে প্রভেদ কি? 
শামি তাহার অনম্মান করিয়াছি, হাই আমার এই উদ্যম, অন্য কৌন 
উদ্দেস্তা না 1” 

রাজ! ও মাঁল'ৰকাকে রাখিয়া, হরিণ চাঁড়নার ছল করিয়া, বিদুষক 
'মনেকক্ষণ গিয়াছে, এখনও এস ফিরে নাই, বহিষ্ঘারে বসিয়! বসিয়া ঘুমাই- 
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তেছে। সে হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখিয়া, “সাপ! সাপ! বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিয়াছে। তাহার চীৎকারে রাজাও, চকিত-্থদয়ে, “ভয় নাই' 
বলিয়! সেই দ্বারের দিকে ছুটিয়াছেন। এমন সময়ে মালবিকা অগ্রবর্তিনী 
হইয়! রাজাকে বাধ! দিলেন। সাপের নাম শুনিয়া মালধিকার প্রাণ 
'কীপিয়৷ উাঠল। তিনি কেমন করিয়! রাজার গমনে সম্মতি দিবেন? 
এরূপ সময়ে সাধবী ললনার হৃদয়ের অবস্থ! যেরূপ হইয়া থাকে, 
মালবিকারও তাহাই হইল । 2৩ লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সমস্ত একপদে 
বিশ্বত হইয়।, পরণ ত-বযঙ্কার ম্যায় বলিয়। ফেলিলেন-__ভষ্টা ! ম| দাব, 
সহস! নিক্কম, সপ্পোনড ভনাদি 1 মভীকবি এইবার মালবিকার 
অপরিমিত-ন্নেহ-পুর্ণ হৃদয়খাণন, একবারে েন খুলিয়া দেখালেন যে, 
সে পতিগ্রাণার অস্তঃকরণ কত সুন্ব্, কত মম হাঁমদ্র। পশ্চাদধাবমান: 
মালবিকার প্রন্ষেধে হহটা কর্ণপাত না কির, বন্ধুবৎসল রাজা, 
দ্রুতপদে বিদুষকের দিকটে উপনীত হলেন । একে ইরাবতীএ 
আসিয়! সম্খে দাড়ায়, রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অভিলাষ পুণ 
হইয়াছে ত 1 এই বাপারে, উরাবভার এই অকন্মীদাগমনে, সকলেই 
অবাক্‌ হলেন ৷ মালবিকা ও বকুল্লাবলিকা একান্ত ভীত হইলেন! 
রাজা, ইরাব হী, নিপুণিকা, খকুক্ধীবলিকা, বিদুবক প্রভৃতির কত আলাপ 
হইল, কিন্তু তুঃখিনী রাজনন্দনী নালবকা একটি কথাঁও কহিলেন না 

বাঁতাহত লতিকার স্তাঁয। কেবল একপাশে, কম্পিতদেহে দীড়াইয়' 
রহিলেন। এমন সময়ে, হঠাৎ ধো'রণীর কন্তা বস্ুলক্ষমী বড়ই বিপন্ন 
এই প্রকার একটা রব উঠিল। ভাহাতে সকলেই চঞ্চল হইলেন | ইরাবতী 
ক্রোপ, অভিমান, সমস্ত ভুলিয়!, মাতৃধর্ষের অঙিপ্রভাবে, অবশ-চিন্তে, 
রাঁজাকে লইয়। কুমারী বস্থুলঙ্মীর নিকটে ছুটিয়া গেলেন । কেবল বকুল! 

বলিকা ও মালবিকা--এই দুইজনে, সেই সমুদ্র-গুহে পড়িয়া রহিলেন 

মালবিকা সজল-নয়নে, বকুলাবলিকাকে কহিলেন, “সখি ! দেবী ধাঁরিণী 
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কথ ভাবিয়া, আমার হ্বদয় কম্পিত হইতেছে । একবার, সেই অশোক 
কুঞ্জের ঘটনার পর, যে কি লাঙ্ছনা সহিয়াছি, তাহা ত তুই জানিস্‌, 
এবার যে আবার কি দুর্ঘটন! ঘটিবে, তাহা বলিতে পারি নাঃ ছিন্ন-সৃত্রিকা 
মুক্তা-মাঁলিফাঁর স্ভায় ঝর ঝর্‌ করিয়া, মালবিকার অশ্রু পতিত হইতে 
লাগিল। এম্ন সময়ে, দুর হইতে কে বলিয়! উঠিল, “আশ্চর্য্য ! আর্ট! 
এখনও পাঁচ রাত্রি পূর্ণ হয় নাই, ইহারই মধ্যে অশোকে গুচ্ছ গুচ্ছ কুসুম 
্রস্থ/টিত হইয়াছে, ধন্য নালবিকাঁ। তোঁমার দোহদ সার্থক, যাই, 
দেবীর নিকটে এ সংবাদ বলি গিয়া” বকুলাবলিক! প্রমদবন-পাঁলিকার 
এই হর্যসংবাদ শুনিয়াই, কাতরহদয়। মালবিকাঁকে কহিল পপ্রয়সথি ! 
আশ্বস্ত হও, এ শুন, তোমার দৌতদ সার্থক হইয়াছে । আমি জানি, দেবী 
ধারিণী সত্যপ্রতিজ্ঞ, তাহার সে প্রণ্জ্ঞ। মনে আছে ত ?- 

উদ্বান.পালিকা' এই আনুুন্দর সংবাদ দিবার নিমিত্ত পাটরাণীর 
প্রাসাদে ঢুটিল। আর মালবিকা এবং তাহার সথীও উহার পশ্চাৎ 
পশ্চাঁৎ চলিলেন । 





সগুত্রিংশ আযধায় । র 
মালবিকার পরিণয় । নট 


আজ ধারণীর প্রাসাদ বড় 'আানন্দ। অশোকে ঝুল কুটিরাছিল 
নঃ. দেবী স্বয়ং দোহদ কি পারেন নাহ । নি করিয। 


নালবিবাকে পাগইরাছিলেন | এত্তশি দোভদ করিয়াছেন । বগা! ছিল, 


যন্দ 'পঞ্চলাত্রীভান্তরে আনো কুজুমিত হঘ। শবে, দেবী সারণী 
নাপবিপার ননহ্কামন' পু পরিবেন 7 যুল ফুটিগাছে । ছাজ মালবিলাহ 
আলা পুণের দিন 

পারিণী, এহ দিল হট জদরে, হাজা! কর্মী ল শাপপদেখিয়া আসিতে" 
ভিলেন, নশেষ "কান কাবার কতেন নাই! হনাবতীর এনাস্ত 
আগ্রহে, মেহ এসখার লালবিকাছে অন ছি । শা? পন 
রাজার কোন বাছাত আত বাধা দেন নাই প্রত্ভাত তিনি আনন্দ 
সহকারে মনে মনে লাজার বাঁনশখণার আন্ভমৌরনত পরিহেছলেন। 
যে ভষ্ ভাহার এঠ প্রশ্ধান,। মাগবিকাকে গখদাসের বাটিচে প্রেরণ, 
দুরে দুদ মালিকাকে হা, পারে পালে অভিপ্রেত সিদ্ধিৰ"চেষ্ট» তাঙ্গ 
সিদ্ধ হতয়াছে। চু্ঘকদ আবনণ লোহ আক হহরাচছে। পারিণীর 
গাচলাদের সীম। নাহ] তিনি প্রধনে ভাবঘাছলেন যে, মালবিকা 
যখন সন্চল বিষয়ে নমাঁন পাঁ?দেন' হইবেন, ভখন তাহাক রাজার নয়ন- 
গোচর করিবেন। ক্রমে ক্রমে, রাজাকে একবারে মালবিকাময় করিয়।, 
পরে, যথাসময়ে মাঁলবিকাঁকে অর্পণ করিবেন! কিন্ত হাহা হয় নাই । 
ধারিণীর সভার পরিব্রার্জকা?ও এ অন্িপ্রায় ছিল, বিদুষকেরও ছিল । 
রাজার সহিত যাহাতে সহ! মালবিকাব সম্মিলন ঘটে, এ বিষয়ে সকলেই 
সন্ূুপর ছিলেন । তাঁই সমবেত চেষ্টার ফলে, তাহাদের মিলন হইয়াছে । 
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গারিত্ীর বাঞ্ছ! পুর্ণ হইয়াছে । সুতরাং আর বিলম্ব কেন ? কাহার অপেক্ষায় 
বিল ? ভাই আজ লা তীর পারিতোকের সমস্ত আয়োজন মহারাণী 
ঠিক করিয়াছেন । আন্ত রাছাঁন লষ্টরা ধারিণী অশোককুগ্ধে চলিলেন। 
অশোকের "ফুল পাটরাণী একাকী দেখিবেন ন, প্রাজার সহিত মিলিত 
ইইয়। দেখিবেন। আর কম এগ শকুছমিত অশোকতক কুস্থমণ্ডচ্ছে" 
পরিপূর্ণ ক: রিসাছে, আজ আকাথ, ভদ্র! শগকেও একবার রাজাকে 
দেখাইবেন। রাজ। এ নব জ্ঞাতমন না £5নি দেবীর নিদেশ মতে 
মশোক কুঞ্জে উপন্ডি5। একে, পাতিণীর কখাজিসাকে, পরিআ্রাজিক 
নানাবিধ বেশভুধার আজি করছি, মালবকাকে৪ তথার লইগ। 
গরাছেন।  মালবিক্কা জানেন নাত কেন জাবাদ আজ হাতার এই 
শুহগা সাজপভ্জ! | আশোক কুপ্জে ঘকতে সমণে হ হহয়ান্ছন, এমন সময়ে 


বসি ৮ রা স্শি 
মহারাথা খুহাশ্তবদনে। মভালুজতেত কাভানি, জবিকুদ্র 1 আজ এত 


আমশোনকুঞে হোষার বিববাহবাসরা হি ॥ পান্ছ, বলত পারিলেন 


লা) পানিণাহ সুুখর দিকে অশ্তরুবু্ধ গাব আছিয। নি ; এসন সময়ে 
০2 সি নে লি পৃ তজ্এ+ ঞ এ ০১২ পু স 
উজ্বন গঙ্গীভনিপুণ: বালিক। ধায় উপ সত ভয়, হক হইবার 


নিষে্ত প্রার্থনা জাপন কল দেবা ধাতিণীর আদেশে শাহীন সমীপে 
আনীত হইল আমিক্লাহ ঠাহার” পাশ্ববন্তিনী মালধিকার মুখের দিকে 
গঠিয়। চাহিয়। কীঁয়া ফেলল । মালবেবকাও ভাহাদদগকে দেখয়। 
কাদির! ফেলিলেন! পণ্ড হ কৌশিকী ব্যতীত, আর কেহহ ইহার 
2তস্যভেদ করিতে পারিলেন না| ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, এই 
বালিকাদ্য় মাঁলবিকার সহচরী ছিল। মাধবসেন যখন ইনার্দিগকে 
লইয়। বিদিশায় আসতেছিলেন, তখন পথি-মধ্যবুত্ত সেই বিপ্লবে 
তহারাও হাণাইয়। যা । রানা! কৌহ্হলবশতঃ বালিকাদয়কে সমস্ত 
বন্তান্ত প্রকাশ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । তাঁহারাও বথাজ্ঞাত 
'ববৃত করিল। তখন ধারিণী এবং রাজ! বুঝিতে পারিলেন যে, যে 
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বিদর্ভ-রাজপুত্রী পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়াছিলেন, এই মালবিকাই তিনি । 
রাজার আর আনন্দের অবধি রহিল না । ধারিণী কিন্তু লজ্জিতা হইলেন । 
রাজার কন্তাঁকে পরিচারিকা করিয়াছিলেন, অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
ভাবিয়! মহারাঁণী লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন । | 

এদিকে মালবিকার হৃদয় কাপিতে লাগিল। ষে বালিকা! গহন বনে 
দস্থ্যু কর্ভক অপহ্ৃত হইয়াছিল, যাহাকে রাজার করে অর্পন করিবার' 
জন্য মাধবসেন লইয়া আসিতিছিলেন, এই সেই মাপবিক1, ইহা গুনিয়। 
রাঁজ! কি বলেন, মালবিক! এখন গ্রাহা! না ত্যাজানা, কি অভিপ্রাম প্রকাশ 
করেন, শুনবার জন্য মালবিক। উদ্বপ্রচনে দাড়াইন়। ছিলে” রাজার 
এই একটি কথার উপর এখন মাল“বকার জীবনের সমস্ত স্থুখ দুঃখ নির্ভর 
করিতেছে ৷ ছুঃখিনী রাজকুমারী থাকিয়! থাকয়। চতুদ্দিক অন্ধকারমর 
দেখিতেছিলেন । রাজ! কিন্ত অঠশঘ় গ্রীত হইয়া সেই নবাগত 
বালিকাদ্য়কে পারিভোধিক দিলেন । এমন সময়ে ধারিণী অবসর বুঝিয়া 
পরিব্রাজিকাকে কহিলেন, ন্ভগবতি ! আপনার অগ্রজ মন্ত্রিবর আর্ষ্য 
সুমির একান্ত বাসন! ছিল যে, মালিকাকে আমার আর্যাপুভ্রের হস্তে 
অর্পণ করেন । তিনি এখন পরলোকে । আমি আজ আপনার জ্যোষ্টের 
সেই. অভিলাষ পুরণ করিতে চাই । নালবকাকে আর্ধবপুত্রের সহিত 
বিবাহ দিতে বাসনা করি, আপনি অনুমতি করুন ধীরবুদধি 
পরিব্রাজিক! হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “দেবি! মাঁলবিকাঁর তুমিই 
কর্রী, যাহ! ইচ্ছা করিতে পার 1 

ধারিণী ইরাবতীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এখন বলিয়! পাঠীইলেন 
যে, আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম, অশোকে ফুল কুটিলে মালবিকার বা 
পুর্ণ করিব; ফুল ফুটিয়াছে, এখন ভগ্সি! তুমি আসিয়। আমার 
প্রতিশ্রুতি পালনের সাহায্য কর। ইরাঁব তী আর আঁসিলেন না, তিনিও 
পরিচারিকাঁর মুখে বলিয়। পাঠাইলেন '“দিদি ! তুমিই কত্রী, যাহ 


৩৭শ অঃ] কালিদাস। ৩০১ 





অভিলাষ করিয়াছ, তাহাই কর, প্রতিশ্রুত বিষয় অবশ্ঠ পালন করিও ।*-_. 
ইরাবতীর সব ফুরাইল! 
ধারিণী রাজাকে বলিলেন যে, এখনই মাঁলবিকাকে বিবাহ করিতে 
হইবে। রীঁজ। করেন কি? মহারাণীর কথ| না রক্ষা করিলে তাহার 
অবমাননা করা হয়, তাই যেন অগত্যা, নিতাত্ত অনিচ্ছাসত্বেও মাল-: 
বিকাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন । তখন রাজ্ঞী সালঙ্কাঁর! 
মালবিকাকে অবগুথনবতী করিয়া, মন্থর-পদ-বিক্ষেপে, রাজার নিকটে 
" লইয়া গিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন “আর্ধ্যপুত্র ! বিদিশেশ্বর ! গ্রহণ কর।' 
_-দেবি! তোমার শাসন সর্ধথা পালনীয়' বলিয়া রাজা মালবিকার 
পাণিগ্রহথ করিলেন। পরিচারিকাগণ অমনিই প্রধান মহিষী ধারিণীর 
সন্নিধি পরিত্যাগ পুর্ধক, ত্বরিতচরণে মালবিকার চতুপ্পার্থে আসিয়া 
দাঁড়াইল! ধারিণী উদাঁসীন-নয়নে, চিরপরিচিত সেই প্রিয় পরিচারিকা- 
গণের এই ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন। পরিত্রাজিকাও অমনি 
মালবিকার নিকটে যাইয়া, বাণি! তোমার জয় হউক" বলিয়৷ অভিবাদন 
করিলেন । ধারণী স্থির-নয়নে, পরিক্রাজিকার এই আকন্মিক সন্মান 
প্রদর্শনের দিকে চাঁহয়! রহিলেন । এমন সময় ইরাবতীর পরিচারিকা 
আসিয়! বলিল, “রাজন্‌! ইরাবতী বলিয়া! পাঠাইয়াছেন যে, আপনার 
নিকট তিনি সেদিন ঘোর অপরাধ করিয়াছেন । আজ আপনি পুর্ণ- 
কাম হইয়াছেন, তাহাকে ক্ষমা করিবেন । রাজ! কোন কথা কহিলেন 
না। ধারিণী বলিলেন--আচ্ছা” । 
ধারিণী এতদিন একটা গুরুতর আবেগভরে ক্লান্ত ছিলেন । সেই 
আবেগের কারণ, রাজার সহিত মালবিকাঁর পরিণয় আজ । তাহা সম্পন্ন 
হইল। ধারণীর হৃদয়ও আবেগশুন্ত হইল। নিস্তরঙ্গ, আ্োতোহীন 
বিশীর্ঘবক্ষঃ তটিনীর ন্যায় তাহার হৃদয় যেন একবারে স্থির ও ত্রমে নিস্তেজ . 
হইয়া পড়িল। উৎসাহের অবসানে প্রাণে একট! অবনাদ আসিল। 
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রা রিতা _খাল' বকা কালর বৃন্ত। ভয়! পথে নটি “বন 
বছুন, নগরে নগরে, ভিখারিণীর ভায় জমণ করিতে করি 
আসহাপ্ছলেন । ভ্রাতা মাশবমেন যদ কামরদ্ধ না হউতেন, ভাত 


শপ 
ঞ্ 
টি] 
টু 

৮ 


তইলোে এতদিন করবে রাঁজার কবে মাল্বক। অর্পিত হইতেন !' তাহা হস 


দু 


নাই । সেই অন্কনিত রাজার 'প্রাপাদেই মালবিক। আমিয়াপডিলেন সন, 
ফিন্তু লজ-ন্ঠ-ভাতব আমন নতি, দাঁন*ভা ঠা তাল? 
অন্তরের" হ আঃ দাসী উপঘুক্ষ নয় । সে হদন রাঁজকন্টার হুদ । 
বিদ্ভা 'অপপণহ; জানত" দয় বেঘন ভওষা উচিত, তদ্রুপ । আছ 
বিদর্ভা পঠন ভইরা বটে, পিন্কে মালবিকাত বানলকাত এই 
বিদ্দশাত সান খিদর্ভের রাজ নংঘারেও কহ আমোদ ছিল, কত উত্সব 
ছিল। বিদিশার জাজ কুদাহা বঙ্গুক্ষর পেনন আদর যত্ব, যেমন পা? 
টারিক, “বদর্ডে লানখিপাও এন দিন এইরপ ছিল । সে সমস্ত আজ 
ত্বপ্নেঃ বিষয় ঠইয়াছে। মালবৰিকা পাজবাড়ীতত পরিগারিক! সাজিয়। 
আছেন । প্রাণ নএন্দণ মানুষে! দে ছাকড়ির, ন। বায়, ৩ 5ক্ষণ মানুষ ন 
থাঁকম! পানে মন, এক ভাবে ন! এক ভাব মানুষকে খাকতে হয়, আয 
হৃদয়ে জাল, যন্রণ'১ অপনাদ, ভংখ বাভাই থাকুক না কেন, সে সমস্ত 
বক্ষে চাপরূ, তহাকে ভাখতে কীর্দিতে ভয়) বাঁজকন্তা মালগবিকাও 
সেই ভাব পিলেন। কখনো কোন কুট চিন্তা কি নীচ ভাবন! তাহার 
হৃদয়ে উদ্দিত ভয় নাত । রাঁজ। অগ্নেমত্রের উপর বখন তাহার দীন- 
হৃদয়ে অভুরাগের প্রণম উন্মেন হইরাপছিল, তখন হইতে শেৰ পার্য্যস্ত 
অগ্রমিত্রের সভিত পটঠাণর পর্ধাস্ত। কোণ সময়ে, কোন অবস্থার, 
ভিনি কোন গ্রকাঁঃ অনভিষুহার পরিচর দেন নাই৷ তাহার উপর 
যত বিপদই পণ্চত হউক, তিনি আঁপন দুরদুঈ-্মরণ-পুর্ধক, সে 
সমব্ত্ নীরবে বক্ষ পা হর। লইঈতেন | কিছুতেই বিচলিত হইতেন না: 

যখন হৃদয়ের বেদন! এবান্ত অসহ্থ তইক়্| 'উঠিত, তখন তিনি নির্জনে 
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সয়া একাকিনী কাণদতেন ও বিলাপ করিতেন । রাজার কন্ত' “হন, 
গাজার মঙ্গেত ত পরিথর হবার কথ', বস্তু ভাঁগাবশে, রাজরাণী ন! হয়! 
নে 


(5 সুলভ খস্তুও 


বাং 1 তত ঈাডাইগ়া ছল বাড কি; ৫ লা এালন 
এব ও হা ত্য দাড়াহণা ছা বত, বি জ'বনের অনুকুল ।ছল্) 
৮ 


এন পাজ্নাণীর পটিচারিক। হইলাডিলেন। তান অ 


7৮ সমস্ত্র গর বুল তগাছন ব1াহা? নটি 9 এখন বর্ত নাই 7 


; নো 2 1507224 এটি লয় টি? 
*হভ' নহাক বদ এন নুন সহি শধাশ হষ্ভতে স্ব পাক্জাহ 


রা 
ঙ সা | টড সর হি খে পুচ শ ঙ লা 
শ্ব-ণহ থাকত মণ্ডে আছে, ৪1 কুস্থুনও স্ব মার শত হন 
মদ ও সই "1 ছল্ত অস্ত ৮০৪ সমু ক সি পর স্ব শা ৩ শক 
সেহরি স্নন্তত বিহিন গা সাবি এল গুন স্া্ট:5 সবে? 


নিন বটের তেছন বা ৫ সির নি দি হি 
কির এ চিত্র বিপাশার তত্র অপেকা আনন রুহ» অনেক সুন্দর, 


অনেন মনা?ন। 


অফ্টত্রিৎশ অধ্যায়। : 
অগ্নিমিত্র। 


অগ্নিমিত্র যে সময়ে আবিভূতি হইয়াছিলেন, তখন ভাতের এক 
স্থদিন। তখন বৌদ্ধ রাজত্বের পতন হইয়াছে । পিতা পৃম্পমিত্র শেষ 
বৌদ্ধ-নৃপতি বৃহদ্রথকে রাজাচ্যুত করিয়া পুত্র অগ্রিমিত্রকে বিশাল" 
ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট করিয়াছেন । ভারতে বহিরুপদ্রবের শাস্তি 
হইয়াছে । কোথাও অন্তধিপ্রব নাই । পিতা পুষ্পমিত্র, মগধের রাজধানী ' 
পাঁটলীপুত্রে, বিরাট সেনার অধিনায়করূপে রাজত্ব করিতেছেন, ওদিকে 
অগ্মিমিত্রকে মধ্যভারতে বিদিশার সিংহাসনে ভারতেশ্বরের পদে অভিষিক্ত 
করিয়াছেন । সম্রাট অগ্রিমিত্র, পিভৃ-নির্বাচিত বিশ্বস্ত মন্ত্রিপরিষদের 
পরামর্শানুদারে দক্ষ তার সহিত রাজকার্ধা নির্বাহ করিতেছেন । অগ্নিমত্রের 
পুন্র বসুমিত্রও একজন অপ্রতিরথ বার। যেস্থানে প্রয়োজন, কুমার 
বসুমিত্র অগ্রসর হউয়! বুদ্ধ-বিগ্রহা্দ দ্বারা শক্র দমন করিতেছেন । এ 
বড় কম সৌভাগ্যের কথ। নহে। পিঠ। পুষ্পমিত্র জগদ্বিখাত বীর, 
মৌর্য্যবংশের প্রকৃত উচ্ছেদ-কর্ত!; স্বয়ং একজন পরাক্রান্ত নৃপতি ; 
আর পুত্র বন্গুমিত্র দৃপ্ত সিংহশাবকবৎ অপরাছের সৌর্যাম্পন্ন ! তিন 
পুরুষ এতাদৃশ ক্ষমতাশালী হয়, যুগপৎ্খ বিদ্যমান থাকার কথা, 
ভারতের ইতিহাসে আর দেখ! যায় না। অগ্রিমিত্রের তীক্ষ প্রতিভা, 
তিনি সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই রাজ-কার্ধয করিতেন । আমোদ 
প্রমোদের মধ্যে, সঙ্গীত-চচ্চার মধ্যে, অস্তঃপুরে অবস্থানের সময়ে পর্য্যস্ত, 
রাজ্য-সংক্রান্ত কার্ধ্য উপস্থিত হওয়! মাত্রেই তাহার সুব্যবস্থা করিতেন । 
রাজকার্ষ্ের কোন অংশ ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রাখিতেন না । তাহার 
কার্যকরী শক্তি এবং মনের দৃঢ়তা এত অদ্ভুত ছিল যে, কোন সময়ে 
কোর্কার্ধ্য করিয়া, কোন কারণেই তাহার আর পরিবর্তন করেন নাই 
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গথদ্ব প্রত্যেক কাধ্যই অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন । তাহার 
এচারশক্তি অতি প্রথর ছিল। কোন একটা ছুরূহ বিষয় আপতিত 
হইলেই 'তিনি তাহার ভত্ক্ষণাঁৎ চরম মীমাংসা করিতে পারিতেন। 
ক্ষিপ্রতা উহার চরিত্রের একট! প্রধান ধন্দ ছিল। রাঁজকার্য্যে তিনি 
যেমন ক্ষিপ্র ছিলেন, প্রণয়-ব্যাপাদেও তাহার ভাদৃশী ক্ষিপ্রতা পরিদৃষ্ট" 
“হইত । ঘেমন একটা কোন কার্ধ্য উপস্থিত হইয়াছে, তিনি অমনি তাহা 
একবারে শেষ করিয়াছেন । যদ কোন কারণে, তাহা শেষ করিতে 
তাহার কেঞ্চিৎ বিলম্ব ঘর্টিত, "ভবে ঠাহার আহার নিদ্রা পর্যাস্ত এক প্রকার 
বন্ধ হইত । £ঠাহার হৃদয় যেন স্নেহের প্রআথণ। সকল রাণীর উপরই 
ঠাহার প্রচুর ম্েহ। প্রত্যেকেই মনে করিতেন, “মহারাজ তাহাকেই 
অক ভালবাসেন 1” পরিচারিকাট পর্ষাস্ত শাহার ন্নেহ-ভাগিনী ছিল। 
ভ্ীহার এতাদৃশ স্সেহময় অস্তঃকরণেও কিন্তু কর্তব্য-প্রিয়তা অতিশয় 
বলবত্তী ছিল। তিনি একবার যাহ! কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা 
'অচিরাৎ সম্পন্ন করিতেন। কোন প্রকারেই, কেহ তাহাকে সে কর্তব্য 
হইতে বিচলিত করিতে পারিত না। তিনি বখন বুঝিলেন যে, দাস্তিক 
“বৈদর্ভ বজ্ঞসেন” সহজে বশীভূত হইবে না, তখন অমনি তাহার বিরুদ্ধে 
ুদ্ধষাত্রার জন্য, অনুমতি করিলেন । রাজ-সম্মান ও রাজাদেশ যাহাতে অক্ষু্ 
থাকে, সে পক্ষে তাহার প্রাণাস্ত পণ ছিল। তিনি কর্ডব্যের চরণে অতি 
প্রিয়বস্তও উৎসর্গ করিতে পারিতেন ৷ রাঁজ্জী ইরাবতী যে তাহাকে কিরূপ 
লাল বাসিতেন, তাহা তাহার অবিদ্বিত ছিল না । তিনি জানিতেন যে, 
ইরাবতীর অস্তঃকরণ অগ্নিমিত্রময়, ইরাবতীর জীবন অগ্নিমিত্রময় । তিনি 
আরও জানিতেন যে, জগতে এমন কোন পদ্দার্থই নাই, যাহা! অগ্মিমিত্রের 
শ্রত্যর্থে ইরাবতী পরিত্যাগ করিতে না পারেন । বিধাত৷ যে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রেমময় করিয়! ইরাবতীর হৃদয় নির্মিত করিয়াছেন, অনস্ত সমুত্রের তায় 
সে গভীর ইরাবততী-হ্বদয়ের ৫প্রমেরও যে অস্ত ছিল না, ইহাও তিনি 
২০৮ 


৩০৬ কালিদাস । [ ৩৮শ অঃ 


স্ুপরিজ্ঞাত ছিলেন, কিন্ত এ সমস্ত জানিয়াও যখন তিনি দেখিলেন, যে, 
শত অনুনয় করিয়াও তিনি ইরাবতীর ছুরভিমান ভগ্ন করিতে পারিলেন 
না, পরস্ত পত্বী ইরাবতী, দানীপদ হইতে রাজ্জীপদে উন্নীত 'ইরাবতী, 
স্বামী বিদিশাপতির সম্মুখে অতি কদর্য্য ব্যবহার করিলেন,» অবিনয়ের 
পরাকান্ঠা প্রদর্শন করিলেন, পতির সমক্ষে ভারধর্যার যে মর্যাদা, অহ 
লঙ্ঘন করিলেন, প্রকৃত পক্ষে রাজাকে অবমানিত করিলেন, তখন তাহার 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। রাজার রাজ-মর্ধ্যাদায় যেন আঘাত লাগিল। তিনি 
অহিনির্ম্োকের হ্যায়, ইরাবভীকে চিরজীবনের মত পরিত্যাগ করিভে, 
মনস্থ করিলেন । অথবা “মনস্থ' বলি কেন, যেমন মনন, অমনি 
তাহাকে তাাগ করিলেন | ছু*দিন পুরে যে অগ্নিমিত্র ইরাবভীগত-প্রাণ 
ছিলেন, যে মুহূর্তে সেই অগ্নদত্র দেখিলেন যে, না, এতদিন ষে প্রণন 
বিশুদ্ধ গরণয় ছিল, এক্ষণে সে প্রণয়ের সহিত অবজ্ঞা মালত হইয়াছে, 
অমনি সেই প্রণয়বন্ী ইত্াবনীকে পরিভার করিলেন । মহচ্চরত্রের এ 
একট প্রধান দিক । যাহা?তি আত্ম-সন্মানের হান ঘটিবার সম্ভীবন', 
'তাদৃশ বস্ত একান্ত প্রণয়াম্পদ হলেও, মহাপুকষ অন্লান-বদনে, তাহ 
পরিত্যাগ করিতে পারেন । চরিত্রের এই মহা শক্তি-বলেহ এক দিন 
রামচন্দ্র সীতাঁকে নির্বাসিত করিয়া ছলেন । 
মহারাজ অগ্নিমিত্র প্রায় দুই সহত্র বৎসর পূর্বে ভারতের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । অশ পূর্বেও যে ভারতেশ্বরের মন্ত্রিপরিষদ কিরূপ - 
দক্ষতার সহিত, রাজকাঁধার্য সম্পন্ন করিতেন, এবং সেই পরিষদের অধি 
নায়করূপে মহারাজ অগ্নিমিত্র যে কি প্রণালীতে অতি কঠিন কঠিন রাজ 
নৈতিক সমন্ত!-সমূহেরও সমাধান করিতেন, ভাহা! তদীয় চরিত্রের একট, 
প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় । 





উনচত্বারিৎশ অধ্যায় । 
ধারিশী। 


,  ধাঁরিণী বিদিশেশ্বর অগ্রিমিত্রের প্রধান মহিষী | প্রধান মহিষীর হৃদয় 
যাদশ উদার, শ্নেহময়, দাক্ষিণাময়, হওয়া উচিত, ধারিণীর হৃদয়ও ঠিক" 
পতদ্ধপ ছিল। রাজ্যের মধ্যে তাহার যে কত সম্মান, ভারত সিংহাসনের 
তিনি যে কোন স্কানের অধিকারিণী, সে সমন্তই তিনি জানিতেন + কিন্তু 
*তবুও সর্বদাই ঠাহার হৃদয় বিনয়তৃষণে বিভূষিত ছিল। রাজা অগ্নিমিত্র 
শত দোষ করিলেও হার স্বামী, ইহকাল ও পরকালের দেবত!, সুতরাং 
ক্ষমার্থ, এ কথা তিনি নিয়তই মনে রাখিতেন । তিনি জানিতেন যে, 
বাহাকে ভাল বসয়াছ, তাহার অভ্তাচার, অবিনয়, আম ব্যতীত কে 
সহা করিবে? তাই তিনি, রাঁজার সকল বাবহারই অবনতমস্তকে মানিয়| 
লহনেন । ইরাঁবতী আর ধারিণীভে এই অংশেই প্রভেদ। ইরাঁবতী 
গাত্র ভোগের সামগ্রী, তাই কবি, ভোগের বাধাত ঘটাহর। সে ভোগ্য 
বস্তও ব্যাহত করিলেন । আর ধা'রণী ভোগের নহে, ভোগ অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ, অনেক অনুপম, গভীর প্রণয়ের মুত্তি, তাই ধারিণী, তাহার 
প্রণয়াম্পদের প্রধান অভীষ্ট পুরণ করিয়!, আপন প্রণয়-ব্রতের উদ্যাপন 
করিলেন । 

প্রৌঢ়া মহারাঁণী ধারিণী জানিতেন যে, মালবকার সহিত রাজার 
পরিণয় হইলে, প্রকৃতপক্ষে, তরুণী মালবিকাই বিদিশার অধীশ্বরী হইবেন, 
আগ্রিমিত্রের হৃদয়ের অধিদেবত| হইবেন । 'তবুও তিনি যেমন বুঝিলেন 
[য, মালবিকা ব্যতীত তাহার উপাম্ত দেবতার হৃদয়-রঞ্জন অসম্ভব, 
অমনিই, আত্ম-জুখে জলাঞ্জল দিয়!, মহারাণী হাসিতে হাসিতে মালবি- 
কাকে ধরিয়া রাজার হাতে তুলিয়া দিলেন। ধাঁরিণী বাধা দিলে, অগ্রিমিত্রের 
মালবিকালাভ তহয়ত অত সহজে হইত না, অথবা! হইতই না। ধারিণী 
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নিজে পাটরাণী, আর তাহার শ্বশুর যিনি অগ্নিমিত্রকে সিংহাসনে প্রতিতিত 
করিয়াছিলেন, তিনি এখনও জীবিত, পুক্র দিগবিজয়ী বীর, আভিজাতা- 
বতী জননীর উপযুক্ত সন্তান, স্ুৃতরাৎ ধারিণীকে যে, রাঁজা অগ্থিমিত্র, 
এক কথায় ইরাবতীর ম্যায় ত্যাগ করিতে পারিতেন না, এলমস্ত ধারিণী 
বেশ বুঝিতেন। কিন্তু তথাপি, তিনি স্বামীর স্থখের অন্তরায় হয়েন 
নাই। বরং যখন যতটুকু পা'রয়াছেন, পতির অভিপ্রেত-সিদ্ধির 
সহায়তাই করিয়াছেন । 

ধারিণী ইরাবভীকে এক সময়ে বড় ভালবাঁসিতেন । ইবরাবতী রাজা" 
অন্ুকম্পায় খন অন্যতরা মহিষী হইলেন, ধারিণী তখনও কিছু বলেন 
নাই। রাজ-বাসনায় কোন প্রকার বাধ! দেন নাই। প্রত্যুত সোদরার 
হ্যায় ইরাবতীকে আদর যত্ব করিয়। আসিতেছিলেন | ধারিণী নিজে 
পাটরাণীব রত্রময় কিরীট মন্তকে পরিতেন বটে, কিন্তু অগ্নিমিত্রের প্রণয়- 
রত্বে ক্রমশই ৰঞ্চিত হইতেছিলেন ৷ ইহাতেও তিনি কথ! কহেন নাই: 
কিন্ত বখন দেখিলেন যে, রাজার এরাবত উন্মাদ দিন দিন অতিবৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছে, আর ভূতপূর্ব-পরিচারিক! ইরাবতীও ক্রমে নিজে" 
পুর্ববাবস্থা বিস্বৃত হইতেছে, ইহাতে রাজ্যের ঘোর অমঙগলের সম্ভাবনা, 
তাঁহার পত্র শুরোত্রম বস্থুমিত্র আর ছু'দিন পরে যে সিংহাসন, অলঙ্ক 
করিবেন, সে সিংহাসনেরও ক্ষতির সম্ভাবনা, তখন তিনি প্রতিকার-কডে 
একান্ত যত্বব্তী হইলেন । তিনি, তাহার জীবিতেশ্বর অগ্সিমিজ্রের হৃদয়ে" 
কোন্‌ অংশ সবল, কোন্‌ অংশ ছূর্বল, তাহা বিশেষদূপে জানিতেন : 
অভিমানিনী ইরাবতীর হৃদয়ই বা কতদুর বলিষ্ঠ, তাহাও সম্পূর্ণরূে জ্ঞাৎ 
ছিলেন । তাঁই যখন দেখিলেন যে, আর সময় নাই, এক্ষণে শ্রত্যাবর্তিত 
করিতে না পারিলে, আর তীঁহার হৃদরেশ্বরের পতিত ন্বদয়ের উদ্ধার 
বিরিত্তে পারিবেন না, তখন ধীরে ধীরে, মালবিকার"পী. তীব্র ওঘধের-যে 
বর সেন বরিবার নিমিত ভাঙার খ্ামী শ্কতই জন্িলাবী সেঃ 


৩৯শ অঃ] কালিদাস । ৩০৯ 


যাস পপ 5 


অমেঃঘ ওষধের প্রয়োগ করিলেন। ইরাবতী তাহার সত্যই অতিশয় প্রিয় 
ছিলেন, কিন্ত রাজ! অগ্নিমিত্র তীহার প্রাণাধিক প্রিয়তর, সর্বাপেক্ষা 
প্রয়তম ছিলেন, তা শ্রিয়তমের হিতার্থে, আত্ম-্থখের তথা প্রিয় 
ইরাবতীর বিসর্জন দিলেন | 

কৰি, তীহাকে রক্গমঞ্চে নানারূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, কিন্ত সে" 
'সমস্ত রূপই ভারতেশ্বরীর অনুরূপ । তিনি যখন শুনিলেন যে, পুত্র 
বন্থমিতর তুর-রক্ষায় নিরত, ঘুদ্ধ-বিগ্রহাদ্দিতে বাস্ত, খন, ব্রাঞঙ্গণদগকে 
' আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আপনার শান্ত স্বস্তায়ন করুন, আপনাদের 
নাসিক আটশত স্বর্ণমুদ্রা বৃ্তি নির্ধারিত হইল, কাভারও মুখাপেক্ষা 
না, নিজেই যেন তিনি রাজ্যের স্ধাময়ী ! আন্ম-গৌরব, আত্ম-পদ-মর্যাদ! 
স্তনি বিশেষভাবে রক্ষ। করিতে জানতেন !£ যখন উরাবতী আসিয়া 
তাহার নিকটে মালবিকার বিরুদ্ধে অভিবোগ করিলেন, ৪খন ধারিণী, 
অবিচারিভন্বদয়ে, মালবিকাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিহে আদেশ দিলেন । 
যেন তিনিই রাজোর তথা রাজ। অগ্রমিত্রের অদ্বিতীয় শাসনকত্রী | 

মালবিকার নৃত্য-কালে, যখন পরিব্রাজিক ধা'রণীকে রাজার প্রতিকূলে 
উত্তেজিত করিবার আশায় বলিয়াছিলেন যে, উন যেমন রাজা, দেবি ! 
তুমিও তব তেমসই মহারাণী, তুমি কম কিসে? ৩খন ধারণী, কোনই 
উত্তর দেন নাই, বরং মনে মনে ব'লয়াছিলেন “মুছে পরব্রাজিকে ! 
মামি জাগরিত, আর তুমি ভাবিতেছ যে আমি সুপ্ত? অর্থাৎ তুমি 
মামাকে আমার পতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চাও ? তোমাদের 
অভিপ্রেত মালবিকা-নর্ভন আমার দ্বারা অনুমোদিত করাইয়া লইতে 
গাও? আর তোমার নিজের নিরপেক্ষতার ভান দেখাইতে চাও ? 

বিদুষকের কৌশলে, গণদাস ও হরদত্তের বিবাদ বাঁধিলে, যখন 
পরিব্রাজিক! শিষ্যবিদ্যাদ্বারা আচার্ষ্ের গুণবত্তা পরীক্ষা! করিতে মনন 
করিলেন,এবং তদন্ুসারেই গণদাস-শিষ্যা মালবিকার নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান 
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হইল, তখন মহারাণী বুঝিয়াঁছিলেন যে, কি একটা যেন গভীর ষড়মন্ত 
হইয়াছে; রাজা, বিদুষক, পরিব্রাজিকা, এমন কি, পরিচারিকাগণ 
পর্যান্ত সে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । ধাদণী ইচ্ছা করিলেই মালবিকার নূতো 
বাধা দিতে পারিতেন, সকলেই গুড় অন্িপ্রার অন্থুরে বিনষ্ট 
করিতে পারিতেন, কিন্ত তিনি হাহ করেন নাই । তিনি যে চক্রান্তটি 
বুঝিতে পারিয়ান্ছিলেন, তাহা কব, মধো মধো, ধারিতীর কথা দ্বারা 
ইন্িত করিয়াছেন | রাজার সঠিত মালবকার মিলন হউক, উচ্ 
ধারিণীর আন্তরিক বাঘনা ছিল! উরাবতী হৃতাগীতাদি-কলায় সমাক* 
পারদর্শিশী “ছিলেন, মালনিকা বদ, এ সকল থিদায় 'হাদুণা ব 
ভোবিক পারদশিনী ন। হয়েন, ভবে অগ্মিমিত্রের ইর্াঁব ভী-বিমুদ্ধ হাঃ 
আকৃষ্ট করা যে বড়ই ০ এ হুদ ধারিণী সবিশেষ বিদিত ছিলেন ' 
ভাই ভিন, গা অগ্িশিত্রের নালবিকদর্শন-বাগ্রায় সন বিরতি 
প্রকাশ করিতেছিলেন | 

ধারিগ্রা পাজ-নংলানের প্রবণ গ্ুভিণা, তাহার চপিত্রের কোন স্তলেও 
কোন প্রকার ঠারলা পুকাশ পা মাত! হনি গ্রথনে থে প্রকাণ 
ধার, শেষে_মর্পাৎ যখন রাজা করে বধুবেশ। মালবকাকে সমর্পৎ 
করেন, ভখনও সেই গুকার পাত। চিনি, যখন 'বুনাযেন নে। 
তীঙ্গর জাবিহশ্বরর অগ্রিমিত্র তাভাকে লুকাইঈর মালবিকার সভি' 
সম্মিলিত হতে বিশেব বর করিতেছেন, মালবিকাও সরলহ্ৃদয়ে ছাগা 
তায়, রাজার ন্বন্তিনী হইয়াছেন, হখন তাঁগর অতুল আনন্দ হইল 
এখন মালবিকাও নান। বিদ্যার নিপুণ! হইয়াছেন, এ দিকে নবী 
বরংক্রমের গুরুভাবে মালবিকার দ্েহমন সকলই আনত হইয়াছে 
রাজ। এবং মালিক! উভয়ে উভয়ের সন্ধ্শনার্থে একাস্ত আকুছ, 
তখন ধারিণী মালবিকাঁকে অশোকের দোহদ করিতে পাঠাইলেন 
পাটরাণী স্বয়ং যে কার্ধ্য করিবেন, তাহাতে মালবিকাকে প্রতিনিগ 
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নিযুক্তু করিলেন। প্রধান মহিষীর প্রতিনিধি হুইয়! মালৰিকা প্রধান 
নহ্িষধীরই উদযান-বাটিকায £গলেন | মহীরাণী জানিতেন যে, মালবি- 
' কাকে তিনি একটা অবসর ব। স্থযোগ করিয়া দিলেন । তিনি আরও 
*জানিতেন $ব, তাহার উদ্যানে মালনিকার গমনে কতদুর কি ঘটিতে 
পারে, ইহার পরিণাম কি, কিন্তু জানিরাও তিনি মালবিকাকে বলিয়া * 
গ্দূলেন, “দি তোমার দোহদে অশোকে কুল ফুটে, তবে আমিও তোমার 
অভিলাষ পুরণ করিব 1” মালবিকার বে ক অভিলাষ, ভাহ! প্রবীণা 
ক্নহীরাণী বুঝিয়।পছছলেন, এবং নে অণ্ভলাধ পুৰণে নি পুর্ব্ব হইতেই মনে 
মনে সঙ্কল করিয়াছলেন | কিন্ত যাল্বকাকে কদাচ সে সঙ্কল্পের বিন্দ 
বিসর্থও জানতে দেন নাই । তাহার ভয়ে ছুঃখিনী মালবিকা সততই 
কাতর, মাঁলবিক। প্রাণ ভরির। দার্ঘ £নশ্বাসটিও ছাড়তে পারেন না। 
খরিণী এ সমস্তহ বুঝতেন । এখন সময় হহয়াছে, ভাই, মালবিকাকে 
গাঁভাগুস জানালেন দে তোদার আন্াক্ষ। মামিই পূর্ণ করিব। আর 
ওঠ দন পত্র, ধাবিণী স্বযং যাহাকে বি'দশার রাণী করিবেন, আজ 
তাহাকে শ্রযম নিজের প্রতিনপ করলেন । মালিক সত্য সতাই 
মেন, এও “দন পরে, কতফট। অগ্রসহ হইলেন । 

ধারিণী ঘিজে অঠিশত সন্মপরাঁয়ণা ছিলেন । তিনি বয়সে প্রবাণা, 
"ভার পুত্র উপবুক্ত, স্ুহগাৎ সন্তরান্ত বংণায়া ধারিণীর হৃদয়, রাঁজোর 
শভানুধ্যানেই নিত তৎপর ছিল। শান্তহৃদয়া মগরাণী নয়ত অবলা- 
প্রন অগ্ষিদত্রের ছায়ার স্তাঁয় অন্ুবর্তন করিতেন, 'কন্ত সে সমস্তই 
মগ্মমিত্রের প্রীতির জন্য, অগ্নিমিত্রের জুখের জন্য; নতুবা! তাহার 
"র-প্রবীণ হৃদয়ে, আপনার জন্ত কোন প্রকার চাঞ্চল্য ছিল না, ভোগের 
এাড়নার তাহার প্রাণ আকুল ছিল না। 

তিনি হধিত-্বদয়ে, রাজার সহিত মালবিকার বিবাহ দিলেন । বিবা- 
হের পরই, যখন, পরিচারিকাবৃন্দ, এমন কি তীহার নিয়ত-ঙ্গিনী 
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পরিব্রাজিকাও আসিয়৷ মালবিকাকে 'রাণী' বলিয়া অভিবাদন করিল, 
মালবিকার মুখাপেক্ষিণী হইয়া, যখন সকলে মালবিকাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল, আর পাটরাণী ধারিণী একাকিনী সভার এক কোণে গড়িয়া 
রহিলেন, তখন তাহার অন্তঃকরণে ক্ষণবাঁলের জন্ত একট: ভাবাস্তর 
'বটিয়াছিল। তিনি শৃন্ত-নয়নে পরিজনের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিলেন; এতদিনে তিনি বুঝিলেন যে, কি একট! যেন গুরুতর ব্যাপার ' 
ঘটিল, যাহার ফলে, কাল যাহার! তাহার আপনার জন ছিল, আজ 
তাহারাও তাহার “পর? হইয়! গেল। 

অগ্নিমিত্রের সহিত মাঁলবেকার পরিণর়ের পর, অগ্রিমিত্র-গত-স্বদয়া 
ধারিণীর মনের যদি এই ভীবাস্তর না ঘটিত, তাহা হউলে, স্ত্রীচরিত্রের 
ব্যাহানি হইত, রমণী স্থষ্টি অস্বাভাবিক হইত । তাই কবিকুলোত্তম 
সকল দিক রক্ষা! করিলেন | দারিণীর পরিজনমবেক্ষতে”-এইটুকু পরিচয় 
“দিয়া, সমগ্র ধারিণী-রিত্রটি উজ্জ্রলহর করিয়| দিলেন | 


চত্বারিৎশ অধ্যায়। 
ইরাবতী ৷ 
*.. এই নাটকের মধ, একদিকে মালবিকা-চরিত্র যেমন সর্বাঙ্গ সুন্দর, 
সম্পূর্ণ, অন্তদিকে ইরাব হী চরিত্রও তদ্রপ সব্বাঙ্গ-্থন্দট, সম্পূর্ণ । অথবা 
পূর্বাপর পর্য্য ঈলোচনা করিলে, মনে হর, এই নাটকের জী-চরিত্র-সমূহের 
খঙ্ধা ইরাবতীচরিত্রই বুঝি উতকষ্ট। ইরাবনী এক সনরে ধারিণীর 
"পভচরী ভিলেন । চিত্রবিদ্যা, গীহবিদ্যা ও হৃত্যাদিবিষয়ে তাহার 
শেষ দক্ষতা গিল। বিধাত! তাভাকে অতুল সৌন্দোর আধার 
করিয়াছিলেন । বয়ংক্রমও তত অধিক নভে | চাহর হৃদয় অতিশয় 
সরল, স্বচ্ছ দর্পণবৎ নির্মল! তিনি কোন প্রকার টক্রান্তে বা রাজ- 
সংসারের কোনরূপ কুট-পরামর্শে কদাঁচ থাকতেন না, ও সব তিনি 
জানিতেনই না। রাজ! অগ্মমিত্র ঠাহার রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
আর তিনিও রাজাকে আত্মসমর্পণ করিয়। রাজ-কত অন্কম্পার প্রতিদান 
করিয়াছিলেন । তিনি উচ্চবংশোভুব! না হহলেও, তাহার হৃদয় কিন্ত 
সমুচ্চ-গুণ-সম্ভারে অলঙ্পুহ ছিল। সেই গুণের দ্বারাই তন বিদিশেশ্বরের 
হদয় আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন ।  অগ্থিমত্রের অনুগ্রহে রাজ- 
মংসারে তাহার অপার ক্ষমত| জন্ময়াছিল ! কিন্তু কখনও তিনি কাহারও 
কোনরূপ দুঃখ কষ্টের হেতু হয়েন নাহ । তাহার ব্যবহারে কেহ সন্ত 
বই বাথিত হইত না। এতই সুন্দর ঠাহার চরিত্র । রাজ! অগ্রিমিত্র 
বাতীত তীহার জগতে অন্য কিছুই চিন্তনীয় ছিল না। তিনি ভন্য কোন 
কার্য্যেই থাকিতেন না; রাজবাড়ীতে আমোদ প্রমোদ, নিত্য উৎসব, 
এ সমুদয়ে তাহার কোনই রতি ছিল না। উদ্দানের একপার্থে ুর্যযমুখী 
যেমন, হুর্য্েরে উদ্দেশে ফুট্িয়। থাকে, তদ্রপ ইরাৰতীও জনতানয় রাজ- 
প্রাসাদের এক প্রান্তে রাজ, অগ্রিমিত্রের ধ্যানেই নিম্ন থাকিতেন। 
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উহার সে সরল হৃদয়ের প্রণয়-সম্পদ্‌ যেন এ মর্ভের উপযোগিনী নহে। 
অনেকাংশে তাহ দিবা-ভাবাপন্ন। | ধারিণী যনে মনে ইরাবতীর উপর 
একটু অনুয়াবহী ছিলেন সতা, কিন্তু উরাবনী কদাচ দারিণীর উপর 
বিরক্ত ছিলেন না। তিনি পান্ণীকে সর্বদাই জ্ো্ট-সহোনরার ভ্তাঁর 
জ্ঞান করিনেেন। সংসারের প্রধান কর্ত্রীকে যেমন সম্মান করিতে হয়, 
ঠিক সেইরূপ সন্মান করিঠেন। উরাবতা রাণী হইয়াও ধারিলীকে 
অনিভাঁবকার মত দেখতত বশ্থৃত হয়েন নাই । অগ্রমিত্রবিষষিতী 
মন্ততা ঠাহার অভাধিক বুদ্ধি প্রাপ্ত হহলেও কিন্তু ধারিণীর উপর হাশর 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। পারণী-কক নে গাহার কোনরূপ অনিষ্ট সাধিত 
হতে পারে, হা হন স্বপ্ধেও কল্পন। কদিতে পারতেন না। ভাই 
অশোককুষ্ধে রাজার সহিহ মালবিকা? সাক্ষাৎকারের কথা, তিন 
আপির। ধাণীকেত খলিয়! দিলেন ৷ সরলপ্রাণ। জানতেন বে, ইহাতেহ 
উপবুক্ত প্রর্িবধান হবে । হাহার ভ্বদরের এই সারলোই রাজ! 
আন্মবিস্থত ভইরািলেন । গ র কেবল এত অঞ্চল সদ্শুণেই যে 
রাজা ঠাহাকে ভাল বাসছেন তাহ। নু, পেহ ভালবাসার ঘঙ্গে, হাঃ 
উপর নাজার একট! সম্মান বুদ্ধও পিল | হাছ, ঠাহাকে সর্ধদ| স-সম্মানে 
দেখতেন । রাজা জানিতেন বে, তরাবতী সমস্ত সহ করতে পারেন, 
কেবল একটি বিনয় ইপাব গার অনহা। প্রণরে প্রতিছন্দী তিন সহা 
করিতে পারেন ন:। ওরূপ কল্পনাও তিনি উন্মাণদনী হইয়া উঠেন, 
তখন তাহার আর জ্ঞান থাকে না। তিন প্রাণ 'দয়! রাজাকে ভাল 
বাসনেন; রাজ! বাণরিক্ত সংসারে ঠালত অন্ত আকর্ষণ ছিল না, 
তিনি ভ্রমক্রমেও কখনে। ভাবেন নাহ বে, গাগর হাদয় দেবতা অন্ত- 
ক্রাস্ত-্থদর হহাতে পারেন, ইরাবতী-বল্লভ তদীয় অর্পিশ হৃদয়ে 
অন্তত্র পুনর্দান করিতে পারেন । শাদী-দয়ের এই কমনীয়তায় রাজ। 
অধিকতর বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। | 


৪০শ অঃ] কালিদাস। ৩১৫ 


মুখন ঈন্লাবনী ধারিণীর সহচরী, তখন বিদুষকের কৌশলেই তিনি 
প্রথমে রাজ-নয়ন-পথ-বঞ্তিনী হইয়াঁছলেন, বিদূষকই তীহার বাঞ্ছত 
পূরণ করিয়াছিলেন ; এইজন্য, ঠিনন, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, সতত লোলুপ 
বিদৃষক ব্র$ঙ্ষণকে কত প্রকার মিষ্টান্ন প্রদান করিতেন, হৃদয়ের 
গভার কৃজ্ঞত! জ্ঞাপন করিতেন । হতভাগিনী সরল-প্রাণ। ইরাবতী* 
“বুঝতেন না যে, যে গড়তে পারে, মে ভাঙগিতঠেও পারে । ভিনি বুঝিতেন 
ন| যে, মে বিদুনক তাভাকে পরচারক। হইতে রাণী করিতে পারিরাছে, 
তাহার ক্ষমত| ক, প্রয়োজন বোপ ককিলে, সেই “বদৃূষকই যে আবার 
ঠাহার সুখস্বপ ভাজির: দিতে পারে, হহা ছাহার ভ্ঞান ছিল না। 
“হনি সকলকেই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিহেন । সংসারে ঠাহার সুখের 
পথে কন্টক জন্মতে পারে, এ কল্পনাও তিনি কলিতে পান্রিতেন না। 
ধারিধার সহচরী বখন বলয়াছল বে, নালধিকা দেখিতেছি, হতি- 
মধো সকল বিঘরে হরাবতাকে অ্তক্রম করিল, ভখন হইতেই 
সামাজকগণ বুঝয়াছেন যে, ইগাবতীর জুখস্বপ্ ভঙ্গের আর বিলম্ব 
নাই। কিন্ত মুগ্ধ! ইরাবভী ঘুণ।ফরেও ইহা জানিতে পারেন নাহ । 
'তনি জানতে পারেন নাই বে, ভাহার জেন্ঠসোদলবৎ পরম সম্মাননীয় 
ণাঁদ্ণীত তাহার সর্বনাশ সাধনে উদাত হইয়াছেন । ভি'ন যেমন "ছিলেন, 
সেই ন্ছাবেই পরম সুখ আছেন। আপনার ভাবে আপ'ন ডুবিষা 
গাছেন। তাহার অসংপা সাধনের জন্, বাজ-বাড়াতে যে এত বড় 
একটা চক্রান্ত চলিয়াছে, ইহার গন্ধও ঠি'ন খি'দত নহেন। রাকা 
সজনীতেই যে রাহুর উপদ্রব হয়, উহা ভাহার বুদ্ধর অগমা ছিল। 

খতুনাজ বসন্তের সমাগমে, রাজধানী উতৎ্সব-সাগরে নিমগ্ন। 
ইরাবভী পরম আগ্রহে রাজাকে আহ্বান করিয়াছেন, বাসনা, রাজার 
সহিত একজে দোলাধিরোহণ করিবেন। কিস্তু রাজা এখন আর সে 
রাজা নাই। রাজ! দেখিলেন্স যে, ইরাবতীর প্রকৃতি যে প্রকার কোমল, 





কি 
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তাহাতে কোনমতে কথাবার্তীয়। বা অন্ত কোন রূপে, তিনি যদি 
জানিতে পারেন যে, মালবিক! রাজার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তবে 
আর ইরাবতীর অভিমানের অবধি থাঁকিবে না । পরন্ত হৃদয়ের অতি- 
বেদনায় তিনি মৃতপ্রায় হইবেন । তাই রাজ! উরাবতীর নিমন্ত্রণ রক্ষায় 
'অমত করিলেন। ইরাঁবতীর আহ্বানে গুঁদাসীন্ত অবলম্বন রাজার এই 
প্রথম। ইন্তিপূর্ববে আর কখনও এক্স্প ঘটে নাউ । ইরাবতী পূর্ব পূর্ব্ব 
বারের ন্যায়, এবারেও রাজাকে "আহ্বান করিয়াই পরিচারিকার সহিত 
উদ্যানের দোলাগৃহে উপনীত হইলেন ৷ তিনি জানেন, তাহার আহ্বানে ' 
রাক্তা না আসিয়। থাকিতে পারেন না, কৌন দিন পারেন নাই। তাই 
ইরাবতীর ধারণ! বে, রাজা নিশ্চরই ভ্াার আগমনের পূর্বে আসিয়া, 
দৌলাগুহে, পুর্বের স্ায়, তাহার অপেক্ষার উন্মুখ হইয়। বসিয়া আছেন । 
কিন্তু ফল বিপরীত হইল। পর্িচারিকা নিপুণিকাকে লইয়া দোঁলাগৃহে 
প্রবেশ-পুর্বক, উরাবভী দেখিলেন যে, সে গৃহ শুন্য, ভথায় রাজ| নাউ । 
তাহার বক্ষের পঞ্জর যেন শতপ! ভগ্ন হইল | তাহার জীবনে এই প্রথম 
নৈরাশ্ত | এই প্রথম আহ্বানভঙ্গ ! তিনি প্রথমন্ঃ কত প্রকীরে মনকে 
প্রবোধ দিলেন, ভাবলেন, “হয় আর্যযপুজর আমাকে অপ্রতিভ করিবার 
উদ্দেশে কোথাও অন্তত হইয়! আছেন”, তাই রাণী রাজার অন্বেষণে 
তথপর হইলেন, কিন্তু তাহার মদবিহবল চরণ বার বার খ্খথলিত হওয়ায় 
অধিক দুরে যাইতে পারিলেন না । 

বিদুষক পুর্ব হইতেই রাজাকে উদ্যানে আনয়ন করিয়াছিলেন; 
কেননা, তিনি জানিতেন ঘে, আজ মালদিকা অশোকের দোহদ করিতে 
আলদিবেন । রাজা আসিয়াছেন, মালবিকার দোহদানুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়! 
গিয়াছে । রাজ! মালবিকার সম্মুথে অন্থুনয়পর হইয়! ঠীড়াইয়া৷ আছেন, 
এমন সময়ে রাজান্বেষিণী ইরাবতী, মন্থরপদে আসিতে আসিতে, দুর 
হইতেই তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন । 
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শিস 
চে 


তাহার প্রিয়তম, আজ অন্ত রমণীর সহিত, বিশেষতঃ একটি 
পরিচারিকার সহিত, নির্জনে, রাণীদের উদ্যান-বাটিকায় কেন উপস্থিত? 
ভাবিয়া তাহার কোমল হৃদর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাঁহাদের 
সম্বথে উপস্থিত হইয়া, ঠিনি রাজাকে তিরস্কার করিলেন! কোথায় 
রাক্তা তাহার পথের দিকে চাহিয়া, দোলাগৃহে পুর্ধের স্তায় অপেক্ষা 
করিবেন, আর কিন| তিনি অন্য ললনার সহিত অশোককুঞ্জে রহস্তালাপ 
করিতেছেন, এ ব্যাপারে, উদ্লাবভীর ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। “তুমি রাঁজা, 
পরিচারিকার সহিত কথা কহিবারই ধ। ভোমার প্রবৃত্তি হবে কেন %” 
বলিয়! যেমন তিনি রাজাকে ধিক্কার.দিলেন, অমনি ধূর্ত বিদূষকও বলিল, 
“রাণি! তুমিও একদিন পরিচারিকা ছিলে!” একে রাজার ব্যবহারে 
ইরাবততীর বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহার উপর আবার ক্ুর বিদুষকের এই 
মন্চ্ছেদিনী শ্লেষোক্তি,_ইরাবতীর একপ্রকার সংজ্ঞালোপ হুইল। 
তিনি বেদনার গুরুভারে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পণ্ড়লেন, এবং কীদিতে 
কাদ্দিতে বলিলেন, “তবে আর কেন? য্ত পার, তোমরা কার্তীলাপ কর, 
আমার হৃদয়কে কেন আর বাতন! দিই ।”-_বলিয়া তিনি প্রস্থানোদ্যত 
হইলেন । তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাহার স্ুখ-শশী এ জন্মের 
মত রাহু-গ্রস্ত হইয়াছে ; আর মুক্ত হইবে না। শাহার মর্মস্থল হইতেই 
যেন ধ্বনি উঠিল, “হার, পুরুষ প্রতারক, অবিশ্বাসী” । রাজার শত 
অনুনয় উপেক্ষা-পুর্ববক ভগ্রহৃদয়! ইরাবতী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 
তাহার জীবনের স্ুখস্বপ্ন চিরকালের মত ভাঙ্গিয়া গেল। তীহার চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি এতদিন পরে বুঝিলেন যে, ঠাহার মত নিঃস্থ জগতে 
আর দ্বিতীয় নাই; আজ তিনি এক গাছি তৃণ অপেক্ষাও ছূর্বল। 
তিনি চতুর্দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তাহার কেহই নাই, তিনি নিঃসম্বল, 
বতসর্ঘ্ছ। , 

_ ইরাঁকভীর গ্রাণে বড়ই ব্দেন। লাগিল কিন্তু সে বেদনা তিনি 
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নীরবে ভোগ করিতে লাগিলেন । অন্ত কাহাকেও জানিতে দিলেন না। 
তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, আর লোকালয়ে মুখ দেখাইবেন না! । 
আর কেনই বা দেখাইবেন ? তিনি প্রিচারিকা ছিলেন, আপনার 
অবস্থায় আঁপনি সন্তষ্ট ছিলেন। পৃথ্থিবী-পতি শ্রাহার হ্বদস্বে. উচ্চ আশা 
জাগাইয়া, তাহাকে উচ্চস্থানে আরূঢ় করিয়া, অতর্কিতে ফেলিয়া 
দিয়াছেন ; পুর্বে যে স্থানে ছিলেন, তথায় নহে, তদপেক্ষা। অনেক নির্নে 
ফেলিয়! দিয়াছেন । তাই নি£সম্বল। নিরাশ্রয়। ইরাবভী আর জগদবাসীর 
সমক্ষে মুখ দেখাইতে বাসন! রাখিলেন না। ভিনি স্থির করিলেন যে, 
অভীত স্থখের স্থতি বক্ষে লইয়া, গন কাননজাত কুসুমের সায় অবিজ্ঞাত 
ভাবে বৈশুক্ক হইবেন । যখন এট সঙ্কল্প করিলেন, তাহার পর হইতে 
াহার হৃদয়ে একটু বল আদিল। যতক্ষণ তৃষ্ণা, ততক্ষণ যাঁতনা, 
তৃষ্ণা দুর করিত5 পারলে, যাতনা কিনের? ভাই দেখিতে পাই, যখন, 
সমুদ্রগুতে, চিত্রলিখিত অগ্মিমিত্রের নিকটে ক্ষন, প্রার্থনা করিতে যাইয়া, 
ভথাপ্রও ভব হ' রাজা, মালবিক। এবং সেই ঘউকচুড়ামণি বিদুষকদে। 
আবার সমবে তভাঁবে দেখে পাইলেন, হখন কিন্ত হিনি কোন প্রককা, 
ক্রোপের ভাব দেখান নাই, বেধ। কথা কেন নাই । যেখানে জীবনের 
প্রথন সুখের ছবি চিত্রিহ রহিয়াছে, নেভ সনুদ্রগুহে, সে চিত্রের নিকটে. 
ঈহাবহী জীবনের সুখের  চিরবিসঙ্জন-কাহিনী কহিঠে আসিয়াছেন, 
বর্তমান এবং ভবিবাৎ ন্বলিয়!, অভাঁঠ প্রণয়ের শ্বতি তে দীক্ষি 
চ্দত আপয়াছেন। সেখানে আনিয়াও ঘখন দেখিলেন সেই ত্রিমূর্তি 
রাঁজা, মালবিকা ও বিদুঘক, খন শাহার হৃদয়ের অবস্থা যে কীঘৃশ, 
তাহ সন্ধদগ্নসম্বেদ্য। বর্ণনীয় নহে । কালিদাস অতি ভয়ানক ক্ষেও 
ইপাবনীকে উপন্থি5 করিয়াছেন, ওরীপ স্থলে অধিকক্ষণ থাকিতে 
অতি কঠিন হদয়ও গলিয়া যার । মালুম মরিয়] যায়! ইরাবতীর " 
কথাই নাই; তিনি অতি । ৭ বিগ্রহবত্তী আ'” 
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দেবতা! । তাই কবি তাঁহাকে অধিকক্ষণ, এ মন্্রবিদারক ব্যাপারে লিপ্ত 
রাখেন নাই | রাজা! মালবিক! প্রভৃতির সমক্ষে, সমুদ্রগৃহে, তিনি 
অধিকক্ষণ থাকেন নাই। জমুদ্রগৃহে আসিয়াও, যখন তিনি এ 
 ব্রিমূর্তিকে একত্র দেখিলেন, তার পুর্ব হইতেই সেই অশোককুঞ্জের 
ঘটনার পর হইতেই তিনি ঠাহার কর্তবা স্থির করিয়। ফেলিয়াছিলেন |" 
*তনি বুবিয়াছিলেন যে এবারকার মত তাহার সাধের বিপণি ভাঙ্গিয়াছে, 
এবার আর হইবে না। ওরূপ অবস্থার অধিকক্ষণ থাক! যায় না। 
*প্রাণদণ্ডের আদেশ-্রাপ্ত বাক্তির অবশিষ্ট জীবন-কাল নিরবচ্ছিন 
কষ্টেরই কারণ। উরাবতীর অবস্থাও মমুদ্রগুভে আগমনের সময়ে ঠিক 
ভজ্রপ | ভাই মহাকবি, হঠাৎ বস্ুলঙ্গমীর বানরান্রমণের ব্যাপার 
অবভারণ। করিয়া, & কষ্টময়, বেদনানয় দৃশ্ঠ অস্তুরত করিলেন। সরলা 
ইরাবভী, যেমন গুনিলেন যে, বনুলক্মীর বিপদ, অমনি সমস্ত ভুলিয়া, 
রাজাকে লইয়! ক্ষিপ্রপদে অন্তঃপুরে প্রস্থান বুদিলেন ৷ যে ধাবিণী 
হার জীবনের সমস্ত সুখ-শীস্তির মুলৌচ্ছেদ করিয়াছেন, বস্থুলক্ষা 
হাভারই কন্যা! ; কিন্ত ইরাবতী নে সমস্ত মনেও করিলেন না| তাহার 
এই সব্ধনাশের জন্য তিন আপন অদৃ্টকেই দোষী করিয়াছিলেন, পরের 
উপর দোষ দিতেন না। এতই উদ্াও ঠাহার অন্তঃকরণ। 
যখন মালবিকার বিবাহ, ৩খন বারিণী হলাবঠীর মতাঁমহ জিজ্ঞাসা 
' করেয়া বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার নিমিন্ত ঠাাকে 'নমন্ত্রণ ক'রয়া- 
ডলেন। কাতরগ্রাণ। ইাব হী শান্তভাবে বলির! পাঠাঙলেন, “আপন 
৭ভষী, যাহা ইচ্ছা, অগ্নান-হ্বদয়ে করুন, আ'ম কে আমার মতামত 
গাসে যায় কি ?” 
যখন রাজ! নব-পরিণয়ো্নবে উন্মনূ, সেই সময়ে, ছুঃখিনী ইরাবঠী 
চাহার শেষ কথ! রাজাকে বলিয়। পাঠাইলেন যে আ'ম অপত্াধিনী 
আপনার যথোচিত সম্মানরক্ষা,করি নাহ ; আপনি এখন অভিপ্রেত লীভে 
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পরম আনন্দিত, তাই আমা? শেষ প্রার্থনা, আপনি আমাকে ক্ষঃ 
করুন। অণ্ভমানী বিদিশেশ্বর, ইরাবতীর এই শেষ প্রার্থনারও কো? 
উত্তর দিলেন ন! | কিন্তু সফলাভিলাষ! গর্বিত মহারাণী বলিলেন, 
“আমার স্বামী অবস্তই ধ্রীহাকে ক্ষম। করিবেন!” আজ ধাঁরিণী গর্বাভণে। 
বললেন, “আমার স্বামী 1” উহার পর ঈদ্রাবতীর আর কোন সন্ধা 
পাওয়া গেল না। উপেক্ষত বনকুস্ুমে স্তায় তিনি কোথায় পড়ি 
রু'হলেন, কে জানে? 


একচত্বারিখশ অধ্যায় । 
বিদুমক । 


».. এই নাকের “বদৃষক অতি বিচিত্র প্ররুতির লোঁক। সংস্কৃত অন্য 
কোন নাটকে, এভাদৃশ চতুর, প্রত্যুৎ্পন্নমণত, কার্যাদক্ষ রাজ-বয়স্ত দেখিতে ' 
গাই না। রাজধানীতে এমন কেহ ছিল না, যে, 'ৰদুবককে ভর না করিভ। 
বিদুষকের কৌশলে কে কখন কি বিপদে পড়বে, এই ভয়ে সকলেই 
'শশবাস্ত। এক দ্রিকে (বদৃষকের যেমন প্রবল প্রভাপ, অন্যদিকে 
আবার তার কৌতুক-প্রয় তাও তদ্প। সে কৌতুক'প্রয়তা আবার 
এমন তীব্র, এমন শ্লেষবহুল যে, যাহা? উপদ সে গীক্ষ কৌতুকবাণ 
নিক্ষপ্ত হই ত, তাহার প্রাণপক্ষা ত্রাহ ত্রীভ'ভাক ছংড়িত। রাজ।, রাণী, 
গুরু, পুনোছিত, মন্ত্রী,সেনাপ ত, প কচাঁরকাকেহই মে নশত শায়কের 
সুখ হইতে পরিত্রাণ পাইুহন না' বাহার ফে অংশে যখন যে কোন 
হননল হার চিহ্ন প্রকীশ পাই», বতুষক অননি ভাহ, বরিয! ফেলিভেন । 
কাহারই অবাহঠ ছিল না। কিন্ত সমস্ত কার্ষোর মধ্যেই বিদুষকের 
প্রসান লক্ষ্য ছিল, রাজার চিন্তবিনৌদন-সাদন । সে বাঁ্গণ, রাজা বাভীত 
মম্তকে জানিন্ডেন না । বীজার শ্ীহার্থে উহার অকন্দণীয় কিছুই ছিল 
ন.। প্রায় দুই সহজ্র বৎসর পু, অগ্মিমত্র প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। 
' *খন ভারতের রাজ-প্রাসাদ নিয়ত চত্রীস্তময় “ছল। কি রাঁজকার্্য কি 
প্রণয়কার্ষা, সর্বত্রই ষড়যন্ত্রের একান্ত প্রাবল্য ছিল। এতাদৃশ মহীত্মারাই 
সেই সকল “বিষয়ে এক প্রকার ধুরদ্ধর ছিলেন । 
আমর! প্রথম অঙ্কে দেখেছি যে, মহাণী ধারিণীর চক্ষে ধূল 
নিক্ষেপ পূর্বক, বিদুষক, মালবিকাকে অগ্নিমিত্রের নয়ন-পথবর্তিনী 
করিবার উদ্দেস্টে, এক বিচিত্র কৌশল জাল বিস্তার করিয়াছেন । 
ধারিণী মালবিকাকে আচার্য্য, গণদাসের গৃহে লুকাইয়। রাখিলেন, আর 
২১ 
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বিদুষক, গণদাস এবং হরদত্ত-ছুই আচার্য্যের মধ্যে কৌশলে এমন 
বিবাদ বাধাইয়া দি:লন যে, তাহা]! শ্রতিকার-বাসনায় রাজার নিকট 
বিচারার্থী হইলেন। এই বিবাদের ফলেই, বিদুষক, মাঁলবিকানে 
রাজার গোচর করিলেন। ও 

হৃত্যাবসানে যখন মালবিক! গমনোন্বুখী হইয়াছেন, তখন বিদুষক, 
কেমন এক কৌশলে মালবিকাকে চিত্রা পঁভের স্ায় দণ্ডায়মান করিয় 
রাজাকে আ?ও আশ: দিটাইয়। পুঙানুপুঙ্খরূপে দেখিবার অবসর করিয়: 
দিলেন। মাল'বধাঁ। নৃত্য ও আকৃ-ত দর্শন করিয়া রাঁজ|! যে অতিশ: 
প্রীত হইয়াছেন, ইহা মাল'বকাকে উত্তমরূপে বুঝাইবার নিমিভ, এবং 
মালবিক! হাঁ'সলে কেমন দেখার, ভাহ। রাজাকে দেখাইবার নিমিশ্ 
বিদুষক রাজার হস্ত'স্থত স্ুবর্ণধলয় নৃত্যের পারিতোধিক বা উপহার দিবা 
জন্য, যখন ভাহা খুলিতে যাঁন, তখন অস্ুয়াবতী ধারিণী বাধা দিলেন 
বিদুষকও এমন একটি কথা৷ বলিলেন, যাহাতে তত্রত্য সকলেই হাসিয় 
পড়িলেন ৷ কুন্দ'কোরক-দশন! মালবিকাও হান্ত-সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। বিদুষকের উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইল। 

বৃত্য-শেষে, যখন মালবিকা চলিয়া গেলেন, আর রাজা! বিষ-হ্দে 
হরদত্ত-শিব্যের অভিনয় দর্শনের জন্ত, বিরক্তির সহিত * বসিয়া! রহিলেখ, 
তখন চতুর বিদুষক, বৈভালিকর্দিগের মধ্যাহুকালস্চক ত্ততিপাঠ শ্রধণ 
মাত্রেই, কত প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে, সময়ে স্নানাহাবের উপকারি 
বুঝাইয়! দ্িলেন। যেন আর ক্ষণকালও বিলম্ব কর! বিধেয় নহে. 
করিলেই স্বাস্থাভঙ্গ নিশ্চিত । বিদুষকের উদ্দেশ্ঠ ছিল--রাঁজাকে মালবিব.- 
প্রদর্শন, তাহা ত হইয়া গিয়াছে, তবে আর কেন? হ্রদত্তের পরীক্ষা 
প্রয়োজন কি? 

ধারিণী নিকটে ছিলেন বলিয়া, নৃত্যের দিন, রাজ! মালবিকাঁকে ভ.ল 
করিয়া দেখিতে পারেন নাই। আর এক্বার দেখিবার অভিলাষ । বিদ্ 
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ধান্রিণীর ভয়ে সে অভিলাষ প্রকাশ করিবার সীমর্থও নাই। বিদুষক 
মনি সন্নদ্ধ হইলেন রাজ্ঞাকে আশ! দিলেন । মাঁলবিকার পরিচারিকা 
ধকুলাঁবলিকাঁকে হস্তগত করিয়া সাক্ষাৎকারের সকল ব্যবস্থা করিলেন । 
কিন্তু সে পীক্ষাৎকারের এক প্রধান অন্তরায় আছেন ধারিণী। যদি তিনি 
কোনরূপ বিড়ম্বনা ঘটাইয়া বসেন, তাই চতুর বিদুষক পূর্ববান্নেই সে পথ 
ক্ষুদ্ধ করিলেন । ধাঁর্ণী একদিন দোলারোহণ করিয়াছেন, এমন সময়ে 
চঞ্চল বিদুষক যেন আরও একটু চঞ্চলতর হইয়া, ধারিণীকে দোল! হইতে 
ফেলিয়া দিলেন । স্থলাঙ্গী মারাণী দোলাম্বলিত হইয়া চরণে আঘা ত- 
গ্রাপ্ত হইলেন ও কতিপয় দ্বিবস শযাশায়নী হইয়া রহিলেন। এই 
বসরে, বিদুষক, উদ্বাঁনে দোহদকারিণী মালবিকার সহিত রাজার সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিলেন । 

ইরাব তী-কত-অভিযোগে যেন ক্রুদ্ধ হইয়াই, মহারাঁণী ধারিণী যখন 
মালবিকাকে “দার-ভাগাগৃহে' আবদ্ধ করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, 
আমার এই অস্ুরীয়ক-প্রদর্শন ব্যভীত যেন ইহাকে কেহ মুক্ত না করে, 
হখন এই বিদুষকই কেতকী-কণ্টক-দ্বারা অঙ্গুলী ক্ষত করিয়া, সর্পাঘাত 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে মৃচ্ছিত হইয়াছিলেন। পরিব্রাজিকার 
সহিত পুর্ধেই পরামর্শ ছিল। পরিত্রাজিকা বলিলেন, “এ বিপদ হইতে 
পরিত্রাণের একমাত্র উপায় “নাগমণি ৷ নাগমণি স্পর্শে সর্পবিষ বিনষ্ট হয়। 
কোথায় নাগমণি মিলিবে ?' দয়াবতী ধারিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন, 
আমার এই অন্ুরীয়কেই ত নাগমণি আছে, ইহা লইয়া যাঁও, গৌতমের 
গ্রে প্রাণ রক্ষা কর, তারপর অন্ত কার্ধ্য' ৷ ধারিণী অন্গুরীয়ক খুলিয়া 
দিলেন, আর ধূর্তপ্রবর গৌতম অমনি, সেই অঙ্গুরীয়ক প্রদর্শন করিয়! 
অবরুদ্ধ মালবিকার উদ্ধার সাধন করিলেন । এইরূপে, যখন যে স্থানে 
রাজার অভিপ্রায় সাধনের পথে কোন প্রকার অস্তরায় উপস্থিত হইয়াছে, 
তখনই বিদুষক শ্বীয় অক্লাত্ত অধ্যবসায় এবং অপরিচ্ছেদ্য নৈপুণ্য বলে, 
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তাঁহার তিরোধান করিয়াছেন। বিদুষকের সম্মুখে যেরূপ প্রতিবন্ধকই 
আপতিত হউক ন| কেন, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার অপসারণ করিয়াছেন । 
ভবিষ্যতে কি হইবে, এ চিন্ত! তাহার ছিল না । তিনি করিঠেও জানিতেন 
না। অথবা ধাহার! পরনাগোগজীবী, তাহাদের চিন্তে বুঝি বা ভবিষৎ 
চিন্তার উদ্রেকই হয় না! বর্তমান লষয়াই তাহার! বাস্ব। বিদূষকও 
বর্তমান লইয়! বাস্ত ছিলেন। কালিদাস এমন কৌশলে বিদূষক- 
চরিত্র স্থষ্টি করিয়াছেন, যে, এট নাটকের প্রতিকার্ষো, গ্রন্থ বৃ্ধাস্তে, 
সে চরিত্রের স্বরণ হইরাছে। সে চরিত্রের আগুলাকে নাটকের সব্ধাংশ 
আলো'কহ। বেস্থানে অছুতি বাপার, বে স্থানে রভন্তকৌতুক। যে 
স্থানে সঙ্কট, সেই স্থানে সে চরিত্র গ্রধান আালম্বন স্বরূপ । মনে হয়, 
বিদুবককে বাদ দিলে, মালবিকাগ্রনিহ নাটকের শাটকত্ব্ বাইত হয়! 
নাটকীয় বন্তর এমম উপবোগী বিদুখ কাণিদাসের অন্য কোন দৃণ্তকাঝে 
উপলদ্ধ হয় না । 


দিচত্বারিৎশ অধ্যায় । 
পরিব্রাজিকা | 


এই আাটকের অন্ত হন পাত্র পরুব্রাঁজকা বা পশু কৌশিকীর, 
চরিত্র একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিবয়। সংস্কৃত সাহিতোর অন্ত 
কোথাও, নাটকের অপ্রপান পাত্রের এমন সম্পূর্ণ চরিত্র পরিদৃষ্ট হয় ন!। 
পরররাজিকার তুলনা পরিব্রাজক! স্বয়ং । তাহার চরিত্রের অনুকরণে, 
মহাকণ ভখহহ বাদন্দবী কষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত যতি-বেশ-ধারিণী 
পরিএ জকার সমক্ষে মে কাদন্দকী-স্থষ্টি উল্লেখযোগাই নহে । 

গরিত্রাজকা ভারতের ওদানাস্তন সন্্াম্ত এাঙগণবংশের কন্ঠা ৷ ধনবান্‌ 
ঝাছদ-গুহস্থের কনার শিঙ্গ দীক্ষা সেকালে যে কিরূপ হইত, তার 
কতকট। আভাস, আমট এই পঠিবাজিকা চরিত্রে দেখতে পাই । সকল 
বিষয়েই ভাহাপ অভজ্ঞতা ছিল চিনি ঘে স্বয়ং নৃভযগাতার্দ করিতে 
পারিতেন, এপ কোন নিদশন আমরা নাটকে পাই না বটে, কিন্তু 
নৃা গাঠাদি্ধয়ক শান্ত মে তাহার প্রগাঁড় ব্যুৎপত্ত ছিল, ইহার প্রমাণ 
এই নাটকের প্রথম অঙ্কেই পাওয়া যাঁজ় । 

কি উপ্লায়ে আত্মমর্ষণদ! অক্ষ রাখিতে হয়, তীহা ভিনি বিশেষ 
ভাবে জানিহেন। ভিনি বিদ হতে, ভদীয় অগ্রজ মন্্ী ্মতির সহিত, 
নালখিকীকে লইয়া বিদ্দশায় আপিতেছিলেন, পথথমধ্যে বিপৎপাত 
হওয়ায়, কে কোথায় চলিয়া গেল তাহার অগ্রজ মান্ত্রবর সুমতির বিনাশ 
হল, এমমঝ্তই তিনি গ্রাক্গ কনিলেন। তাহার মনে কেমন একটা 
নিবেদি উপস্থিত হইল, ঠি“ন আর বিদর্ভে ফিরিলেন না । পরিব্রজ্যা- 
গ্রহণ-পুর্বক, বিদিশায় উপনীত হইলেন। ইহা! যে সময়ের ঘটনা, তখন 
ভারতের অবস্থা আর এক প্রকার ছিল। তখন দেবতাত্রাক্ষণে মানুষের 
অগাধ ভক্তি ছিল। পরিব্রাজিকার ন্যায় শুদ্ধশীলা দেবীকে পাইয়া» 
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বিদিশেশ্বর আপনাকে পরম ভাগ্যবান্‌ মনে করিয়া, ইউদেবীর মত সম্মান 
করিয়া, তাহাকে রাজ-সংসারে বাস করিবার জন্ত প্রার্থন|। জানাইলেন। 
পরিব্রাজিকার ভোগোপতর হৃদয়ে রাজপ্রাসাদ ও পর্ণকুটার, উভয়ই 
তুল্য। তিনি রাজার প্রার্থন! পুরণ করিলেন। তাহার উপৰ মহারাণী 
ধারিণীর অপার বিশ্বাস । পরিভ্রাজিকার অনুমতি ব্যতীত, পরিব্রাজিকার 
পরামর্শ ব্যতীত, মহারাণী কোন কার্য্যই করিতেন না। এইভাবে, রাজা ও 
রাজ্জীর পরম বিশ্বাসভাঁজন হইয়া, পরিব্রাজক মহ। সম্মানের সহিত, 
রাজপ্রাসাদে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । কিস্তু দিগ-দর্শন 
যন্ত্রের শলাকা যেমন নিয়ত উভতরমুখী, কোন অবস্থাতেই তাহার ব্যত্যয় 
হয় না, তন্দরপ, তীহারও চিন্ত, প্রতিনিরত পরিচারিকা মালবিকার উপর 
স্থিরছিল। কোনক্রমেই সে হৃদয় মালবিক'-পরাম্থুখ হইত না। রাজ- 
নন্দিনী মালৰিকা অনৃষ্টবশে পরিচারিকাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, আর 
তাহার সৌভাগ্য-দেবত! যেন ছদ্মবেশে রাজসংসারে আসিয়া, তীহারই 
শুভান্ুধ্যানে রত রহিয়াছেন। রাজ-সংসারের কেহই জানিত না যে, 
তাঁহার সহিত মালবিকার কি সম্বন্ধ । 

পরিব্রাজক নিয়ত নির্লিগ-ভাবে থাকিতেন সত্য, কিন্তু রাজ-সংসারের 
কোথায় কখন কি ব্যাপার ঘটে, তথ্প্রতি তিনি বিঞ্লে য লক্ষ্য রাখিতেন। 
কোন কার্ধ্যই তাহার দৃষ্টি এড়াতে পারিত না। প্রতিভীবলে, তিনি, 
রাজ-প্রাসাদের সর্ধবিষয়ের এক প্রকার কর্রী হটয়! উঠিয়াছিলেন। নতুবা, 
ভারতেশ্বরের নাট্রাচার্যযগণের বিবাদ-মীমাংসায় তিনি রমণী হইয়াও মধ্যস্থ 
হইবেন কেন? তাহার বিদ্যাবভায়, তাহার নিরপেক্ষতাঁয় এবং 
ততোধিক ভীহার অলুন্ধতায় রাজ-সভার তথ! অন্তঃপুরের সকলেই 
বশীভূত ছিলেন! যখনই মালবিক! বিপন্ন হইয়াছেন, তখনই তিনি 
সে বিপদ্দের প্রণঠ-বিধান করিয়াছেন, কিন্তু কেহই তাঁহা বুঝিতে 
পারিত না। মালবিকার অবরোধের কথ৷ তিনিই প্রথমে বিদুষককে 
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জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, নাগমণির দ্বারা যে সর্পবিষের ধ্বংস, এ রহস্ত 
তিনিই প্রকাশ করিয়া ধারিণীর অঙ্ুরীয়ক-লাভের স্থযোগ করিয়া 
দিয়াছিলেন। আবার তিনিই ধারিণী-কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, পরিণয়কালে 
মনের মত*করিয়! মাঁলবিকাঁকে সাজাইয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদের 
নানাবিধ কুটচক্রান্তের মধে। থাকিয়াও, পরিব্রাজিকা স্বীয় উদ্দেশ্ত সুসিদ্ধ* 
“করিয়াছিলেন ৷ তাহার স্বর্গগত অগ্রজ সুমতির পরামর্শীন্ুসারে মাধবসেন 
নালবিকাঁক মগ্িমত্রো সহিত বিবাহ দিতে আসিতেছিলেন, দৈব- 
*দুর্বিপাকে তাহা ঘটিয়। উঠে নাই । অগ্রজের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। 
সোদরা পরিব্রাজিকা এই দীর্ঘকাল আত্মমগোপন করিয়া, কত কষ্টে 
থাকিয়া, অগ্রজের সে অভিলাষ পুর্ণ করিলেন । মাধবসেনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দ্রিলেন। ভারতেশ্বরের সহিত 
সৌহার্দ স্থাপিত করিয়া দ্রিলেন। অন্তধিপ্রবানল-দগ্ধ বিদর্ভে মাধবের 
দিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন । 

মালবিকাকে রাজার করে সমর্পণ করাঁর পর, যখন ধারিণী বুঝিলেন, 
এতদিনে তাহার আত্ম-বলিদান হইল, ইরাবতীও যাহা করিতে পারেন 
নাই, তাহ! সম্পূর্ণ হইল, রাজ-সংসারে ধারিণীর থাকা এখন প্রতিপদে 
বিডৃম্বনাময়,-তথন, ধারিণীর মুখচ্ছবি-দর্শনেই পরিক্রাজিকা তীয় হৃদয়- 
ভাৰ বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে প্রবোঁধচ্ছলে বলিলেন-_“সাধবী গপতিবৎসলা 
কামিনীরা পরম শক্রর দ্বারাও পতির সেবা করিয়া থাকেন, রাজি! 
'সাগর-গামিনী শ্লোতোবহা” যেমন নিজে সাগরের সহিত সঙ্গত হয়, 
তেমন আর দশটা! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীকেও লইয়া সমুদ্রে মিলাইয়া দেয়। 
সুতরাং তুমি বিমন! হইও ন1।” পরিক্রাজিকা যেন কিছুই জানেন ন!। 
সকলই যেন ধারিণী ক রয়াছেন । 

প্রক্কৃত পক্ষে দেখিতে গেলে, ধারিনী-চরিত্র অপেক্ষা পরিব্রাজিকা- 
চরিত্র অধিকতর চমৎকারিতাময়, নিপুণ ও গ্রৃতিভাপুর্ণ বলিয়। মনে হয়। 
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ধারিণী মীলবিকাঁকে ভীল বাসিতেন, কন্তাধিক স্নেহ করিতেন । ইরাবতীঃ 
গর্নব খর্ব করিতে যাইয়', তিন নিজেও অনেকটা খর্ব হইলেন । আঁ! 
পরবা্জকাও মালবকাক প্রাণ দিয়! ভাল ভাসতেন, সে ভাল বাসাঃ 
পরচয়স্বরপ তিনি মালবিকাকে পুৰ্ব সঙ্কল্পিঠ পাত্রে সম্প্রদ্ংন করিয়', 
'ভ্বয়ং অক্ষতচবিত্রে বাহর হইলেন । ধারণা ল্লেহে একট স্বার্থ ছিল। 

পরিব্রাজিকার ল্েহ নিঃস্বার্থ | স্বার্থপূর্ণ স্নেহের পরিণাম যে মঙ্গদজনক" 
নহে, মানলবিকাহ পরিণগ্নান্তে লাণী হাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া ছিলেন, 
কিন্তু তখন আট? উপার নাই। আক্ষ এখন হন্তচুত। ধাংরণীর স্বার্থ গন্ধ 
স্নেহের পরণাম ুখেময়। ঘা পর্রাজকা। নিঃস্বার্থ মেহের পরিণাম 
স্থখমর মঙ্গলময়, তিনি নে রাজেও ঘখবাপিন" গেহ বিদভে। অশেষ 
কল্াণমঘ়। নে স্থানে নিঃস্বার্দ মেহের নি প্রবাহিত, সে স্থানের 
অভুদার নিশ্চত: ধিদর্ভো অন্ববোন1 কো শকীর হদয়ে সেই নিক 
প্রবাহিত ছিল, ভীঠ অগ্ননিত্রো কে বদভ-হাজ-কুদাতী র্পিত হইলেন, 
কি আশেব কলাণ ভইল। ধিদভ? বহুকাল-নুপু শান্ত ফিরিয়। 
আরসল। মাণবুসন ও মজ্ঞসেন উভয়ে, নব্বিবাদে, আগ্মমব্রের ব্যবস্থ 
গুণে, দ্বিশা-বিভক্ত বৈদর্ভ পাজা শামন করিত লাগিলেন । পণ্ডিত 
কৌশিকীর অনিলাষ পূর্ণ ভল। মালবিনার ছুখেময় জীবন-নাটিকার 
ঘটপরিবর্তন হউল। ঠিনি 'বদশেখােপে, উভয় রাজোর মঙ্গলকামনায় 
রত রাহলেন 


ত্রিচত্বারিৎশ অধ্যায়। 
উপসংহার । 


এক্ষণে ঠাপ পাত্রাবলীর দচিত্রসমালোচনা শেষ 
হইল । উল্খি, শিপন চরিত্র বাবশীত, নিপুর্ণকা বকুলাবলিক! 
নি আরও জী অপ্রপান পাত্রের চটিত্রও বিশে দ্রষ্টবা। মাল- 
বিকাপ্রিমিত্র নাটবের একটি প্রধান গুণ এই যে, ইহার পাত্রাবল'র 
গ্রচোকটিত স্ব স্ব চিত্র হিশর বিশেষ বন্ধে অদ্বিভীয় | কোন 
পারের চঠিত্রেই কোন প্রকাহ অভাব ব! অপূর্ণভি উপলন্ধ হয় ন। | প্রতি 
চকিত্রই স্বপ্রনাশ । 
এই নাটধ বান্দাসের প্রথন বঘসে 'বন্চি 5 বলিয়। মনে হয় । 
নহাকরি গ্রন্থেও প্রস্তাবলার এ বধ স্থম্পইরূপে বণয়া দিয়াছেন | এষ 
নাটকের সব্াত্রই কাণ্াবাঘে আন্ুপন কবিহ “হর, উপদাহত নির্বরিণীর 
হার নৃন্ভা ধপ্িতে করিতে চলিয়া গিহাডে। কোথাও সে কবিত্ে 
কোনরূপ ঙ্গভান ঘট না । ডুবে কাদিদাসের অন্ান্ দৃশ্তঠকীবোর 
হ্যায়, উহা, টিন, তাহার চির-প্রির স্বভ!বের ভেমন উন্মার্দনী ধর্ণনা 
করিতে পারেন লাই, খা হাতার অধসরও পান্‌ লাই । সেই বন্তবরাহ, 
চকিত-ন্যন মগ মথন, বনজয়ুপ,- সেই গালীবন, তুষার সাত পর্ব, 
বণবাভিনা হুটিশী, আর সেই "আটিনীর বক্ষে মরাল ক্রীড়া, চক্রধাক-চক্র- 
বাকীর সারংকালীন শেষ সম্ভাষণ, এখং হটিনীর সৈকতে হৎসমিথুনের 
নর্ভন, অনর-বালিকার কন্দুক ক্রীড়,--এ সমুদয় তন দেখাইতে পারেন 
নাই। কিস্ত ভিনি প্রাচীন ভারতের একটি সর্বপ্রধান প্রাচীন রাজবংশের 
মে সুস্পষ্ট প্রতরুতি অঙ্কন করিয়াছেন, শাহাতেই তাহার সকল প্রয়াস 
সার্থক হইয়াছে । 
তাহার বর্ণিত বিদিশা, ভরিতে, বিশেষতঃ তাহার সময়ে, যে, একটি 
জতি সমৃদ্ধিশালিনী মহানগরী ছিল, তৎ্পক্ষে অণুমাত্র সন্দেহ নাই | 


৩৩০ কালিদাস । [ ৪৩শ অঃ 


তিনি স্বকীয় মেঘদুত কাব্যে একবার বিদিশার অভ্যুদয়ের কীর্তন 


করিয়াছেন, বিদিশ!। যে চিরদিন আমোদ-পুর্ণ, উল্লা'স-পূর্ণ ও উৎসব- 


পূর্ণ নগরী, একথা মেঘদূতের বর্ণনা! হইতে স্পষ্টঃ অনুমান করা যাঁয়। 


এই নাটক আকারে অতিশয় ক্ষুদ্র বটে, কিস্ত ইহাঙে মহাকবির ' 


বিচিত্র হৃষ্টি'নৈপুণ্যের যে পরিচয় পাওয়! যায়, তাহাতে, ইহাকে অন্তান্য 


অনেক নাটক অপেক্ষা বৃহত্তমও বল! ফাঁইতে পারে । নাটকথানি' 


একবার পড়িলেই্ঈ, বুঝ। যায় যে, কালিদাস, উহাকে রসজ্ঞ, শিক্ষিত ও 


বিশিষ্ট সামাজিকদিগের উপযোগী এবং রুচিকর করিয়৷ প্রণয়ন করিয়া-' 


ছেন। ইহার কোন স্থলে কোন প্রক্কাত কন্পন।-মান্দয পরিলক্ষিত 
হয় ন!। কোথাও পুনরুক্ত দোষ নাই, বা কোন স্থানে, নিরর্থক 
কোন বিষয়ের অবতারণ! পূর্বক, সামাজকগণের বিরক্তির উদ্রেক 
কর! হয় নাই। ইহার 'প্রতোক বাকা, প্রত্যেক পদ, প্রত্যেক বৃত্তীস্তই 
সুচারু ও চমৎকারিতাপুর্ণ। নাটক খাঁন সর্বাংশে নিরবদ্য। 
অপরাপর সংস্কৃত নাটকের ন্তায় ইহার ঘটনাবলী দীর্ঘকালব্যাপী নহে। 
আবার প্ররৃতি-বিরুদ্ধ ক্ষিপ্রতাদ্বারাও ইহার কোন ঘটনাকে বিকলাঙ্গ 
করা হয় নাই। যেমন একট! অঙ্কুর, বিধাতার অব্যর্থ নিয়মে, আপনিই 
দিনে দিনে বাড়তে বাড়িতে, ক্রমে ছায়া-প্রগান মহীরুহে পরিণত হয়, 
তন্রপ, এই নাটকের ঘটনাও যেন, প্ররু-তবশে আপনা আপনি ঘাটতে 
ঘটতে, শেষে একট! প্রকাও বাপারে পরিণত হইয়াছে । তাতিপ্রকতিক 
কোন ব্যাপারই ইহাতে নাই। মহাকবি, তদীয় বলিষ্ঠ কল্পনা প্রভাবে, 
সামাজিকগণের হৃদয়ে, এই নাটক-বর্ণিত বৃত্তান্তের একট! স্থায়ী সংক্কার 
জন্মাইয়া দিয়াছেন । যিনি ইহা! একবার পাঠ করিবেন, বা ইহার অভিনয় 
একবার দর্শন করিবেন, তীহাকেই চিরদিনের মত, ইহার সৌনর্ে; 
বিমুগ্ধ থাকতে হইবে । কখনও এই নাটকের বিষয় বিশ্বৃত হইতে 
পারিবেন না। ইহ! সর্বতোভাবে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ মহাঁকবিরই উপযুক্ত । 


সপ 


£৩শ অঃ | কালিদাস। ৩৩১ 


“রনি যে সকল রসজ্ঞ, “অভিরূপ' সামাজিকের উদ্দেশে এই নাটক নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন, ইহা! সেই সকল শিক্ষিত কলাবৎ মনস্থিগণেরও সর্বাং 
ধদা এবং আনন্-প্রদ হইয়াছে ! এই নাটকের নায়ক অগ্নিমিত্রকে তিনি 
স্তাদর্শ পুকুষরপে দৃষ্টি করেন নাই। তাহার উদ্দেশ্তুও তাহ! ছিল না; 
যে অভিগ্রায়ে তাহার এই নাটক প্রণয়ন, মহাকবির সে অভিশ্রায় 
দ্ধ হইয়াছে । 

তাহার রচনার এমনই মোহিনী শক্তি যে, এই নাটক পড়িতে পড়িতে, 
এষ্কতাধিক ইহার অভিনয় দর্শন করিতে করিতে মনে হয়, যেন সেই 
বিদিশার উদ্যান-বাঁটিকায় উপস্থিত হইয়াছ, কখনে| বা রাঁজসভাস্থলে 
বিবদমান সেই নাট্যাচার্য্যঘবয়ের কলহমীমাংস। প্রত্যক্ষ করিতেছি, আর 
রজার পার্থ উপবিষ্ট সেই ধূর্ত বিদুষকের গৃুঢ়াভিপ্রায়-দ্যোতিকা মুখচ্ছবি 
দর্শন করিয়া, মনে মনে হাসতেছি। তাহার রচনার এমনই তন্ময়ক্া- 
বধায়নী শক্তি! তাহার রচনা-পাঠান্তে যথার্থই মনে হয় £-- 


কাঁলিদাস-কবিত1 নবং বয়ঃ 
মাহিষং দধি স-শকরং পয্নঃ। 
এনমাংসমভিরূপসঙ্গমঃ 
সম্তবন্ত মম জন্ম-জন্মনি ॥ 


চতুশ্চত্বারিংশ অধ্যায় 
বিক্রমোর্ববশী | 


বিক্রুমোর্বশী মক কাল্দান প্রণীত নাটকত্রয়ের অন্ত হম | এই 
ত্রোটক পাচ অস্কে বিভক্ত 1 ইচ্ছে পুর 1 ও উর্বণার বৃস্তান্ত বি 
ভইয়াছে । বিক্রমাব্বশীঃ আদেপাস্ত শকুস্তলার ম্যায় সর্ধবাঙ্গ সুপ 
নহে। নিস্ত চতুর্ঘ ক্ক, উদ্বণীৰ শিনভে একান্ত অধাঁর ও বিচে এন, 
পুন, ভাত অন্মনণে” শিশিন্ত বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন এ 
বিষয়ের বে বর্ন আছে, তাহ আঅান্ত মনোহর _এনন মনোহর, নে, 
কোনও দেনা কে!নও ঝবি উভ পেন অপিক মনোহর বর্ণম! করিত 
পাদুরন ন'। একথা বদলি নিশাস্ত আমঙ্গত ভইবে ন।১। 

কালিদাসেহ নাটন-ভেজ পোর্নাপর্বশণগাহ করিলে, ক্রমোব্থাকে 


রর 


হদীয় গ্রাধন নাটৰ বহিয। ননে হয়] কেননত চিনি মালবিকাশ্িজিহে? 
পক্তাবনান-- 

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 

ন চাঁপি কাব্যং নবমি ত্যবদাম্‌। 

সন্ভঃ পরাক্ষ্যান্যতরদ্‌ ভজন্তে। 

মুঢঃ পর-প্রত্যয়-নেয় বুদ্ধিঃং ॥ 


রা 


১--বিদা।স|গর | 
২--যাহ। কিছু পুরাতন, তাহাই নির্দে, এবং যাহ! নূতন, তাহাই দোষধুতত-_ 


এ প্রকার নির্দেশ একান্ধ মদঙ্গত। পওিতের। স্বরং পরীক্ষ!-পুর্বক উহাদের যেটি নি্দে'ধ 
তাহাই গ্রহণ করেন। য!হার। যু, সদসদূবিচারে অদমর্থ, তাহাই পরের বুদি?ঃ 


পরের নির্দেশে পরিচালিত হয়। 


৪৪শ অঃ] কা'লদাস। ৩৩৩ 


এই যে শ্লোক । চরনা করিক্াছেন, তৎপাঠে সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়, যে, 
মালধিকাপ্রিমিত্রের পুর্ধে তিন অন্ত কোনও নাটক নিশ্চিতই প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । নতুবা মালবিক্যাগ্রিমিত্রে এ প্রকার শ্লোক রচনার 
গ্বনরই হই না। তাহার প্রথম রচিত নাটক, হয়ত, রসজ্ঞসমাজে 
দশ অভার্থিভ হয় নাই, হাত পঃবর্থী নাটকে তাহাকে এ শ্লোকদ্ারা 
সাঁধাজিকণ্দগের হৃদয়াকর্ষণ করিতে হইয়াছে । মাক ভবভূতিও, 
প্রথমে “বীরচিভ প্রণথত্ন করেন | বারচহিতের প্রচ তৎকালীন 
গামাজিকবৃন্দ হাদৃশ অপধানানুগ্রহ প্রদান কয়া ছলেন না, ভাই কবি 
ধথিত-হদয়ে, তাহার মালনী-মাধবে 


যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্তাবজ্ঞ।ং 
জানন্তি তে কিমপি, তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বুঃ। 
উত্পৎস্ততেহস্তি মম কে।হপি সমানধন্্ম। 
কালোহয়ং নিরবধিবিপুল। চ পৃথা১ ॥ 


সি 


বলিয়া সামা'জকদিগের নিপটে, মনের গভীর ছুঃখ প্রকাশ 
+রিয়াছিলেন । কালিদাসের পুক্বে ভাস-সৌনিঈ কবিপুভ্রাদির বিশিষ্ট 
বশিষ্ট কাবা ধিন্রচিত হইয়াছিল। পরে, যখন কালিদান, বিক্রমোর্ধণী 
'খরচন করিলেন, হখন, বিদ্ব্ন্দ এ সকল বিশিষ্ট কাব্যাবল'র প্রাণি 
উন্াসীন হইয়!, হদীয় কাব্যে আদরণ»শয় প্রদর্শন কবেন নাই । তাই 
হি তাহার দ্বিতীয় নাটক মাণবিকাগ্রমিত্রে,। এ আক্ষেপোক্তি 
পরিয়াছেন। নতুব! এ কবিঠ| তাহার গর্কেন্ন উক্ত নহে। মালবিকাগ্রি- 








-স্প্রীহারা আমার এই গ্রন্থে অনন্ত! প্রকাশ করেন, উহ।গ[ই জানেন যে তাহাদের 
গধজ্ঞ।র কারণ কি? ভাহাদের জন্য আমার এ গগ্থ প্রণীত হয় নাই। পৃথিবীর কোন 
স*।ন হয়ত আমান স্নধর্ম! কেহ খাকিতে।পারেন, অথব| এখন-নাই, নি ক!লে উপ 
ইবন, কেন না কাল অনস্ত, আর পৃথিবীও বিপুল। )' - * 3. 


০ কালিদাস। [ ৪৪শ অ: 








প্পিপানযা পর 


মিত্রই যদি তাহার প্রথম নাটক হইবে, তবে,ছ্বতাহার প্রস্তাবনা তিনি 
হঠাৎ এ প্রকার মন্তবা প্রকাশ করিবেন কেন ? তাহার মালবিকাখ্রিমিত্র 
সথরীসমাজে আদৃত হইবে, ন| উপেক্ষিত হইবে, ইহা নাটকের প্রস্তাবন' 
লিখিবার সময়েই বা তিনি বুঝিবেন কি প্রকারে ? কেবল সংশয় করিয়া 
যেতিনি ধর রূপ উদন্ত করিয়াছেন, ইহ! বললে তীহার স্যার অলৌকিক 
ধী-শক্তি-সম্পন্ন মহাকন্বির বিবেসনা-শক্তির অনর্ধাদা কর! হয়। স্ৃতাং 
মনে হয়, তিনি প্রথমে বিক্রমোন্ধণা প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহা স্ুন- 
সমাজে তাদুশ আদরের সহি প্রথম প্রথম পরিগৃহীত হয় নাই, ভাঃ 
তিনি পরে দ্বিতীয় নাটক মালবিকাগ্রমিত্রের প্রস্তাবনায় রূপ খেদোনক 
করিয়া, গন্থান্থুগতিক, প্রাগীনান্গরক্ত সমাজকগণের সম্মুখে স্বীয় কাবে' 
গুণ-দৌষ-পরীক্ষার প্রার্থন। করিয়াছেন । ৃ 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিহগণের মতে মালবিকাগ্রিমিত্রই কালিদাসের প্রথম 
নাটক। এসন্বন্ধে অধিক আলোচন! নিম্ষল। বিক্রমোর্বশী ও 
মালবিকাগ্নিমিত্র, এই উভয় নাটকের রচনানৈপুণা ও কক্পনাপ্রাবীণ! 
বিচার করিলেই, সুধীসমাজ এ বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা! করিতে পারিবেন ' 

শকুস্তল! বাতীত, সংস্কৃত সাহিত্যে, মালবিকাগ্নিমিত্রের সমকক্ষ অন 
নাটক নাই। উহার সর্ধাংশই স্বাভাবিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । অস্থাভা 
বিক একটি কথাও, অথবা একটি বর্ণ মালবিকাগ্সিমিত্রে পরিদৃ' 
হয় না। যিনি একবার মালবিকগ্নিমিত্রের গ্ভায় স্বাভাবিক-ঘটনালঙ্ক £ 
নাটক প্রণয়ন করিরাছেন, তিনি যে, পরে আবার বিক্রমোর্বশীর স্তাঃ 
অতিপ্রক্কতিক-ঘটনা-বহুল নাটক রচনা করিবেন, ইহা স্বীকার করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না। যদি বুঝিতাম যে, বিক্রমোর্বশীতে মাঁলবিকাগ্সিমি ' 
অপেক্ষা অধিকতর স্যষ্টিকৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে, যদি বুঝিতাম দে, 
নাটকদ্বের অনুসারে অভিজ্ঞান-শকুস্তল যেমন উৎকৃষ্টতম, সেইরূপ 
বিক্রমৌর্বশও অন্ততঃ মালবিকাগ্সিমিত্র অপেক্ষা উৎ্রষ্টতর, তা! 


৪৪শ অঃ] কালিদাস । ৩৩৫ 


হইলেও ন| হয়, মালবিকাধিমিত্রকে বিক্রমোর্ধশীর পূর্ববর্তী বলয় 
স্বীকার করিতাম। কিন্তু বিক্রমোর্ধণী কোন কোন কবির কাব্য 
হইতে উৎকৃগ্টতর হলেও, উহাতে এমন কোনই বিশেষ গুণ নাই, 
যাহাতে, উহ৷ মালবিকাগ্নমিত্রকে অতিক্রম করিতে পারে । ৃ 

কুমারসম্ভবের মমালোচন! কালে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, প্রথম কৰি 
"অিপ্রকৃতিক ঘটনার আশ্রয়ে কাব্য নিম্মীণ করিতে প্রবৃন্ত হয়েন । 
স্বকীয় নিম্মীণকৌশলের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস না জন্মিলে, কোন 
*মনস্ী্ট নিত্য পরিদৃশ্তমান জগতের কোন বস্ত বর্ণন করিতে অগ্রসর 
হয়েন না। দৃ্ট অপেক্ষা অদৃষ্ট পদার্থের বর্ণন'অল্লায়াস-সাধা। পরিণত 
কল্পনা ব্যতিরেকে, নিত্যান্ুভৃত বস্তর বর্ন করিলে, তাহা কদাচ 
চমৎকারী হয় না। বিক্রমোর্শীতে অদৃষ্ট বস্তর বর্ণন, আর মালবিকা- 
গ্িমিত্র দৃষ্ট পদার্থের_জগতের নিতাানুভূত পদার্থের বর্ণনার লীলাতরঙ্গে 
সমূল্পসিত। এই সকল বিবেচনা করিলে, বিক্রমোর্ধশীই কালিদাসের 
প্রথম নাটক কলিয়। মনে হয়। 

যে বৃত্তাস্ত উপজীব্য করিয়া, কালীদাস বিক্রমোর্বশী প্রণয়ন 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ বেদে পর্য্যস্ত দেখিতে পাওয়| যায় । বিষু্ পল্ম, 
মত্ন্ত প্রভৃতি অনেক পুরণাদিতেও উহার নির্দেশ আছে। তবে প্রতি 
পুৰাণেই অংশ-বিশেষে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। বস্তত: 
এই নাটক সম্পূর্ণরূপে বৈদিক এবং পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবলম্বনে বিরচিত। 
তবে মহাকবি-কালিদাসের অপ্রতিম কল্পনালোকে সেই সকল প্রাচীন 
ঘটনা! এক অতি চমৎ্কারিণী ও নয়ন-রঞ্জিনী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে 
কৰি যত দুর পারিয়াছেন, বর্ণনীয় বস্তুকে স্বভাবের অনুকূল করিয়া 
আনিয়াছেন। যাহা অতিরঞ্জিত সুতরাং অস্বাভাবিক, তাহা যথাসাধ্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই এই নাটকের উপজীব্য বৈদিক. এবং 
পৌর+ণক বৃত্তাস্তের সহিত, কোন কোন স্থলে ইহার প্রতেদ ঘটিয়াছে। 


৩৩৬ কালিদাস । । ৪৪শ অঃ 


কল্পনার চমৎ্কারিতায় এবং রচনার মলোহারিভায় এই নাটক শকুন্তলা, 
উত্তরচরিত এবং মালবিকাণ্রিমিত্রের পরই উল্লেখষোগ্য ৷ পুরুষের অস্তঃ- 
করণ যে কত কোমল হইতে পারে, তাহা মহীক€ব, পুরূরবার চরিত্রে 
উত্তমরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রণয়ের এক মূর্তি বিঃহে যে সহত্র 
মুক্তি ধারণ করে, মিলনের সময়ে, পৃথিবীর সকল পদার্থ হঈতে যাঁগকে 
পৃথক্‌ করিয়া হৃদয়ে রক্ষিত কর। যায়, নয়নের একমাত্র ড্রষ্টুবা করা মায়, 
বিরহকাঁলে, সেই এক অদ্বভ'য় দ্রষ্ব্াই যে আবার বিশ্ববরদ্ধাওড বাপ্ত 
হষ্টয়া উঠে, পৃথিবীর হাঁবঙ পদ্দার্ে যে হাহা মূর্তি উপলন্ধ হয়, বিরহীর* 
তন্ময় হৃদয়ে, চেশনাচেতন সমস্ত পদার্ঘ ই যে, সেই বিরত বাক্তর প্রতে 
মুর্ভ জাগাইয়! দেয়, ইহা কৰি, এই ডর আনি স্থন্দর ভাবে 
দেখাইয়াছেন | 

পূর্বেই উক্ত ভইয়াছে বে, এই নাটকের উপজীবা ৃস্থান্তুটি এক 
একার দিবা; কেনন: উন্দণা ব্বগেন বামনা, পুরূব! মণ্তবাসী হইয়াও 
দেব প্রভাব সম্পন । ঘটনার স্বানও, অধিকাংশ স্থল, স্বগে চৈশ্ররথ 
উদ্যানে, কখনো! বা গন্ধঘাদন পন্ধতে | কিন্ত হথাপি কালিদাধ এমন 
কৌশলে, সেই উর্বশী 'এবং টিন প্রণয়বৃন্থান্ত বর্ণন করিয়াছেন, যে, 
তাহা পাঠ কিংব! শ্রবণ করিলে মনে হয়, যেন সহ্য সহাই নর্তের পলি 
প্রণয়চরিত্র, যাহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই, এমন চিত্র দেখিতে 

এ মাটাকর কি শ্লোকে, / গদো, সর্বাত্রই প্রান্কতের রে | 
বিলক্ষত হয়। বিশেষতঃ চতুর্থ আঙ্কের অধিকাংশই প্রাক 5 ভাষায় 
বরচিত, এবং এ অন্ধের শ্লোকাবল:ও নাণাবিধ ছন্দোবন্ধে গ্রথিত' 
সংস্কৃত অন্য কৌন নাটকে এত অধিক ছন্দে! সমাবেশ দৃষ্ট হয় না। 
কালেদাসের সময়েও প্রা্কতে প্রচলন বে কত অধিক ছিল, ইন 
হার নিদর্শন | 


শী হে 


পঞ্চ-চত্বারিৎশ অধ্যায় । 
বৃত্তাস্ত | 

জাহুবান্প পরত্র হটে বি শীজমান, পবিত্র তম প্রয়াগতীর্থের অস্তঃপা ভী, 
প্রতিষ্ঠান নান নগরে, চন্ত্রবংশাব তখস বিখাতকীন্তি পুরুরব। নামে 
"এক পরম-পরণীক্রমশা - নরপণ5 বাপ করিতেন। একদা! রথারোহণে 
আকাশ-মাচ্গে বিল ৭ শা, নি দেখিলেন বে, একটি পরম সুন্দরী 
যৌবনবতী ললনা,” এক ধিশালবপুত টৈত্য হরণ করিয়া লইয়। 
যাইতেছে, আল তা; পখাদণ দুরে আর্তশ্বরে রোদন করিতেছে । 
রাজ! অগ্রসঃ ভইয় ৬. শেন মে, & অপত্থিরমাণ। লাবণ্যবতী কামিনীর 
নাম উব্বণা, মা এ গস্থরেড নাম কেশী। উর্ধথী, অলকা-পতি 
কুৰেরের ভবন ই০- প্রচাবর্ভন-কানে। পথমধো এই ছুরস্ত অসুর 
কুক বিপনন হইয়া শুলাভুন দুখ, ততক্ষণাজ্, বাহুবলে কেশীকে 
নিহত করির়ও সেও ১ করুণপর্রিদেবিনী অমর-ললনার উদ্ধার- 
সাধন পুর্ধছ় তাং, কফিবশান। সখ/দিগের হস্তে অপণ করিলেন । 
উ্ধবশী, কৃঙ্জ তপু ২717 একবার গেহ কন্র্পকম মহারাজের প্র“ত 
দষ্পাত কৰি ৮ তাহার ম্সন্তঃকরণে অনুরাগ জন্মিল। তিনি 
*দবধি, একান্ত অনু ও), সেই পদমোপকার পুবূরবার শাস্তোজ্জল 
গৃহ্ির ধ্যান করিতে া শান | উকণে যখন বীরবণ পুক্ধরবার চিন্তায় 
এরূপ বিমৃড়হপন,, “এ সুপতি হন্দ্ের সভায়, নাট্রশাস্ত্রর আদ 
পর্ভা ভরভমুনিয প্রণ,- গ্াস্বয়ংবর নামক নাটক অভিনীত হইতেছিল। 
সেই অভিনয়ে উবব* ভূ মক গ্রহণ করিয়াছিলেন । অমরাবতীর 
ঙ্ষমঞ্চে। যখন স্বগে ও লোঁকপালগণ্ এমন কি, বিজু পধ্যস্ত 
পমাসীন হইয়াছেন, - বাক্ণী-ভুমিকা-ধারিণী মেনকা, স্বয়ংবরার্থিনী, 
পরিগৃহীত-ঙ্ষী-বেশ, ও পশুকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, লক্ষি! কোন্‌ 

২২ 


৩৩৬ কালিদাস। । ৪৪শ অঃ 


কল্পনার চমৎকারিতায় এবং রচনার মনোহারিভায় এই নাটক শকুস্তলা, 
উত্তরচরিত এবং মালবিকাণ্রিমিত্রের পরই উল্লেখযোগ্য । পুরুষের অস্তঃ- 
কঃণ যে কত কোমল হইতে পারে, তাহা মহাক্ব, পুরূরবার চরিত্রে 
স্মরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রণয়ের এক মূর্তি বিহে যে সহ 
মুত্তি ধারণ করে, মিলনের সময়ে, পৃথিবীর সকল পদার্থ হনে যাঁকে 
পৃথক করিয়া হৃদয়ে রক্ষিত কর: ঘাঁয়, নয়নের একমাত্র ভর্টবা করা মায়," 
বিরহকালে, সেহ এক অদ্বিভ'য় দ্র্টবাই যে আবার বিশ্বত্রঙ্গাও বাপ্ত 
হইয়া উঠে, পৃথিবীর ভাবছ পদার্ণে যে ভাগীক্ত মূর্তি উপলন্ধ হয়, বিরহীর* 
ভন্মর-হদয়ে, চেহনাতচতন সমস্ত পদার্থ যে, সেই বিরহিত বাক্তর গ্রে 
মূর্ত জাগাইয়া দেয়, ইহ] কৰি, এঠ নাটকে অতি হন্দর ভাবে 
পুর্বেই উন্ত হইয়াছে যে, এন নাটকের উপজাব; বুন্তান্তুটি এক 
পাকার দিবা; কেনন! উর্ববণা স্ব কামিন*,। পুজঝ! মর্ভবালী হইয়াও 
(দব প্রভাব-সম্পরন | ঘটনার স্থান9, জধিকাংশ স্থলে, স্বগে চৈত্রর্থ 
উদ্যানে, কখনো বৰ. গন্ধমান পন্দতে | কিন্ত হথাপি কাল্দাস এমন 
নৌশলে, দেই উব্ধূণী এবং পুজরবার প্রণয়বৃল্লীস্ত বর্ণন করিয়াছেন, বে. 
শাহা পাঠ কিংব। শ্রবণ করিলেই মনে হয়, যেন সত্য সতাই মর্তের কোন 
প্রণরচরিত্র, যাহাতে অস্বাভাবিক কিছুষ্ট নাই, এমন চিত্র দেখিতে 'ছ 
একট নাউাকর কি শ্লোকে, কি গদো, সব্ধত্রত প্রানের প্রাচরযা 
পরিলক্ষিত হয়। বিশেষতত চতুথ আহ্কর অনিকাংশই প্রাকৃত ভাষাম 
বেরচিত, এবং ী আঙ্কেত শ্লোকাবলও নানাবিপ ছন্দোবন্ধে গ্রথিত। 
সংস্কৃত শ্বন্ত কোন নাটকে এঠ অদিক ছন্দে? সমাবেশ দুষ্ট হয় ন!! 
কালিদাসের সময়েও প্রাকৃত প্রচলন যে কঠ অধিক ছিল, ইন! 
'গাহারই নিদর্শন | 


2)» 
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পঞ্চ-চত্বারিৎশ অধ্যায়। 
বৃশ্তান্ত । 

জাহ্বাঁ্ পরিত্র ভটে বিরাজমান, পবিত্রতম প্রয়াগতীর্থের অস্তঃপাতী, 
প্রতিষ্ঠান” নান ৮ নগঠে টক্ত্বংশাব হংস বিখাতকীন্তি পুরূরব| নামে" 
' এক পরম-পরীক্রদশা" নরপণ5 বান করিতেন একদ| রথারোহণে 
আাকাশ-মাে বি? ৭ শালা হিনি দেখলেন যে, একটি পরম স্থন্বরী 
ধোবনবভী ললনাৎ এপ বিশাল্বপুত দৈত্য হরণ করিয়া লইয়! 
বাইতেছে, শা তা" লখীগণ দু আর্তশ্বরে রোদন করিতেছে। 
রাজা অগ্রনহ হয় 8 চন সেঃ ক পইনমাণ। লাবণাবতী কামিনীর 
নাম উর্বশা, আআ এ খল্ুহের নাম কেখা | উব্বণা, 'অলক।পতি 
কুবেরের ভবন হত প্রচাবস্ুনকানেচ পখমধো এহ ছরস্ত অনুর- 
করুক বিপন্ন হাক শুলীছন পুতইবত তজক্ষণাঞ্। বাহুবলে কেশাকে 
নিহত করিস পে ১ +51 করুণপরিদেধিনী অমর-ললনার উদ্ধার- 
সাধন পুবদ তাহ? রুপ ছান। সখাদিগের হস্তে অপণ করিলেন । 
উব্বশা, ক ঠভ্ঞ চ-পু- 777৮ একবাত নেহ কন্দ্পকপ্ মহারাজের প্র, ই 
দৃষ্টপাত করা তাহা: অস্তঃকরণে অন্ধ্্াগ জন্মিল। তিনি 
চদবধি, একাস্ত আন 7.5, মেত পরমোপকার। পুরূরবার শাস্তোজ্জন 
শুক্র ধ্যান করিত 1 বশ উকাশ। যখন বারবর পুররবার চিস্তায় 
এইরূপ বিমুড় হুদা, া স্থপঠ ইন্দ্রের সভায়, নাট্শান্ের আদ 
;- শস্বমংবর নামক নাটক অভিনীত হইতে'ছল। 
সেই অভিনয়ে উব্বণ ভু মক] গ্রহণ করিঘ্াছিলেন। অমরাবতীর 
“্ষমধে যখন আগে 4 লোক্পালগণ, এমন কি, বিষণ পর্যাস্ত 
নধাঁসীন হইয়াছেন, * . বাক্ষণীভুমিকাবারিণী মেনকাঁ স্বয়ংবগার্থনী, 
পরিগৃহীত-লঙ্গমী-বেশ , ও দশকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, লক্ষি! কোন্‌ 
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কর্তা ভরভমুনদ প্র 
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অমরের উপর তোমার হৃদয় অভিনিবিষ্ট হইয়াছে ? অন্তমনস্ক! উর্বশী 
মেনকা কর্তৃক এইভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া, পুরুযোহমের উপর" এই 
কথ! বলিতে যাইয়া, পুরূুরবার উপর”, এই কথ। হঠাৎ বলিয়। 


ফেলিলেন। ভরতমুনি স্বয়ং অভিনয়স্থলে উপস্থিত থাকিয়!, অভিনেয় 


পদার্থের সৌস্ঠব সম্পাদন করিতেছিলেন। তিনি উর্শীর মুখে এন 


প্রকার প্রস্তত-বিরোৌধিনী কথ শ্রবণ করিয়া, ক্রোসপর-বশ-চিভ্ডে,' 


তাহাকে অভিসম্পাত করিলেন, তুমি অচিরাৎ মানা হও» অগ্মর' 
কুলের তুমি কলঙ্কিনী ॥ 

বীরশ্রেষ্ঠ পুরূরব!, অনেক সময়ে, অস্থরধুদ্ধে ইন্দ্রের সহায়তা করিতেন 
তাহার শৌর্য্যবার্য্ে স্ুরনাথ অত্যন্ত বিমুগ্ধ ছিলেন ৷ ভত্নতের অভিশাপ 
শ্রবণে, ইন্দ্র বলিলেন যে, উ্ধণী মান্ুধী হউক, কিন্ত যাহার জন্ত 
উর্বশীর এই নিগ্রহত তিনি আমার পরম সুহদ, উব্বণী মান্ুবী-দেহ 
ধারণ করিয়!, তাহাকেই ভজনা করুক। অভিশপ্ু! উব্বণী, উক্্রকতৃক 
এইভাবে কথঞ্চিৎ অন্থগৃহীতা ভইয়া, মর্ডে পুরূরবা? নিকটে আদিম! 
মান্নবীভাবে কালযাপন করিতে লাগলেন । এই পৌরাণিক বৃত্তান্ত 
অবলম্বন করিয়া, কালিদাস এই অপুর্ব নাটক 'প্রণযন করিয়াছেন 
তবে লৌন্দর্য্যের অনুরোধে, কালিদাস যেমন এ প্রান বুন্তান্তের অনেক 
অপ্রয়োজনীয় অর্থাৎ চমৎ্কারঞার পরিপন্থী বিষয়ের গ্রাগ করিয়াছেন, 


তেমনি, মূলবৃন্তাস্তের অঙ্গহানি না করিয়া, সৌন্দর্য-বর্দন-মানসে, অনেক * 


নুতন ঘটনারও সমাবেশ করিয়াছেন, এবং তদ্দবারা মৃলনাস্তকে অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন । 


) 


ষট-চত্বারিৎশ অধ্যায়। 
উর্ধবশীর মুক্তি ও পুনর্বন্ধন। 


উর্বশী, মালবিকা! বা শকুস্তলার স্তায়, সংসারবৃত্রা্তানভিজ্ঞ! মুক্ত 
হৃদয়! বালিকা নহেন। তিনি স্বর্গাধিপতি ইন্জরের সভার অলঙ্কাররূপিণী, 
অপ্দরাগণের সর্ধশেষ্ঠা । সুতরাং তাহার পরিপক্ক-হৃদয়ের পুরূরব! বিষয়ক 
অচ্ুরীগের বর্ণন বড়ই হুদ্ধর। উর্বশী, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি 
অমরগণের নিত্য-নয়ন-পথ-বর্তিনী। স্বর্গের নন্দন কানন, পারিজাত- 
তরুর শীতল ছায়া, মন্দাকিনীর স্ুরম্য পুলিন, তাহার বিনোদস্থান | 
দেবতার অনুগ্রহে, তাহার যৌবন চিরস্থির! তাহাদের ভোগ্যের অভাব 
নাই । কেবল আকাজ্গার অভাব | মনে, যখন, যে আকাঙ্কাঁর উদয় 
হয়, তাহারা তখনই তাহা পুর্ণ করেন। কত মহা মহা তগস্বী, যে 
বিনোদময় স্থানে যাইবার জন্য, দীর্ঘকাল যাবৎ কঠোর তপস্তা করিয়া, 
শরীরপাঁত করেন, উর্বশী সেই আনন্দমন্ন উৎ্সবময় স্থানের অধিবাসিনী । 
সুতরাং তাহার হৃদয় যে কীদৃশ প্রণয়-প্রবণ, কীদৃশ উল্লাসময়, তাহার 
বর্ণন নিশ্রয়োজন। ন্বর্গীধিপতির সভা-বিলাসিনী তার্ৃগী কামিনীকে, 
সঙ্ঞান, অবস্থায়, মর্ডের রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিলে, তাহার সেই 
স্বর্গ-রাঁজর যথেচ্ছ-ভোগ-তৃপ্ত হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্-প্রদর্শনে মহাকবি যে 
কতদুর কৃতকার্য্য হইতেন, তাহ! ভাবিবার বিষয় । তাই কালিদাস, 
উর্ববশীকে, প্রথমে অজ্ঞান অবস্থায় রাজীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
তুরস্ত অস্থুর, তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যায় ১--সেই মহেজ্দ্রসভা) নন্দন 
কানন, চিত্ররথ উদ্যান ;--সেই করপাদপ, চিরবসম্ত সমাগম, 
মন্দাকিনী-সৈকত $--স্বেই অগ্রার্থতোপনত ভোগ্য-সম্ভার, আনন্দ, 
উত্সব, উল্লাস )---আর সেই চিন্রলেখা, মেনকা, তিলোতমা। রস্তা 
প্রভৃতি প্রিয় সথীগণ,+:এ সমস্ত চিরদিনের মত শেষ হইল! উত্ধবশীর 
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অনন্ত জীবনে এ সকলের সন্দর্শন আর ঘাটবে না! তাই উর্ধণী 
ভয়ে, বিষাদে, মম্বেদনে মুচ্ছিত। দুরে সখীগণ রোরুদ্যমান | 
এমন সময়ে রাজ! পুরূরবা সেই দুদ্ধির্ষ অসুরের বিনাশ করিয়! উর্বশীকে 
উদ্ধার করিলেন। মুষ্ছিত উর্ধরশী উহার বিন্দুবিসর্গও জানলেন না। 
রাজা! উ্দণীকে লইয়া, করুণ বিলাপ্পনী সখীন্দিগের নিকটে আসিলেন। 
চিত্রলেখ! কত প্রকারে, হাহার সন্তর্পণ কনিলেন। উর্বশী তখনও 
হতচেভন! ! অনেক পরে, তীহার জ্ঞান হইল । তখন ঠাহার অন্তঃকরণ 
প্রলয়ান্ত সমুদ্রবঙ্ষের স্াঁয় শান্ত, একবারে নিল্তর্গ | সে স্বর্গের ভাবন! 
এখন আঁর তীহার না । শহাভার হৃদয় এখন সর্বপ্রকার ভাবনা-শৃন্য, 
মেঘমুক্ত গগনের সভায় নিম্মল। বখন হৃদয়ের এব্নু হত মবস্ত', সে হৃদয় 
নাতিগ্রকুল,। নাঁতিবিষঞ, নেঙ্গজ্প প্রদীপকলিকার ভা স্থর, খন 
তালর প্প্রিয়ঘখী চত্রলেখা বললেন, “খি! আশ্বস্ত হও, ভয় নাই, 
বিপন্নের সভার ম্চারাজ করুক, দেই হুন্বদ্ধেণী দানধগণ এনহ 5 ভঈরাপুছ | 
দানবভয়ে উর্ধথা তখনও নয়ন উন্মা'ম্ন করেন নাউ । চিত্রলেখার কথায় 
ঈষদাশ্বত্ত হইয়া, তিনি নেত্রোন্সীলন-পুর্বাক, অবসন্নকণ্ঠে কিলেন একে? 
এমন ভমঙ্কর বুদ্ধ করিয়!, দানবহস্ত হইতে আমাকে কি মতে উদ্ধার 
করিলেন ?' উন্বশী ক্গানতেন, তীহার অসময়ের বন্ধ, তাহীত্র বিপদের 
সহায়-মহেজ | ভাই চৈচগ্য-লাছের পরই সর্ধপ্রথমে, তাহার মহেন্দ্রের 
কথ! মনে পড়িল। চিত্রলেখ! বলিলেন, না» মহেজ্জ নয়, মহেন্-তুল্য 
প্রভাবশালী রাজর্ধি পুরূরবার অনুগ্রহে, তোমার উদ্ধার হইয়াছে ।, 
সখী চিজ্রলেখার কথায়, উর্ধশী 'একবার শান্তনয়নে সেই মহেন্তরতুল্য- 
রাজার দিকে চাঁহিলেন | রাজ। পুরূরবা সাক্ষাৎ মহেন্দ্র নহেন বটে, কিন্তু 
চিত্রলেখা বলিয়া দিয়াছেন নে, উনি মহেন্্র তুলা-প্রভীবশালী । উর্ধশী 
_ ৯বির্রযোর্বদী, ১৭ অন্ধ । চিত্রলেখা। “ন মহেক্েপ, মহেনর-সদৃশাম্ভাবেন অনেন 
রাজধিণ। ।” ' + 
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স্ব পরিণত-্বদয়। অপ্দ? হইলেও কিন্ত, এখন তাহার হৃদয় পূর্ব- 
সংস্কারবর্জিত। হিলি ৪ৎপুর্বববর্থী ভাঁবৎ বৃততাত্তই বিশ্বৃত হইয়াছেন । 
চিত্রলেখার আশ্বীস-বাধীতে, একবাত মহেক্তরের কথ1,যিনি চিরদিন 
উব্বথার স্খ-দুঃখের সাথী, সেই অমরেশ্বরের কথ। মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু 
ভাহাও ভুলিলেন, চিত্রলেখ। কথি হ 'মহেন্্ুল্য-গ্রভাবশীলী রাজর্ধি'_এই 
 বঙ্কারে, তাহার মহেন্দ্রভাবনা, সেই মহেন্দকল্প রাজর্থর উপর ্থাস্ত 
হইল। নি ভাবনান্ত্শৃন্ত-চিন্তে রাজার দিকে চাহিলেন। তখন 
তীহার সেই শান্ত-নিম্মল হৃদয়, রাঁজ-দর্শন-লব্ধ গ্রীতিতে একবারে ভরিয়। 
গেল। মৃদ্ছাপগমে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইয়, তিন, এক অদৃষ্টপূর্ব 
নবীন উত্সবময় জগৎ দেখিতে পাইলেন। তাহার সব্ধচিস্তা-বিমুক্ত 
হৃদয়, রাজর্ব-সোন্দর্যো পরিপূর্ণ হইল। ভিন তখন মনে মনে ভাবিলেন, 
“দানব আমার পরম উপকার করিরাছে ১1, 

স্বর্গের সর্বোত্তম! অগ্দরাকে মর্ভবাসীর উপর অন্ুরক্ত করিতে হইবে, 
ইন, চন্দ্র প্রভৃতির মাঁকিঞ্চনেও যাহার হৃদয় স্থিরধীর, তাহার সেই হাদয়ে 
তরঙ্গ তুলিতে হবে, তাই মহাকবি, উর্ধশীকে মৃচ্ছিত করিয়া লইলেন। 
তাহার সেই দিব্য কান্তি, দিব্য যৌবন--সমস্তই ছিল, সে দিব্য হৃদয়ের 
সেই সৌন্দ্য্যও অক্ষু্ ছেল, ছিল ন। কেবল সেই দিব্য লোকের স্তবতি। 
হাহ। থাকিলে, উব্বণী কদা5 একপদে পুরূরবাময় হইতে পারিতেন না। 
উর্ববশীর মৃচ্ছা স্থাষ্টি করিয়া,মহাঁকৰি যেন বিধাতৃস্থষ্টিকেও পরাস্ত করিলেন। 

রাজর্ষি পুরূরবা, সেই মৃচ্ছিত প্রতিমীকে, একবার পুর্বেই দর্শন 
করিয়াছেন, এখন আবার সেই স্বর্ণপ্রতিমার প্রীণসংযোগ হইতেছে, 
তাহাও দেখিতে লাঁগিলেন। তাঁর পর-ক্রমে, সৌনর্য্য-দর্শন-পটু, 
প্রতিষ্ঠানপতি পুক্ধরবাকে, মহাকবি কালিদাস, একটি একটি করিয়া, 


১--বিক্লেদযোর্র্ণী। ১অঙ্ক। উর্ধ্ধশী। প্রাজানং বিলোকা। আত্মগতং। “উপকৃত 
“খলু দানবৈঃ। * 
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22-০০-২৬১১ 
উর্ধনীর শাস্তহদয়ের স্তরগুলি দেখাইলেন। সে এক নিরুপম দৃষ্ঠণ 
'উর্বশীর প্রতিকথায়, প্রতি অঙ্গবিক্ষেপে, রাজার মনে এক একটা! নৃতন 
ভাব জাগরক হইতে লাগিল। ক্রমে তাহারা, উভয়ে, উভয়ের সৌন্দর্যে, 
উভয়ের ভাবনায় ডুবিয়া গেলেন । এমন সময়ে গন্ধন্বরাজ চিত্ররথ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন ৷ রাজার সম্মতিক্রমে, তিনি, উর্বনী প্রভৃন্িকে লইয়া 
স্বর্গে প্রস্থান করিলেন ৷ যাইবার সময়, উর্র্ণীর কণ্ঠ-মালা লতা-বিটপে 
সংসক্ত হইল, তিনি সেই মালা মোচন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া সাধ 
মিটাইয়া, আর একবার সেই 'উব্বাঁতল-শীতল-ছাত্তি' পুবরবাকে দেখিয়। 
লইলেন। হার মোচন আর হইল না! তিনি তখন অন্ঠমনস্কভাঁবে, 
চিত্রলেখাকে বলিলেন, 'সথি! তুমি ইহাকে মোচন কর।* চিত্রলেখ। 
উর্ধশীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ির্ধশি ! বড়ই দৃঢ়ভাবে 
ংলগ্ন হইয়াছে, উহ! মোচন করা আমার কর্ম নয়, আমার মনে হয়, 
কখনও উহার মোচন হইবে না১।, কিছ দুববন্তী রাজর্ষি পুরূরবাঁ9 
এই অবসরে, সেই “অরাল-নেত্রা” 'পরিব্ুতার্মুখীকে' আর একবার 
দেখিলেন। রাজা ও উর্ধণীর প্রথম সন্দর্শন এইভাবে সমাপ্ত হইল । 
মহাকবি, স্বর্গের ললনাঁকে মর্ডের অধিবাসীর প্রতি অনুরক্ত করাউয়! 
দেখাইলেন যে, মর্ডেও স্বর্গের কমনীয় বন্ত আছে, থাকিতে পারে । 
রাজর্ষি পুরূরবার সৌন্দর্য্য অপাপ-বিদ্ধ, হৃদয়ে অগাধ-ন্বেহ, তাই 
তাহা স্বর্গবিলাসিনীরও প্রার্থনীয় হইল যদি উভয়ের হৃদয় অনাবিল 
এবং নিষ্পাপ হয়, বিধাতার কৃপায় যদি উভর হৃদয়েই উভয়ের জন্ত 
উৎকণ্ জন্মে, তবে, তাহা স্বর্গ, অথবা স্বর্গাদপি রমণীয়তর। তানি 
দানবহস্ত-ুক্ত! উর্বশী রাজার গুণ-রাশিদ্ধারা পুনরায় আবন্ধ হইলেন । 
১-বিক্রযো্শী, ১ম অঙ্ক, উর্বশী । অছে। | লতাবিটপে মসৈকাবলী লগ্মা । চিএলেখে । 
মোচয় তাবদেলাম্‌ ।--চিত্রলেখ! | সম্মিতদ্‌। দৃঢ়ং খলু জগ! । ছুর্মোচনীয়েব প্রতিভাতি । 


সপ্ত-চত্বারিংশ অধ্যায়। 
অভিশপ্তা : 


ঙ্ছাভঙ্গের পর, যখন উর্বশী বুঝিলেন যে, ইনিই আমার ত্রাণ- 
*কর্তী এবং ওাণ-দাতা, তখন তীহার কোমল নারীম্বদয় কৃতজ্ঞতারসে 
আপ্লত হইল, এক অন্ুপমভাবে মগ্ন হঈল | এমন সময়ে, ধীরে ধীরে, 
সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, কবি, অন্ুরাগের অরুণ-রেখা, অতি সন্তর্পণে অঙ্কিত 
করিলেন। প্রথমত মৃচ্ছণীরূপী মহাপ্রলয়ে, যেন, উর্বণীকে বিলুপ্ত 
করিয়। পরে-_মৃচ্ছ্াপগমে, নবচৈতন্তের দ্বারা নূতন উর্ধীর গঠনপুর্বক, 
সোনার্য্যকরষ্টী মহাকবি, সেই নবীন ললনার নবীন, অনন্য-পরায়ণ, অস্তঃ- 
করণে নুতন প্রণয়ালোক জালিরা দিলেন। তামসী নিশার অবসানে প্রাণী 
যেমন উষার মোহিনী মূর্তি দর্শন করিয়া আত্মবিস্মৃত হয়, প্রভাতের 
বিমুক্ত সমীরণে গাত্রনির্বাণ লাভ করে, তদ্রুপ, উর্বধীও তীহার তমোময়ী 
মৃচ্ছ্ণর অবসানে, নবীন প্রভাতে যেন নবজীবন লাভ করিয়া, এক 
অনৃষ্পুর্্ব নৃতন স্বর্গের দর্শন পাইলেন । মহাঁকবির এই নৃতন স্বর্গের 
নিকটে, মহেত্ত্রের সেই পুরাতনী অমরাব তীও তুচ্ছ ! উব্বশী অবশ-্বদয়ে, 
যেন কাহার অঙ্ুলি-সক্কেতে, সেই নৃতন স্বর্গে প্রবেশ করিলেন । 

চিত্ররথ যখন তীহাকে স্বর্গে লইয়। গেলেন, তখন, তাহার বাহ 
দেহস্-স্থুল দেহ গেল বটে, কিন্তু তাহার আত্তর দেহ--সুম্্ম দেহ এ 
লহাবিটপে সংলগ্ন হইয়া, চিরদিনের মত, মর্তে মহীপতি পুব্ধরবার পার্থে 
পড়িয়া রহিল। 

উর্ধশী ম্বর্গে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণ ত মর্ভে রাখিয়। 
গিয়াছেন, সুতরাং তিনি অধিক দিন হ্র্গবাস করিতে পারিলেন না ! 
সত্বরই তাহাকে মর্ভলৌকে আসিতে হইল। মনই স্বর্গ», মনই নরক। 
"দি মনের. মত বস্ত লাভ হয়, তবে, আর স্বর্গের প্রয়োজন কি? 
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০ ০ শপ শপ জা পপি আপস চা স্পা শপ পচ শসার, সর নন সাজ ও আ 


বিশেষতঃ, কবির স্বর্গ কবির হ্ৃষ্ পাত্রের হৃদয় । কৰি স্থুল স্বর্গ অগেক্ষ 
সুক্ষ স্বর্গরূপী মানুষের হুদরকে অধিক ভাল বাসেন। তাই, তিনি, 
স্থলস্থর্গ-বাসিনী উর্বীকে পুরূরবার শুঙ্ষন্থর্-র'গী হৃদয়ের অন্বেষণের 
নিমিত্ত, আবার মর্ভের দিকে লইয়া আ'সিলেন। উব্বণী ধখন মর্তে 
আসেন, তখন পথ্থিমধো, আকাশে চিত্রলেখার সহিত দেখা হইল। 
উর্বশী ব্যাকুল হৃদয়ে কহিচুলন, 'সথে। চলিয়াছি ৯, আবার কোনও 
অস্থুরে বাঁধা ন! জন্মায় 1 একবার, সেই যখন অলক! হইতে প্রতিনিবুন্ত 
হয়েন, তখন, ছুরস্ত দানব কেণ! তাভাকে আক্রমণ করিয়াছিল, রাজ। 
পুরূরবা সে যাত্রায় রক্ষা করিয়াছলেন | এখন সেই পুরূুরবার উদ্দেশেই 
যাইতেছেন, আবার যদি “পথিমধ্যে কোন বিপদ ঘটে, তবে কে রক্ষা 
করিবে? তাহ! হইলে ত, ধার জন্য স্বর্গ-রাঁজ্য-পরিত্যাগ, তাহার সন্দশন 
আর ঘটিবে না। তাই উর্বণা, বাকুলপ্রাণে, চিত্রলেখার শরণ লইলেন ' 
মুগ্ধ-হৃদয়ার মনে ছিল না যে, নর্করিধী ষখন নদন্ধুর উদ্দেশে বাহির হয়, 
তখন, পাহাড়, পর্ধত-__কিছুতেই ভাহার গভিরোধ করিতে পারে না। 

উর্বশীর মৃচ্ণার সময়ে রাজ! তাহাকে দেখিয়াঁছেন ) শর পর, লশা- 
বিটপলগ্রা একাবলীর বিমোচন-কালে, আবার রাঙা তাহাকে দেখিয়াছেন ; 
মধ, উর্কাণীর সহিত, কখনো ব! চিত্রলেখার সহিত, রাজার কথাব্ার্তীও 
হইয়াছে । কিন্তু উর্ধখীর ভাগ্যে ত তাহ! ঘটে নাই । প্রথমতঃ ত্রীস, 
তারপর মুচ্ছ7, পরে যদি ৰা মুচ্ছাপগন হইয়াছিল, কিন্ত আতঙ্কে প্রাণ 
তখনও আকুল ছিল, তাঁর পর যখন সময় আসিল, তখনই হঠাৎ বিদ্নরূপী 
চিত্ররথ আয়া, তাহ! নষ্ট করিলেন । রাজার নিকট হইতে উর্ধধীকে 
লইয়া তিরোহিত হইলেন ! প্ররুভপক্ষে, উর্কণী, বিশেষভাবে রাজাকে 
দেখিতে বা রাজ-হৃদয়ের প্রণয়-গতির বৈচিত্র্য উপলন্ধ করিতে অবসর 
পান নাই। তাই কৰি, এবার উর্বাশীকে অস্তরালবর্তিনী করিয়া, উর্বশী- 
হত-চিত্ত রাজার তদানীন্তন অবস্থ। দেখাইতে লাগিলেন । 
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সুন্দর বসস্ত কাল! পমস্ত বনভূমি উল্লাসময়ী। বিরহখিন্ন রাজ! 
পুরূরবা,, রাজকাঁ্ধ্য সম্পন্ন করিয়া, কিয়ৎকালের জন্য, একবার সেই 
সকদ দৃষ্ট! উ্বাধীর চিন্তা করণে প্রমদ-্বনে আসিয়াছেন | সেই উপবনে 
' একটি মাধবাঁঁলতা-মওপ আছে, নীলকাত্তমণিরাশির দ্বারা তাহার মবাস্থল 
বিমণ্ডত। উন্মুক্ত ভ্রমরের চরণ ভাড়নে লতাকুঞ্জ হইতে রাশি রাশি ুনুমের 
বটি হইতেছে, আর উর্ধনী-বল্পভ রাজা পুরূববা, নেই স্থানে ভাপিত 
স্বদু্মের শাস্ত-কামনার উপবেশন করিরা আছেন। সঙ্গে নিত্য সহচর 
শবদুষক। বেস্থানে প্রবেশমাত্রে, হৃদয়ে কত পুলাতন কথা জাগিয়। 
উঠে, জীবনের সকল স্বপ্নের কাছিনীই একটি একটি করিয়। মনে পড়ে, 
বিরহী পুক্নরবা তাদুশ উদ্দীপক স্থানে উপনীত। ওঁধন-ভ্রমে তিনি 
কুপথা-সেবনে উদ্াত। তাহার রাজ-কার্ধাবাকুল অস্তঃকরণে, যে অনল 
স্ব'লিঙ্গাকারে ছিল, এক্ষণে, তাহার ভাবনান্তন বিুক্ত স্বদয়ে সেই অনল 
প্রচণ্ড দাবানলের আকার ধারণ করিল। ইহ জন্মে আর উদ্বশীর সহিত 
দেখা হইবে না-ভাবয়া, লাজ। কত “বিলাপ করিতেছেন ৷ তাহার চিন্ত 
একান্ত অনীর হইয়াছে । পার্খে উব্বশী দণ্ডায়মান । ভিরঙ্করিণী বিদ্যার 
প্রভাবে, তিনি লোব-নয়নের অদৃষ্ত।। (তিনি রাজার সমস্ত বাপার 
দেখিতেছেন, সমস্ত কথ। গুনিতেছেন। পৃধ্বে_-সেই প্রথমবারে, উর্বশীর 
যে আশ! অপূর্ণ ছিল, এবার শাহ! পুর্ণ করিয়া লইতেছেন। রাজার 
কাঁতরতভাদর্শনে, কোমল-প্রাণা উব্বশীর আর ধৈর্য্য রহিল না। তিনি 
অগ্রে মেনকাকে রাজার নিকটে পাঠাঁইয়! দিলেন ৷ কিয়তকাল পরেই, 
“মনকা উর্বশীর নিকটে যাইয়! যখন বলিল যে, রাঁজার অবস্থ! সঙ্কটাপন্ন, 
পনি উন্মন্তপ্রীয়, তখন উর্ধণীর আর জ্ঞান রহিল নাঁ। তিনি অনেক 
প্রয়াসে, চিত্ত স্থির করিয়া, দিব্য কাস্তি-পরিগ্রহ-পুর্ববক, ব্যগ্রভাঁবে পুরূরবার 
সন্বুখে উপস্থিত হইলেন। আকাজ্কিত-লাতভে তীহাঁরা উভয়েই পরম 
প্রীত হইলেন । কবি এই ভাব, দ্বিতীয়বার রাজার সহিত উর্কশীর মিলন 
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করাইলেন। পুরাণ: কর্তুগণ, এই সকল স্থলে, যে সমুদয় সুদীর্ঘ ঘটনার 
বিস্তৃত বর্ণন করিয়াছেন, কালিদাস অনি কৌশলে, তাহা সংশোধিত 
করিয়া লইলেন । 

উর্বশী রাজার সম্মুখে আবিভূর্তি হইয়াছেন মাত্র, ইতিমধ্যেই স্বর্গ 
হইতে দেবদূত আসিয়া সংবাঁদ দিল যে, মহধি ভরত লঙ্ষমী-্বয়ংবর নামক 
নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন, দেবরাজ-সভায় তাহার অভিনয় হউ7ব, 
উর্বশীকে সেই অভিনয়ে অন্ভিনেত্রী সাজিতে হইবে, সুতরাং এখনট স্বর্গে 
প্রস্থান আবন্তক ! উর্বণীর তথ! উর্ধণীবল্পভ পুবরবার জদয়, এ সংবাদে 
ভাঙ্গয়া গেল। উর্ধণী, তাহার দেই ভগ্ন হৃদয় খান, যেন রাজার 
চরণপ্রান্তে ন্তাসবত, গচ্ছিত রাখিয়া, দেবেন্রের অপরিহার্যা আদেশে, 
শূন্য-মনে স্বগ্যাত্র। করিলেন। তাহাদের উভয়ের পূর্ব-সম্ভৃত হৃদয়ানল 
এবার প্রজলিত হইয়া উঠিল। আকাঙ্ষ! প্রতিহত হইলে, উহ! 
পূর্বাপক্ষো সহঅগুণে রুদ্ধি-প্রাপ্ত হর । রাজার উর্ধনী-দর্শন-বাঁসনাও 
অত্যন্ত বলবী হইঈল। মহাকবি, এইভাবে রাজ। এবং উব্ধণীর 
প্রণয়ের ত্রমন্ক্ভি প্রদর্শন-পুর্বক, শেষে এক অনির্বচনীয় চিত্রের 
অঙ্কন করিয়া, সামাজিকদিগকে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ এবং রস-সাগর-নিমগ্ 
করিয়াছেন ৷ 

কবি, তৃতীয় অঙ্কে, রাজ, বিদুষক ও প্রধান মহিষী দেবী ওুঁশীনরীকে 
এক মণিময় প্রাসাদে সমবেত করিয়াছেন । দেবী ওশীনরা কাশী-রাজের 
দুহিতা, উদার-হৃদয়! ; তিনি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । 
মহারাণী একটি বড় ব্রত লইয়াছিলেন, আজ তাহার উদ্যাপনের দিন । 
ত্রতের নাম পপ্রিয়-প্রসাদন।” এ দিকে, উর্বশী, ভরতমুনিকর্তৃক অভিশপ্ত 
হইয়া, স্বর্গরাজ্য হটতে মর্ডভে আসিয়াছেন । সঙ্গে চিত্রলেখা ৷ তাহারাও 
উভয়ে এ “মণিপ্রাসাদে” উপস্থিত। তিরস্করিণী বিদ্যার প্রন্ডাবে অন্তের 
অনৃষ্ঠ ৷ রাজার নিকটে দেবীর উপস্থিতি-দর্শনে উর্বশীর হৃদয় অবস? 
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»ল।* তাহার স্বর্গ রাজা-্থলন হইয়াছে, এখন বুঝি, মর্তভে যে স্থানটুকু 
ছল, তাহীও যাঁয়,_-ভাবিয়া, তিনি, দুঃখে, বেদনায়, অবসাদে, একান্ত 
অধীর হইয়। পড়িলেন। 
* যখন মহিষী প্রবেশ করিলেন, এবং রাজ! ক্ষিপ্রভাবে তাঁহার হস্ত ধারণ 
পূর্বক তাহাকে আসনে বসাইলেন, তখন উর্ধণী এক দৃষ্টে, সেই সৌভাগা- 
বন্দী মহিষীর দিকে চাহিয়া রহিলেন | তিনি দেখিলেন, স্বর্গের শচী 
মপেক্ষাও যেন এই মর্ভের রাণী অধিকতর ওজস্যিনী১ | রাঁজ|ও রাজীর কত 
'থাঁবার্ত। হইল। উর্বাণী উৎ্কণ্িত হৃদয়ে সে সমস্ত শুনতে লাগিলেন । 
'পথমতঃ তাহার হৃদয়ে যে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, এইক্ষণ, দেবীর কথো; 
পকথন শ্রবণে তাহা বিদুরিত হইল। দেবী যখন কথাপ্রসঙ্গে বিদূষককে 
এলিলেন ষে, মুঢ়! তুমি জাননা যে, আমি আমার স্বামীর স্থুখের জন্য, 
ঘামার নিজের সমস্ত সুখ, অক্লান-বদনে বিসঙ্জন দিতে পারি? স্বামীর 
স্থখসম্পাদন ব্যতীত আমার অন্ত কোনও প্রিয় কাধ্য নাই; খন 
মন্তরাল-বর্তিনী উর্বশী চিত্রলেখাকে বলিয়াছিলেন, “সখি ! খাহার এমন 
চার্ধা, আর যিনি এতাদুশী দেবী রমণীর স্বামী, আম তাহাকে, কেন 
শ্মনা করিলাম? হায়! আমার হৃদয় এখন আর আমার নাই, আর 
পতিনিবৃভ করিবার প্রয়াস বৃথাথ !, 
দেবী পরিচারিক! সমভিব্যাহারে, নিক্রাস্ত হলে, রাজা উর্ধশীময় 
চতে আবার কত আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। একবার এইরূপ 
প্রমোদ-বনে উর্বশী আসিয়। দেখ! দিয়াছিলেন, আর কি তেমন হইবে ? 


১-_ বিক্রমোর্বণী ওয় অঙ্ক । উর্বশী । 'হলা, ইয়ং স্থানে দেবীশব্দেন উপচর্ধ্যতে। 
ন কিমপি পরিহীয়তে শচ্যা ওজন্িতয়া! ॥ 
২_্ী। দেবী। অহং খলু আত্মনঃ খাবসানেন আর্ধাপুত্রং নিরব তশরীরং কর্ত মিচ্ছামি। 
* অতাবতা চিন্তত্ন ভাবত, প্রিয়ে! নবেতি ? 
*স্প্উর্ব্বলী। িনাারওএন্র স্যর আরা 
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এইরূপে-_রাজ। সেই অতীত সুখের মুহূর্ত ভাবিতেছেন, এমন প্ময়ে, 
ছায়ামযী উর্বণী স্মৃন্তি পরিগ্রহ পূর্বক, রাজার পশ্চান্ভাগ দিয়া আসিয়া, 
করপন্নবে, তার নয়ন মাবরণ করিয়। ধরিলেন। বহুকাল পরে উভয়ের 
আবার (মিলন হইল। 


অফ-চত্বারিংশ অধ্যায়। 
লতাময়ী উর্বশী । 


মনেক "দিন হল, উব্বশী অগ্রাদগের দল ছাড়! মর্ভে আসিয়া 
চুন ' রাজ। পুর্ব! তাহার সমীগমে যেন কৃহককতা হঈয়াছেন । তাহার 
দেবনের সমস্ত কীর্মাত বেন পর্যবসিত হইয়াছে । তিনি অমাতাগণের 
উপর বিশাল সাআজোর গুরুভার স্তাস্ত করিয়া, উর্দশীর আকাকঙ্ষা্সারে, 
তাহার সহও, কৈলাসপন্বং হর শিখরোদেশবর্ী গন্ধমারন বনে চলা 
প্রাছেন | উল্যাশা উদ্ধতন প্রদেশের অপিবাসনা, অপ্পাদেশবনিন 
এিবীর জন-কোলাহলমন্ স্থান তাহার রুচিকর নপুভ। ভাই নি, 
তাহার চিরপরিচিত প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছেন । চন্ত্রবংশে. অথ হস, 
নহ'পতঠি পুর্ব, উপ্ধাশার জন্তু, আপন কর্তখা রাজা-পাঁলন বিস্বত 
হরাঁচছেন। লাঙ্গার পর্বত ধর্মে অবহেল! করিয়া, নি বাজপানী হইতে 
শস্তহিত হইয়াছেন | 

মহাকবি, অণহফৌশলে প্রতিপাদন করিলেন যে, ধাহার হৃদয় এক- 
বার স্থলিহ ভ্হয়াছে, তার পতন যে কতদুরে শেব হইবে, হাহা 
স্থরহ। না । উদ্দুশী রাজার জন্য, চিরানন্দনস্ন ন্বর্গরাজা হইত পরিত্র 
হরাছেন | রাজাও উব্বশার জন্ স্ব-রাঁজা পরভাগ কিয় কোথায় কোন্‌ 
'শব্বত্য অরণ্যে আশ্রপন লঈলেন। উভয়েরই ত্যাগ-্বীকাঁন অভ ভ। উব্বশী 
ধাননার প্রতিধুর্তি। বাসনার ধর্ম এই বে, সে সৌধগাত্রে বটবৃক্ষবৎ 
শুরবূপে শ্রথন 5: উত্পনন হইয়া, পল্লঘবিত হইতে হইতে, ক্রম গাহার 
শাশ্রয়কেই একবারে আত্ম-সন্তায় আবৃত করিয়া ফেলে, সে আশ্রবের 
খাঁর পৃথগন্তিত্ব রাখে ন|। রাজ! পুক্ধরবাঁরও এখন সেই অবস্থা । “নি 
গন সম্পূর্ণক্প উর্ধণীময়্ । তাহার পৃথক্‌ সা নাই । স্ুকণাৎ, সে 
শবস্থার, তাহার পক্ষে, রাজধানীতে অবস্থান বিড়ম্বনা মাত্র । তাশ: এখন 


কি 


০৫ 
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রাজধানী আর অরণা, উভয়ই তুল্য । উর্ধশী-বিহীন নগর তাহার পক্ষে 
মহারণ্যকল্প, আবার উর্ধশীযুক্ত অরণ্যানী তাহার নয়নে জনশ্োতোময়: 
মহানগরীর তুল্য ! | 
কৈলাস-শিখর-বর্তিনী গন্ধমাদন-বনতূমির প্রাস্তবাহিনী মন্দাকিনাব 
তীরে, একদিন রাজা ও উর্বশী ভ্রমণ করিতেছিলেন, আর দুরে মন্দ 
কেনী-সৈকতে উদকবতী-নারী এক বিদ্যাধর-দারিকা সিকতার ক্রীড়- 
পর্বত নিম্মাণ করিয়া খেলিতেছিল। রাজর্ষি পুরূরবা, একবার মুহুূর্ভে 
ভন্য, সেই কন্যার অলোক-সাধান্ত রূপ-লাবণোর প্রত কটাক্ষ করির* 
শ্ছলেন | ইহাতেই উব্বশীর 'অভিমান জন্মে । তিনি তৎক্ষণাৎ নিকট 
বন্তী 'কুমারবন' নামক প্রসিদ্ধ অরণ্যে অনভিমান-ভরে প্রবেশ করেন 
ভরের অভিশাপে উব্বণী মাঁনুষী হইয়াছিলেন । তাহার হৃদয় হই 
গন্ধব্বজন-সুলভ স্থবৃতি পর্যাস্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল । কুমারবনে কন্তকা 
প্রবেশ নিষিদ্ধ-_একথ। তিনি ভূলিয়। গিয়াছিলেন । উব্বধী যেমন সেই 
প্রতিযদ্ধপ্রবেশ কুনার বনে প্রবেশ করিয়াছেন, অমনি অন্ভিমানিত' 
উর্ধশীর সেই অমরপ্রার্থি্ রূপরাশি নিমেষমধো কোথায় অন্তত ত হই । 
ভিনি সেই কাননের উপান্তবর্তিনী এক লভার রূপে পরিণত হইলেন । 
তিনি প্রথম ছিলেন স্বর্গের প্রপান অগ্গরা, হইলেন মান্ুষী, কি 
ভাহাও ভাভার রহিল ন!। শেষে একবারে, অচেতন লতার আকা” 
ধারণ করিলেন । একবার যাহার পরিভ্রংশ ঘটে, তাহার চরম পরিণত" 
বে কোথায়_-কত দুরে, বোধ হয়, তাহ! বিধাতারও অনির্দেশ্থয | 
কালিদাস-_-এই স্থলে, ছুঈটি চরিত্রের ছুই প্রধান অংশ প্রদশ 
করিলেন । প্রথমে রাজার চরিত্র । রাজু ওখীনরীর স্ায় দেব 
সহধন্মিণীকে অনাদর করিয়া, উর্বশীকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ' 
ইহা আদর্শ রাঁজচরিত্র নহে) পরে আবার, সেই উর্বশী,__বীহার জন্ঘ, 
রাজ! রাজ্য, এরশবর্য্য--সমস্ত ৪ পরিত্যাগ-পুর্ববক, দুর গন্ধমাঁদন-বনে চলিয়। 
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গিয়াছেন__সেই উর্বশীর সমক্ষে আবার, অন্ত এক বালিকার প্রত 
মন্থুরক্ত নয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন। এ সমস্ত পুক্নরবাঁর রাঁজেঃচিত-_ 
»ন্্রবংশীয়' প্রধান পুরুষৌচিত কীর্যা হয় নাই । কবির এই চিত্রে 
,দেখিতেছি ধ্যে, একবার মর্যাদ। লঙ্ঘিত হইলে, পরে আর হাদয়ের 
বন্ধন থাকে না। বন্ধন রাখা যায় নাঁ। বন্ধনচ্যুত হৃদয় উদ্দাম হইয়া 
| ভাঁহার 'অশেষ হুর্গতি ঘটে । 

আর উর্ধণী--তাহার জন্য রাজ, রাজসিংহাসন ছাড়িয়াছেন, রাজ্য-্তখ 
ভাড়য়াছেন, এমন কি সর্বাপেক্ষা অতাজা দেবী ওণীনরীকে পর্যীস্ত 
ছ্াড়য়াছেন । আজ সেই উর্বশী, রাজার সামান্ঠ ক্রটিতে অস্্রান-হৃদয়ে, 
হাহাকে পরতাগ করিয়া, অভিমানভরে বনাস্তরে প্রবেশ করিলেন । 
কোথায় ইণীনরী, আঁর কোথায় উর্ধশী ! উভয়ে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
“ঘানরী তাহার প্রিয়তম পুরূরবার চিত্ত-প্রসাদনের জন্য, প্রতিজ্ঞ রে 
চলেন যে, যে বস্তই আমার প্প্রিঃতমের প্রার্থনীয় হইবে, আমি হাহ 
মন্ুমোদন করিব । এমন কি, যদি অন্ত কোন র্মণীকেও তিনি তাহার 
পদর-রাজোর রাণী করিতে চাহেন, তবে তাহাও আমার সর্ধথা প্রার্থনীয়। 
“ভার স্ুখহ আবার সুখ, তদতিরিক্ত স্থখ আমার অনভিপ্রেত নহে। 
শজ! পুরূরব! ,এমন দেবীকে যাহীর জন্য উপেক্ষা করিয়াছেন, সেই 
শ্ন্নশার আজ এই বাবহার । অদ্ভুত প্রতদান ! 

কুমারবনে বদি কখন কোন কন্তকা প্রবেশ করিতেন, ৬ 
এন তৎক্ষণাৎ এ বনের লভীরপে পরিণত হইততন | গৌরী- 
'চরণ-রাগ-সম্ভব' “সঙ্গমমণির স্পর্শ ব্যতীত, এ লতাময়ী কন্তকার 
গা উদ্ধার হইত না। উর্ধশী অভিমাঁন-ভরে সেই বনে প্রবেশ করিয়া 
নতাময়ী হইয়া আছেন। এদিকে রাজ! উন্মত্ত। তাহার বাহ জ্ঞান 
একবারে বিলুপ্ত। তিনি সেই বনের কুঞ্জে কুঞ্জে, লতায় লতায়, তন্ন তন্ন 
করিয়া উ্ধর্পীর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন অনেক পরে রাজগৃহী্ছ 
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গমন স্পর্শে সপর্শে উনি উদ্ধার হইল রাজা, একদিন, উর্বশীর জন্য 
উন্মন্তবৎ ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছেন, লতার পাতায় উব্বশীবে 
খুঁজিতেছেন, এমন সময়ে এক অতি সমুজ্জল মণি দেখিতে পাইলেন 
অমনি অপ্রবুদ্ধভাঁবে সেই মণি কুড়াইর! লঈর', তাঁহাকে কত আদর, 
করিলেন, কত কথ! কহিলেন । তালার উর্ধশীর কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কিন্ত মদ কোনই উনুর দিল না? তখন ক্রোধোনম নত রি সেক 
মণিটি দুর নি-ক্ষপ ককিলেন, ঘনি নাতির: এক লঙর স্টপকে পতি 5 
অমনি দেখিতে দেখিতে, সেই লভা চু টাজাঁ সেই আভিমানিনী টন 
ভাস! ভনহে বাতির হইলেন | কুস্থুম সম্ভাতে হাহার দেইলগিক 
সমজ্জিত, তস্তে কুসুমের গুচ্ছ, কণ্ঠে কুন্থমেঃ অক্‌। যেন কুন্থুমমরী বন 
দেবত', উন্মন নৃপণ্তকে সাস্বন! কন্বা। জনা, সহস! ল্তাদেহ পরিহা' 
করিয়। মান্গুরারপ ভাভর সন্কুখে উপনী ৬ হলেন । 

উর্বশী প্লাজার সন্ত পুররার দিত ভহলেন । গাজা উন্মাদ দু 
হইল 1 আতুনক দিন প্রণতষ্টান নগদ ছাড়য়। আনয়াছেন, রাজা, 
সেদিকে ন্ম্দই নাহ । আজ সংজ্ঞ প্রাপু হত, উর্বশী বলিলেন, আ 
এখানে থাবা ভাল নহে, (প্রকৃতি-পুঞ্জ, হয় 5 ক্রমে আমার উপ অন্য 
পর্বশ ভইয়; উঠিবে! অহএব ঢল পান, পপ্রস্িষ্ঠানে ফিরিযা বাই 
রাজার & আর পৃথক অন্ব! চিল ন!, 25 অমনি বললেন 7 শিদাঃ 
ভবচ-বাভ: বল, অর্থাৎ চল 1? কোখায় নৈলাম শিখতে গন্ধমাদণ । 
বন? আর কোথায় কত দুরে, প্রয়াগোপকণ্ঠবর্তরনী সেহ প্রণঠ্ঠাণ 
নগরী? ঘখন আপ্িয়াছিলেন, খন রাঁজা এবং উর্বাশা উভয়ে 
একট! বিষম উন্মাদের অদীন ছিলেন, একট। অপরিচ্ছেদা মোহে বিমু” 
ছিলেন । খন গস্তব্যস্তানের দুরত্ব চিন্তার তাহাদের অবসরন্ধ ছিল ন" 








. সাবিজনোর্রশি, হর্থ অফ উ্বশী। নহান্‌ খবু কালভ্তব প্রতিটানাৎ নির্গত 
অসুয়ন্তি ষাং প্রবৃতয়ঃ। তদেহি নিবর্তাবহে ।' 
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বা সে চিস্তার উদয়ও হয় নাই । মোহে যখন টানিয়! লইয়! যায়, তখন 
“কোথায় যাইতেছি”_-এ জ্ঞান থাকে না। এখন মোঁহ অনেকটা কাটিয়াছে, 
সে তন্ত্র সে অবশতা আর তেমনটি নাই, আর তাহা থাকেও না। 
থাকিলে বাখন আজ উর্ধশীর মনে একথ! জাগিত না, যে, অনেক দিন 
রাজা রাজধানীতে অনুপস্থিত, ইহা! আমার পক্ষে মঙ্গল-জনক নহে । 
উর্বশী রাজাকে লইয়৷ আসিয়াছেন, নতুবা রাজার এত দুরে, এ 
অগম্য স্থানে আসিবার সামর্থ্য ছিল না। আজ ফিরিয়া! যাইতে 
" হইবে,_-ইহাতেও রাজার সামর্থ্য নাই । রাজ শৃন্য-নয়নে উর্বশী মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ উর্ধাশী কহিলেন, “মহারাজ ! কি উপায়ে আপনি 
দেশে ফিরিয়। যাইতে চাহ্ছেন ?-্াজ। বলিলেন “খেল-গমনে ! তুমি 
মেঘময়ী হও, আমি সেই মেঘযানে প্রতিষ্ঠানে যাত্রা করি।' কামরূপিণী 
উর্বশী “আচ্ছ' বলিয়! মেঘের আঁকার ধারণ করিয়। রাজাকে লইয়া, সেই 
কৈলাস-শিখর হইতে, আকাশপথে প্রয়াগাভিমুখে যাত্র। করিলেন । এত 
দিন, তবুও, রাজ! এবং উব্বশী ছুইজনেব অন্ততঃ নামতঃ একটা! 
পৃথগ্ভাব ছিল, আজ উভয়ে একবারে সতাসত্যই এক হইয়! গেলেন । 
মহাকবি, বিশ্বকম্শীর বিচিত্র বিশ্বের কোন পদার্থে তাহার নায়ক 
নায়িকার যান প্রস্তত করিলেন না। তিনি, বিশ্বাতীত এক নূতন 
পু্পকে রাজাকে লইয়! আসিলেন। যখন কির এই বিরাট, স্থাষ্টর 
কথ! মনে ভাবি, তখন বিস্মিত 'হই, কবির বিচিত্র-স্থস্তি'কৌশল দর্শনে 
ওস্তিত হই। নিম্নে বিশাল ধরণী, “সজল! সুফল, শশ্ত-শ্তামলা” 
বস্থুধা, আর উর্ধে মেঘময়ী প্রিয়তমার আশ্রয়ে সঞ্চরমাণ রাজা, এ এক 
অপূর্ব স্থষ্টি! কাঁলিদাসের এই গ্রন্থে, এই যে বিচিত্র কল্পনার উন্মেষ 
দেখিতেছি, ইহাই, মনে হয়,, তদীয় রঘুবংশের ব্রয়োদশে, রাম-সীতার' 
আকাশপথে অযোধ্যাগমনের বর্গনে পরিগকভাব ধারণ.করিয়াছে । 
ৃ প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিবৃত্ত হইন্লা, কিয়ৎকাল অতিবাহনের পর, যখন 
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উর্বশী. জানিলেন যে, ভিনি তাহার যে সদ্যোজাত সন্তানকে রাজার 
অজ্ঞাত-সারে, চ্যবনাশ্রমে গচ্ছিত রাখয়াছিলেন, সেই পুত্র এখন 

প্রাপ্ত হইয়। রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন তিনি, ইন্দ্রের 
স্বাদেশ স্মরণ ক'রর। কীদিতে লাগিলেন ! ভরতের অভিশাপেস পর, টন্দ্র 
ব'লয়ান্ছলেন, যাও উব্বণা ! যত দিন রাজ! পুরূরবা তোমার পুত্রের 
মুখ না দেখিবেন, ৩৩ দিন তুমি মর্তে থাকিও ; রাজা যখন তোমার ' 
পুত্রমুখ দর্শন করিবেন, ওখন পুনরায় স্থগে ফিরিয়। আদিও |” স্থৃতরাং 
আজ উব্বথার মর্ভবাদ শেব হইল | উব্বশ্বা চলিরা যাইবেন। সমস্ত ' 
রাজধানী বিষাদে মগ্ন । এমন সময়ে, হঠাৎ নারদ উদ্দ্রের আদেশ লইয়া 
উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্র নারদমুখে বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন যে, ভির্বশার 
আর স্বর্গে আসিয়! প্রয়োজন নাই, সে মর্তেই থাকুক । পুক্বরবা 
আমার পরম স্ুম্বব, তাহার প্রাণে বাথা লাগিবে | উর্বশার আর যাইতে 
হইল না। তিনি নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, 

“অন্ম হে! সল্পং বিম হিঅআদে। অবনীদং !' “আহা! আমার 
হৃদয়ের শল্য যেন অপনীত হইল। উর্বশী পুত্রোৎসঙ্গবতী হইয়! হর্ষিত- 
হৃদয়ে, পুরূরবার পার্দে চিরস্থায়িনী হইলেন । চপল! এত দিনে অচল! 
হইল। উর্বশীকে আর স্বর্গে গমন করিতে হইল না । মার তিনিও, 
পুরনরবা যে স্বর্গে নাই, সে স্বর্গে যাইতে ভ্রমেও বাঁপন! করিলেন না । 

মহাকবি কালিদাসের স্থ& এই উর্ধশী-চরিত্রে দেখিলাম, মানুষের 
হৃদয়,-স্বর্গগনরক উভয়ই গঠন করিয়া লইতে পারে। উর্বশী বাঞ্িত 
বন্তর লাভে মর্তেও ্বর্গস্থখ পাইয়াছিলেন ; সেই ইন্দ্রের অমরাবতী, 
মন্দাকিনীসৈকত, নন্দনবন, কল্পপাদপ, সব ভুলিতে পারিলেন। যদি 
মনের মত মান্য পাওয়। যার, তবে পৃথিবীই স্বর্গ» অন্তথ! জগৎ 
নরকাধিক ভীষণ, ছুঃসহ-যাতনাময় |. 


আন রাতকে ্ 


 উনপঞ্চাশ অধ্যায়। 
পুরূরবা'র উন্মাদ । 


পুরূরব চন্ত্রবংশের অবতংস, সসাগর! ধরণীর অধিপতি । স্বর্গের 
যেমন উল, মর্তের তেমন পুরনুরবা | তাহার অণ্মত পরীক্রম | টি 
মুননাথ, 'অস্থ্র-দমন-মানসে, প্রায়ই তাহার সাহাষা প্রার্থনা করেন। 
তাহার হৃদয় দয়ার নিঝর-স্বরূপ। আর্তত্রাণে 2নি সতত সমুদাত- 


কার্পুক । তিনি হ্ুর্যোর উপাসনাস্তে, যখন শৃন্তপথে রাজধানীতে 


প্রত্যাবৃত হইতেছিলেন, তখম দুরে রমণীর কণ্ঠস্বর শ্রবণে অগ্রসর হইয়া 
সখী-মুখে উর্বণীর বিপদের বার্ভ। বিদ্িত হইয়াই, অস্থরের কবল হইতে 
উর্বশীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন ৷ উর্ধশীর উদ্ধার করিলেন বষ্টে, কিন্ত 
তিনি নিজে যে পতিত হইলেন, উহ! খন বুঝিতে পারেন নাই। 
অথবা তিনি কেন, পৃথিবীতে এমন অতি অল্প বাক্তিই আছেন, ধাহারা, 
যথাসময়ে, আত্মপতন বুঝিতে পারেন। তিনি প্রাণ দিয়! উর্বশীকে 
ভাল বাসিয়াছিলেন। স্বর্গের অপ্মরা রাজার হৃদয় সর্বসাকলো অপহরণ 
করিয়াছিল। রাজার অগাধ-প্রেমপুর্ণ অন্তঃকরণ যখন উর্বণীর দিকে 
হেলিয়া পড়িল তখন উর্বশী ত্রিলোক-প্রার্থিত ম্বর্গের কথ! পর্য্স্ত বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। যদ্দি সত্য সত্যই প্রাণ দিতে পার! যাঁয়, তবে এমন 


' কেহই নাই, যাহাকে আপন কর! ন| যায় । রাজা সমস্ত প্রাণটা উর্বশী 


জন্য ঢালিয়া দিয়াছিলেন, উর্বশীও তাহার “আপনার হইলেন। 
মহাকৰির অন্ুকম্পায় দেখিলাম, আস্মোত্সর্গে অসস্ভবও সম্ভব হয়, 
দেবতাকেও মানুষের মত ঘরে বাঁধিয়! রাখা! যায়। 

কবি, রাজাকে, প্রথম প্রথম উর্ধশীর, নিকটে অধিকক্ষণ রাখেন নাই । 
প্রথমবার ভাল করিয়! দেখিতে না দেখিতেই চিত্ররধ আসিয়া, উর্বশীকে 
লইয়া গেলেন। রাজার ছুঃখের আর অবধি রহিল না। দ্বিতীয় বার, 
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যখন রাজা উর্ব্শী-বিরহে অতীব কাতর, তখন যদ্দিও কবি উর্ধশীকে 
একবার রাজার সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও অতি অল্পকালের 
জন্ত ৷ উর্বশী আসিতে না আসিতেই, স্বর্গের দেবদূত আসিয়া, লক্ষী 
স্বয়ংবর-অভিনয়ের জন্য, তাহাকে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন ।' 
এবারেও, রাজার ভাগ্যে, পর্য্যাপ্ত-রূপে, উর্ধশীদর্শন ঘটিল না । কবি, 
এইভাবে ধীরে ধীরে, পুরনরবাকে একটু একটু অগ্রসর করিয়া, ক্রমে, 
একবারে, উর্বশীময় করিয়া তুলিলেন। রাজা প্রতিবারেই ভাবেন যে, 
আর একবার দেখিলেই তাহার জীবন সার্থক হইবে । তাই আবার 
দেখেন। অননি আবার দেখিতে বাসন! জন্মে । 
'ন জাতু কামঃ কামানামুপতোগেন শাম্যতি। 
হবিষা কৃষ্ণবত্ে ৰ ভূয় এবাভিবদ্ধতে 1, 

এই*মহাসত্যের প্রমাণ, কবি, রাজ-চরিত্রের, প্রতিকার্ষো দেখাই! 
দিলেন । তার পর, অনেক “দন পরে, যদিও উর্বশীর স্হত, রাজার 
সাক্ষাৎকার হইল, উভয়ে গন্ধমাদনে প্রস্থান করিলেন, কিন্তু সে স্থানেও 
তাহাদের মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল ন1। আবার উব্বশীর অভাব ঘটিল 
তিনি অভিনান-ভরে কোথায় লুকাইলেন ৷ তাহার প্রাণ. রাজার পাথে 
পড়েয়! রহিল, আর প্রাণ-শৃন্ত উর্ধশা অচেতন লতার রূপ ধারণ করিলেন । 
কবির সকলই অদ্ভুত! আলঙ্কাপিকগণ যথার্থই বলিয়াছেন যে, কবিস্য 
“নিয়তি-কৃত-নিয়ম-রহিত!, অনন্য-পরতন্ত্র ও হলাটদৈকময়ী 1» 

রাজার চরিত্র এহই কোমল যে, তাভাকে কতকটা স্ত্রীধন্মীক্রান্ত বল 
যাইতে পারে। তিনি এত বড় পৃথিবীর শাসনকার্ধ্য-ভার মন্ত্রিপরিষদে' 
উপর সন্ত করিয়া, কেবল শাত্ম-প্রসাদ-বাসনায়, উর্ধনীর নির্দেশমন্তে, 
গন্ধমাদন-বনে চলিয়া গেলেন। ইহা তদীয় রাঁজ-চরিত্রের অনুকূল হঃ 
নাই। ভিনি উর্ধশীকে পাইয়া, ,একপদে, দেবী ওঁণীনরীর কথা বিশ্ব? 
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লেন, ইহাও তাহার স্তায় প্রয়ণবান্‌ ভূপতির উপযুক্ত হয় নাই। 
তাহার হৃদয় উর্বশীর প্রতি কিরূপ পরিমাণে আকুষ্ট হইয়াছিল, ইহাই 
প্রতিপাদন করিতে যাইয়া, কবিকে &ঁ সকল প্রতিকূল চিত্র অঙ্কিত 
করিতে হইয়াছে । এঁ সকল চিত্রের সমালোচনায় বুঝিতে পারা যায় যে, 
পুনধরবার হৃদয়ে এমন একবিন্দু স্থানও ছিল না, যেখানে উর্কণীর প্রভাব 
প্রবেশ করে নাই। তিনি নামতঃ পুরূরবা, কিন্তু কার্য্যতঃ ভর্ধশীর 
ছায়ামাত্র । যখন কুমারবনে উর্বশী লতারূপিণী হইলেন, আর রাজ! 
"তাহা না জানিয়া, তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, তখনকার বৃত্তান্ত 
সত্য সতাই পাষাণ-বিদারক ! রাজার সে উন্মাদাবস্থার বর্ণন৷ পাঠ 
করিলে কাহার নয়ন না অশ্রভারাপ্ন,ত হয় ? মনে হয়, অমন একাগ্রতা 
ছিল বলিয়াই তাহার জন্য স্বর্গবাসিনী উব্বশী স্বর্গের মায়! পর্যাস্ত ছাঁড়িতে 
পারিয়াঁছলেম ৷ তীহার যে প্রকার হৃদয়, তাহার দি বত্কিঞ্চিৎ অংশও 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে স্বর্গ ত তুচ্ছ, যদি স্বর্গাধিক অন্ত কোন পদার্থ 
থাকে, তবে তাহাও পরিত্যাজা | 

উর্ধশী মানভরে কোথায় চলিয়। গিয়াছেন । রাজা! উন্মভ। উর্বশীর 
অন্বেষণে ইতস্তত; প্রধাবিত। তাহার বাহা-জ্ঞান একবারে বিলুপ্ত। তিনি 
কখন বনতরু কুস্থম-কিসলয়ে দেহ বিভৃষিত করিয়া, লতা-বেষটিত-গুও 
করী যেমন বনে করিণীর অন্বেষণ করে, সেই ভাবে উর্বশীব অন্বেষণ করি- 
তেছেন। কথন আকাশে নবজলধর দর্শন করিয়া, তাহাকে, তাহার 
উর্বশী অগহাঁরক কেশী দানব ভ্রমে, বাণ মারিতে উদ্যত হইতেছেন। 
কখন বা, ঘন-কৃষ্ মেঘ-দর্শনে উন্নত-কণ্ঠ ময়ূর পুচ্ছভার বিস্তার করিয়া 
কেকারৰ করিতেছে,__দেখিয়া, উন্মত্ত রাজা, তাহার নিকটে উর্ধশ্ীর 
সন্ধান করিতে যাইতেছেন। কি জানি, যদি ময়ূর উর্বশীকে চিনিতে না 
পারিয়! থাকে, তাই রাজ! তাহাকে বুঝাইতেছেন যে, শুন শিখণ্ডিন্‌! 
আমার উর্বশীর বদন মৃগ্র্ক-সৃশ, আর সে মদালগমনা। ময়ূর 
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পৃথিবীপতির এই উন্মাদ-দর্শনে যথার্থই কীদিয়া ফেলিতেছে। রসাল-শাখায় 
পরভৃতা বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া, রাজা যুক্তকরে, এক এক বার 
উর্ধশীর কথ! জিজ্ঞাসা! করিতেছেন, আর সে কুহুস্বরে কাননভূমি কম্পিত 
করিয়া তুলিতেছে । আকাশে কালো মেঘ উঠিয়াছে দেখিয়া, মাজহংসগণ, 
'খানস-সরোবরে যাইবার জন্য, উত্স্ুক-হৃদয়ে, কুজন করিতেছে, আর 
উর্বশী-বল্পভ রাজা, সেই কুজিতকে তাহার প্রিয়ার নুপুরুশিঞ্িতমনে ' 
করিয়া সেই দিকে ধাঁবত হইতেছেন । রাজা উন্মন্ত হইয়াছেন সত্য, কিন্ত 
তাহার এ উন্মাদের মধোও আবার বেশ একটু শৃঙ্খল। আছে । উববশা ' 
মস্থর-গমনা, হংসগণও মস্থর-গতি, রাজার ধারণ, উর্ধশীর একটা চিহ্ন ষখন 

ংসশ্রেণীর মধ্যে আছে, তখন উর্বশী-হরণ তাহার্দেরই কার্ধ্য। অমনি 
তস্করের দণ্ড-দাত| রাজা উব্বশী-তম্করের দণ্ডদানে উদ্যত হইয়াছেন ! 

দুরে চক্রবাক চক্রবাকী বসিয়৷ আছে, তাহার! যদি উর্বশীকে দেখিয়। 

থাকে, এই আশায়, উন্মনু পুকূরব! ছুটিয়া তাহাদের দিকে যাইতেছেন, 
কত অন্ুনয়-বিনয় করিয়া, উর্বশীর কথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন । চক্রবাঁক 
“ক ক" করিয়া ডাকিয়া উঠিল, রাজ! ভাবিলেন, পাখী বুঝি তাহার পরিচয়- 
জিজ্ঞাসা করিতেছে তিনি অমনি বলিলেন, 


দুর্ধ্যাচন্দ্রমসৌ বন্য মাতামহ-পিতামহো৷ । 
স্বয়ংবৃতঃ পতিদ্বণভ্যাং উর্ববশ্া। চ ভুবা চ ষঃ১ ॥+ 


পাস্থলেও রাজার উক্তি বেশ শৃঙ্খলা-পূর্ণ। তিনি উর্বশী এবং পৃথিবী 
উভফ্বেরই পতি, কিন্ত এই উভয়ের মধ্যে, উর্কশীই তাহার প্রধান গন্ধী, 
পরে পৃথিবী, তাই প্রথমেই উর্বশীর নাম। 





.১স্"বিক্রমোর্বশী । ৪র্ঘ অন্ক। নূর্ধ্য ষাহার মাতামহ এবং চত্তর বাহার পিতামহ, 
উর্বশী এবং পৃথিবী বাঁহাকে পতিয়ণে বরণ করিরাছেন, আমি সেই ব্যজি। 
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,সম্বুখে পদ্ম, প্রন্ফ/টিত, তাহার মধ্যে ভ্রমর নিষ॥ হইয়া, মধুবর্ধী গুণ. 
শপ, রবে সরসী-বক্ষে কেমন একটা আবেশময় ভাবের আনয়ন করিয়াছে । 
বাজা সেই “অস্তঃকণিত-ষট পদ" পদ্মের দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া 
আছেন, তাহার ধারণা, শতদল বুঝি অন্দ)ট কুন্থুমের ভাষায়, তাহার 
উর্ধশীর সন্ধান বলিতেছে। এ 

কখনো! নউর্বানী। উর্বশী! বলিয়া উচ্চৈঃন্বরে ভাঁকিতেছেন, 
পর্বতের কন্দরে কন্দরে সেই শব প্রতিধবনিত হইতেছে, আর রাজ! 'উর্ধনী! 
নাম শুনিয়া, সেই দিকে দ্রুতপদে ষাইতেছেন 3; কিন্তু কোথায় উব্ধশী ? 
_-মমনি মুচ্ছিত হয়! ভূতলে পতিত হইতেছেন । 

কখনে। রাজা, বীচি-মালিনী, এবৈহগ-শ্রেণি-রশনা, ধবল-ফেন-বসনা, 
ললিত-গতি, কলবাহিনী, টিনীর তীরে যাইয়া বসিতেছেন, উর্ধশীর 
ভ্রনর্ততন-তুল্য সেই বাঁচি-বিক্ষোভ, রশনা-তুলা বিহগ পড়ি, ধবল-বসন- 
সদ্বশ ফেন-পুঞ্জ, আর উর্ধশীর সেই বিলাম গতিবৎ তটিনীর ললিত 
গমন প্রভৃতি অনিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছেন, উন্মত্ত নৃপতির 
ধারণা, তাহার উব্বশীই বুঝি, এই নদী-বূগে পরিণত হইয়াছেন, নতুবা 
নদী এসব সম্পদ কোথায় পাইল ? 

হরিণী অরুচ্ছায়ায় হরিণের ক্রোড়ে নিষগ্ন, রাজা তথায় উপস্থিত । 
হরিণীর চকিত-নয়ন-দর্শনে, উর্ধশীর সেই আকর্ণ বিশ্রান্ লোচনযুগল 
তাহার মনে পড়িল। কত অনুনয় করিলেন,_-যদি হরিণ-মিথুন, তাঁহার 
উর্ধশীর কোনও সন্ধান বলিতে পারে» । 

উন্মত্ত মহীপতি; এইভাবে, বনের প্রতিবৃক্ষে, প্রতিলতায়, উর্ধশীর 
সন্ধান করিলেন। মিলনকালে, উর্ধশী একাকিনী ছিলেন, আর এই 
বিরহকালে তিনি. যেন শতমূর্তি হইয়া! রাজনয়নে ইতন্ততঃ প্রতিভাত 


১৮ এসি ৪রধ চষে বিবৃত আছে 
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হইলে লাগিলেন | রাজা যাহা কিছু দেখেন, তাহার মনে হয়, সে স্বই 
যেন তাহার উর্বশী | বিরহের এমন সুন্দর চিত্র, উন্মাদের এমন প্রকটচ্ছবি 
অন্থত্র বিরল। 

দয়াবতী বীণাপাণি, তাহার কল্পনার অক্ষয় ভাগারের শ্বার বুঝি 
উন্ুক্ত করিয়! কবির সমক্ষে ধরিয়াপছলেন | করব, সেই সারস্বতী কল্পনার 
প্রভাবে, যখন যেটি ধরিয়াছেন, সেইটিকেই তখন সর্যোস্তম করিয়া 
ভুলিয়াছেন। আসমুদ্র ধরণীর অধীশ্বর, তরু-লতা-পশু-পক্ষী, বন জঙ্গল, 
পাহাড় পর্ধত--সকলের নিকটে, তাহার বাথিত-হৃদয়ের জন্য সমবেদন। 
প্রার্থনা করিতেছেন ; “তিনি কখনে। বসিতেছেন, কখনে| ক্তাঞ্জলি-পুটে 
ভিক্ষা চািতেছেন, কথখপুনো ব! অগ্রপদে দণ্ডারমান হইর|, সরসী-বক্ষঃ- 
প্রতিবিস্বিত, তরঙ্গ-চঞ্চল, শ তদলের মুক্তি দর্শন করিয়া» প্রিয়।-ভ্রমে, ধরিতে 
যাইতেছেন ৷ ময়ুর-মরুরী, ভ্রমরুভ্রমরী, হরিণ-হরিণী, করী-করিণী সব, 
স্থির-নয়নে, উন্মন্ত নরনাথের কার্যাবলী অবলোকন করিতেছে । যেন 
সমস্ত বনস্থলী একট! বিষম বেদনায় বাথি ত হইয়া “অন্তঃস্তক্তি ত-বান্পবৃপ্চি, 
হইয়াছে । রাজার আজ অস্তর্‌ বাঁহর, সর্বত্র উর্বশী । বিরহের এমন 
চিত্র সংস্কৃত অন্ত কোন নাটকে নাই বলিলেও, বোধ হয়, অতুযুক্তি 
হয় না। 
যখন উর্বশী লতারপ-বিচ্যুত ভইয়! রাজার সহিত মিলিত হইলেন, 
প্রবং রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ ! ভুমি কি ভাবে রাজধানীতে 
যাইতে চাও? তখন রাজ! বলিলেন "চল উর্বশী! যে মেঘে 
অচিরপ্রভার পতাকা! পরিশোভিত, সুরম্য ইন্দ্রধন্গর নয়ন-রঞ্জন আলেখ্যে 
যে মেঘ-গাত্র সুরঞ্জিত, সেই' নবীন মেঘময় বিমানে আমাকে লইয়া চল। 
খেল-গমনে ! তুমিত কতরূপ খেল! খেলিতে জান, আজ মেঘের 
খেলা খেল ।, 

অনেক ছুঃখ কষ্টের পর, অনেক উম্মাদের পর, ছুই জনের আবার 


৪৯শ অঃ] কালিদাস । *. ৩১ 
মিলন, ঘটিয়াছে। আজ তাহাদের যে স্থুখ-যে উল্লাস উৎপন্ন 
হইয়াছে, তাহা মর্তের নহে । মর্তে অত সুখ, অত উল্লাস জন্মে না, 
জন্মিলেও ক্ষণকাল বই থাকে না। উহা! স্বর্গের বস্ত। নির্মল স্মুখ, 
'নিরাবিল উল্লাস স্বর্গের পদার্থ। আজ উর্ধশী-পুরূরবার হৃদয়ে সেই 
স্বর্গ-সম্পদ উদ্দিত হইয়াছে ৷ ধরায় ও সম্পদের স্থান নাই, ধরাতলের' 
উষ্ণদাহে উহ! ঝলসিয়া যায়, তাই কৰি তাহাদিগকে উপর দিয়া 
অনেক উপর দিয়া লইয়া চলিলেন। তাহারা আনন্দে মোহে অবশ 
হহয়া, দুইজনে যেন এক হইয়া আকাশ-পথে চলিলেন, আর 
জড় জগৎ্-_-পক্কিল সংসার তাদের নীচে--অনেক নীচে পড়য়া 
রহিল 

কবিকুলোন্ম কালিদাস, এই উব্বশী-পুর্ূরবার মিলন, বিচ্ছেদ, 
পুনমিলন এবং পরিশেষে মেঘময়ী উব্বনীর আশ্রয়ে রাজার প্রস্থান, 
যেরূপ অন্ুপম-ভাবে বর্ণন করিয়াছেন, এই বর্ণনায় তাহার ন্বর্গমর্ত- 
বাপিনী কল্পনার ষে অদ্ভুত লীলার প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
ঠা'বলেও চমত্কুৃত হইতে হয়। হ্বদয় বিমল আনন্দ-রসে আগ্নত 
হয়। 

রাজধানীতে প্রতিনিবুত্তির পরে বখন তনয়-মুখ দর্শনাস্তে রাজা 
বুঝিলেন যে, উর্ধশা আর থাকিবেন নাঃ ঠাহার স্বগ-প্রস্থানের কাল 
উপস্থিত। তখন তিনিও মন্ত্রির্গকে আহ্বান করিয়। বলিলেন “আমার 
পুত্র এই র্বশেয় 'আম্ুকে' আপনারা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, 
অদাই ইহার অভিষেকোতৎ্পব সম্পন্ন হউক। আমি বনগমন 
করিব ।” রাজ! বুঝিলেন যে, তাহার পক্ষে উর্বশী-ূন্ভ রাজ্য কেবল 
বিড়সম্বনাময় | 

পুরূরবার চরিত্রে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, যখনই কোন ক্ষেত্র 
উপস্থিত হইয়াছে, তখনই রাজা দেখাইয়াছেন, তিনি উর্ধশীর জন্য 
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সরমপ্ত তাঁগ করিতে পারেন । রাজ্য, শব্ধ, ধন, মান, প্রীণ--উর্বশীর 
তুলনায় এ মমস্তই অঠিতুস্ছ। প্রণয়ের এ এক বিচিত্র অবস্থ(। এ 
অবস্থা সকল গ্রণয়ে ঘটে ন|। সকলের ভাগ্যে ঘটে না। প্রগয়ীর 
সথা কালিদাস, বিক্রমোর্ধণী ত্রোটকে, প্রগয়ের এই অপরূপ মৃষ্তি, 
অঙ্কিত করিয়া, তাহার প্রিয় সংস্কৃত ভাষার মুখ উজ্জল করিয়াছেন । 
রাজ। পুরুরবাকে আামর। মাদর্ণ পুরুষ বলিয়া স্বীকাপ করিতে" 
পারি নী বটে, কেন্তু তাহার এই অলৌকিক প্রণয়-সম্পদ্দের এবং 
অমরদুর্লভ হৃদয়ের শ তমুখে 'প্রশংস। না করিয়া থাকিতে পারি না। 


পঞ্চাশ অধ্যায় । 
দেবী ওশীনরী। 
উশীনরট কাশীরাজের ছুহিত।, মহারাজ পুরূরবার মহ্ষী। এই 


নাটকের মধ্যে ছুই স্থলে,__একবার দ্বিতীয় অঙ্কে, আর একবার তৃতীয়, 


মঙ্ধে, তাহার উল্লেখ আছে, তিনি চন্জ্রবংশের প্রধান নরপতির পাটরানী, 
কাশীরাজের কন্তা, পিতৃকুল, পতিকুল” উভয্নের গৌরবেই গৌরবাস্বিতা । 


কেন্ত তথাপি তাহার অস্তঃকরণ, নিন্নত, সামান্য অবস্থাপনন গৃহস্থ রমণীর 


হুদয়ের মত সরল, গর্বশূন্ত | মালবিকাগ্মিমিত্রের ধারিণীকে দেখিয়াছি, 
ঈরাবভীকে দেখিয়াছি, উশীনরীর নিকটে ঠ্রাহারা উল্লেখযোগ্য নহেন | 
শীনরীর হৃদয় উদার, দয়া-পূর্ণ, ক্ষমা-প্রবণ। অথবা তিনি যেন 
শরীরিণী ক্ষমা | কিন্তু সে ক্ষমার মধোও, ঠাহার সহীকুলের আভরণস্বরূপ, 
পতিকত-বাভিচারবিদ্বেষ প্রবল । শবে সে বিদ্বেষের বশে, তিনি, পরের 
সর্বনাশ করেন না, করিতে ঠাহার প্রবুন্তিই জন্মে না। তিনি আপন 
হদয়ানলে আপনাকেই ভন্মীভূত করিয়!, ঠাহার প্রিয়তমের প্রণয়-মার্গ 
নিষ্ষণ্টক করেন। বিদিশার রাণী ধারিণী, প্রতিপক্ষরূপিণী ইরাবতীর 
সর্ধনাশের জন্ত, মালবিকারূপী শাণিত অস্ত্রের প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
ধারিণী নিজেত মজিলেনই, অন্তকেও মজাইলেন ৷ ঠাহার নিজের সুখ 
অনেক দিন ঘুচিয়াছিল, পরের সুখের পথেও কণ্টক রোপণ করিলেন । 
শার ওঁশীনরী যখন বুঝিলেন যে, এবারকার মত তাহার জীবনের 
প্রণয়-ন্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, তখন শাস্তহ্ৃদয়ে আসিয়া, তাহার সেই প্রাণা- 
পকের চরণে, আপন প্রণয়ব্রতের উদ্যাপন করিয়। গেলেন। তিনি 
নিজের বক্ষঃ (বিদীর্ণ করিয়া সেই শোণিতে, তাহার প্রাণাধিকের 
নব প্রপস্-প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়। দিলেন। হিন্দুর আদর্শ রমণী 


১ মনের দ্বারা, 'কার্ধোর দ্বারা, ৰা শরীরের দ্বারাও কখনে! গতির, প্রতিকূল 
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আচরণ করিবে না, ইহাই শাস্ত্রের নির্দেশ, ওঁশীনরী ইহা বর্ণে বর্ণে 
পালন করিলেন । আর্ধ্যবংশের আদর্শ রমণী হইতে হইলে, তাহার 
কিরূপ ক্ষমা, তিতিক্ষা, নিশ্বার্থপরতা ও আত্ম-নুখে ম্পৃহাশূন্তত৷ থাকা 
চাই, তাহা ওঁশীনরী আত্ম-ৃষ্টান্তে প্রতিপন্ন করিলেন । আর্ধ্যবংশের সাধবী 
'ললন! যে, আত্মভোগে নিয়ত অন্ুৎসেকিনী থাকিয়! কিরূপ ভাবে পতির 
চরণ-পরিচর্যা করেন, পতিরূপী পরম দেবের গ্রীত্যর্থে জগতে আর্ধ্য-ললনার" 
অন্ুৎসর্জনীয় যে কিছুই নাই, প্রয়োজন হইলে আর্ধ্য-ললনা আপন 

হৃৎপিণ্ড আপন উৎপারটিত করিয়াও যে, প্রাণাঁধিকের চরণে সহাস্ত-৭ 
বদনে উপহার প্রদান করিতে পারেন, একথ! ওঁশীনরী আত্ম-ৃ্টাস্তে 
সপ্রমাণ করিলেন । এরূপ উন্নতহ্বদয়! দাক্ষিণযবতী, পতি-প্রীতিমাত্র- 
সম্বলা, সরলা, রমণী-দেবীর পরিচয়, আমরা সংস্কৃত অন্য কোন দৃশ্তকাবো 
দেখিতে পাই না। আত্ম-তাগের এতাদৃশ দৃষ্টান্ত অন্ত কোন রমণী 
দেখাইতে পারেন নাই । বিধাত-্থষ্টিতে এরপ মানবী দেবী ছুর্লভ। 
কবি-ৃষ্টিতে কদাচিৎ সম্ভব ৷ হাই কবি-্যষ্টি বিপাতৃ-স্থষ্টির অতিবর্তিনী | 

এইরূপ একটি আদর্শ ঢরিত্র সৃষ্টি করিয়৷ কবি সমাজের মে পরিমাণে 

উপকার করেন, শত বৎসর যাবৎ শত সহত্র বাণী, তাঁরকণ্ঠে বস্তু! 

করিয়া, তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না।, যে দেশের 

লমাঁজে এরূপ রমণী-চপিত্র আলোচিভ হয়, সে দেশ এবং সেই সমাজ 

সর্বথা সম্মাননীম়্) আবার যে সকল মহাত্া এনপ আদর্শ চরিত্র 

সৃষ্টি করিয়া সমাজে আদর্শের পুজা! প্রবর্তন করেন, সেই বিধাতৃবর 
কবিগণও সর্ধশ্োভাবে পুজার । কবিগণ চরিত্র স্থষ্টি করেন, লোকে 
সেই আদর্শ চরিত্রের অন্থকরণে স্ব স্থ সমাজ গঠন করিয়া লয়। পরোক্ষ 

ভাবে কবিগণই সমাজের গঠন-কর্তা, মানুষের পরম হিতৈষী । 

উর্বশীর প্রথম দর্শনাবধি, রাজ! কেমন যেন শুপ্ভ-হৃদয়, নিয়” 
গঁদাসীন্তময় হইয়াছেন । তাঁহার নয়ন-মন, পুত্তলিকার স্তার বিষয়ে 





৫০শ অঃ] কালিদাল। ৩৬৪ 


শ্বরূপুববোধে যেন অক্ষম । তীহার চক্ষে, বদনে, অথবা সমস্ত দেহে, 
সমস্ত কার্যে, ধেন কি একটা বিষম অনাসক্তি, বিষম উদাস 
আসিয়াছে। কিছুতেই আর পূর্বববৎ রতি নাই। রাজ৷ পূর্ের স্কায় 
“সমস্ত কার্য্যহ করেন সত্য, কিন্তু সে সমুদয়ে যেন প্রাণের অভাব । তিনি 
বাতাপহ্বত তৃণের স্তাঁয় অবশ-ভাঁবে কর্তব্যের অনুসরণ করেন মাত্র, কিন্ত 
নিয়তই নিরুৎসাহ, বিমু, একবারে জড়বৎ্। রাজ্যের অন্ত কেহ 
রাজার চিত্তের এই আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, ইহা কিন্ত 
'রাজমহিষী সাধ্বী ওশীনরীর চক্ষু এড়াইতে পারিল না। তিনি ছায়ার 
হ্যায় রাজার অনুবর্তিনী থাকিয়া, তাহার এই বৈমনস্তের কারণ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । কিছুতেই যখন কারণ-নির্দেশে কুতকার্য্য হইলেন 
না, তখন দেবী, পরিচারিকাকে বলিলেন ননিপুণিকে ! আর্ধ্য মানবক 
রাজার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু, তুমি যাও, যে ভাবে পার, সেই বিদুষকের নিকট 
হইতে রাজার এই ওদাসীন্তের কারণ জ্ঞাত হইয়া! আইস১। 

দেবীর নির্দেশানুসারে, চতুরা নিপুণিকা, বিদুষকের নিকট হইতে 
সমস্ত বুত্তাত্ত--কেন রাজার এমন ওঁদাসীন্ত, কাহার জন্য তাহার 
এগানৃশ চিন্তগঞ্চলা,_জানয়। আসয়।। দেখীকে বলিল। দেবা, 
'্রথমতঃ,.মনে মনে বিষম প্রমাদ গণিলেন। শেষে দেখলেন, অধীর 
হইলে চলিবে না । যদি পারা যাঁয়, তবে ধীর ভাবে ইহার প্রতিবিধান 
কহিতে হইবে । কিন্ত সহসা! পতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিতে ঠীহার 
প্রবৃত্তি হইল না । তিনি স্থি্ন করিলেন, যে, একদিন নিজ্ঞনে রাজার 
নহিত এই সমস্ত বিষয়ের আলোচন। করিবেন। দেবীর আদেশ-মতে 
নিপুণক। . লক্ষ্য রাঁখিল যে, রাজ! কখন্‌ উদ্যান-বাটিকার লত!-গৃহে 
শান্ত বিনোদনার্থে গমন করেন। একদিন, নিপুংপকাঁর কথায় 








১ বিক্রমোর্কলী,--২য় অন্ক। প্রথম অংশ । 
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দেবী লতা-গৃহের দিকে চলিলেন, সঙ্গে পরিচারিকা-বুন্ধ ৷ নিপুণিকা 
সন্ধান পাইয়াছে যে, আজ রাজ! বিদূষকের সহিত লতামণ্ডপে 
যাইবেন। দেবী চলিলেন, বাসন।,_-ষে ভাবে হউক, তীহাণ 
হৃদয়েশ্বরের মনোবেদন! দুর করিবেন । লভামণ্ডপের সমীপবর্তিনী হইয়া ' 
দেবী এক লগ্াবিতানের অস্তত্নালে ফাড়াইলেন | ইচ্ছা, এংজার কথ 
বার্তা শ্রবণ করেন । | 

কেশি-দানবের হস্ত ভইতে,। রাজা যখন মুচ্ছি তা উর্বশীকে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন, তখন, মুচ্ছ্াভঙ্গের পর, উর্বশী, ত্রাণকর্তা নরপণিন' 
প্রতি কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে কিয়ৎ কাল নিরীক্ষণ করিতে না করিতেই, গন্ধর্বব-রাজ 
চিত্ররথ আসিয়া স্তাহাকে স্বর্গে লইয়! গিয়াছিলেন । উর্বশী, সেই 
কনর্প-কাস্তি পুরূরবাকে আশ! মিটাইয়৷ দেখিতেও পান নাই । তাই 
স্বর্গে বাইয়াও উর্বশীর স্বন্তি নাই । তিনি, আর একবার রাজাকে 
দেখবার নিমিনু মর্ডে আসিয়াছেন । সঙ্গে চিত্রলেখা | প্রভাববলে 
তাহারা জানিয়াছেন যে, বিরহিন্ন রাজ! এখন ব্যস্তের সহিত লতাকুঞজে 
অবস্থান করিতেছেন। অন্তের অনৃষ্তভাবে, সাহারা তথায় উপস্থিত 
লতামগুপে আসিয়া রাজ! খন উর্বশী-বিরহে উন্মত্ত-প্রায়, তখন 
চিত্রলেখার পরামর্শান্ুসারে উর্বশী, ভূর্জপত্রে একখানি প্রণয়পত্রিক' 
লিখিয়া সমীরণ-ভরে রাজীর সম্মুখে উড়াইয়! দিয়াছেন । রাজা সেই 
পত্রথানা পাইয়াছেন, তাহার পরম আনন্দ। রাজা! আবার বিদুষকেন 
হস্তে সেই পত্রিকা গচ্ছিত রাখিয়াছেন। ক্রমে উর্বশী ও চিন্রলেখ 
রাজার সহিত সেই লতামওপে সাক্ষাৎ করিলেন । কিন্তু এবারেও উর্বশী 
অধিকক্ষণ মর্তে থাকিতে পারিলেন না। সহসা দেবদূত আসিয়া 'লঙ্গ 
স্বয়ংবর' প্রয়োগাভিনয়ের জন্ত, তাহাদিগকে স্বর্গে ডাকিয়! লইয়া গেল ' 
উর্বশীর অদর্শনে এবার রাজার উন্মাদ আরও বদ্ধিত হইল। তিনি 
তখন রিদুষকের নিকটে সেই পত্র চাহিলেন। চঞ্চল বিদুষক অন্মক 
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ক্ষণ, সে পত্র হারাইয়াছে সে রাজাকে প্রথম প্রথম অন্তমনন্ক রাখিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিল। যাহাতে রাজার মনে এ পত্রের কথা না উদ্দিত 
' হয়, সে পক্ষে স্থুল-বুদ্ধ বিদুষক অনেক কৌশল করিল, কিন্তু কিছুতেই 
একতকাধ্য হইল না। রাজ! সেই পত্রের জন্ত বার বার আহ করিতে 
লাগিলেন। উভয়ে “তন্ন তন্ন করিয়া নানাস্থানে অন্বেষণ.করিলেন ?+ 
'ন্ত কোথাও পাইলেন ন! 1 রাঙ্গ। যখন পত্রান্বেষণে, এইরূপে, অতিশয় 
খাগ্র, তখন সেই লশ্তাগৃহের পাশ্ববর্তী লতাবিতানে আসিয়। দেবী 
উশীনরী দীড়াইলেন । তিনি অন্তরালে থাকিয়া, পত্রের জন্ত রাজার 
সেহ উন্মাদ আকুলতা--একে একে সব দেখিতে লালিলেন। তাহার 
হৃদয় যেন শভধা বিদীর্ণ হইল । এমন সময়ে ধূর্ত দক্ষিণ সমীরণ কোথা 
হইতে উড়াইয়া৷ আনিয়া দেই পত্র দেবীর নৃপুর-সংলগ্ন করিল। দেবী 
পরিচারিকাকে তাহা কুড়াইয়া লইতে বলিলেন। পরিচারিক৷ লহয়া 
দেবীকে তাহা অর্পণ করিতে গেল, কিন্তু দেবী স্পর্শও করিলেন না! 
খলিলেন, “তুই আগে পড়িয়া দেখ, যদি আমার পড়ার মত হয় তবে 
আমাকে গুনাইবি, আমি পড়িব না।” সে পড়ল। পত্রের মম্ম 
দেবীকে বলিল। তখন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেবী বলিলেন, পত্রের 
কথাগুলি মনে গীথিয়া রাখিন্‌ দেবীর এই ব্যবহারে তাহার হৃদয়ের 
গভীরতার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। ধারিণী বা ইরাবতী হইলে, 
' ইত, এই পত্রব্যাপারে একট! খগওগ্রলয় করিয়া বসিতেন! কিন্ত 
দেবী দেবীর ভ্তায় স্থিরচিত্তে কেমন সামগ্রম্ত করিয়া লইলেন। 
পরিচারিক|, দেবীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত, হয়ত, কত অলঙ্কার 
সহযোগে পত্রবৃত্তাস্ত বিবৃত করিয়াছিল, কিন্ত দেবী তাহাতে মহারাঁণীর 
নধধ্যাদ! বিশ্বৃত হইলেন ন|। 

রাজা, ষখন পত্রের জন্ত যুক্তকরে বসস্তানিলের নিকট প্রার্ঘন! 
করিলেন, তখন দাসী দেবীকে কহিল, “দেখুন মহারাণি|! রাজার ভাবটা 
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দেখুন।” অমনি দেবী বলিলেন-_“দেখিতেছি, তুই চুপ্‌ কর্‌। 'দেবী 
যেন নিস্তরঙ্গ সাগরবক্ষের স্তায়, নিবাত-নি্ষম্প প্রদীপের স্তায় স্থির 
অবিচলিত। ক্রমে রাজার ব্যগ্রতা, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইল । তিনি 
হা! হতোশ্মি” বলিয়া একাতস্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। এতরক্ষণও দেবী, 
স্থির ছিলেন, কিন্তু এখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাহার 
অভীষ্ট-দেবতার কাতরতাদর্শনে, ঠাহার ধৈর্য্য সেতু ভগ্ন হইল। তিনি, এ 
পত্র হস্তে লইয়া, সহসা রাজার সম্মুখে উপস্থত হইয়া কহিলেন, “মার্যযপুত্র ! 
শীস্ত হউন্‌, এই আপনার সেই পত্র ।+ 
অকম্মাৎ দেবীকে দেখিয়া! রাজ! নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, 
এবং সজলনয়নে ও কম্পিতবচনে কহিলেন “দেব ! এস, কতক্ষণ তোমার 
শুভাগমন ? দেবী ধীরভাবে বলিলেন 'রাজন্! গুতাগমন নহে, 
এসময়ে আমার আগমন অপুভেরই কারণ ।, রাজা প্রথমে আম্ম-গোঁপনের 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হঈল। তখন রাজা! অপরাধ স্বীকাঃ 
করিলেন। দেবী বলিলেন 'না আর্ধ্যপুত্র, আপনি আমার সর্বস্ব, 
আপনার আবার অপরাগ কি? বরং আমি অপরীপিন*। কেনন?, 
আমার দর্শন আপনার একাস্ত শনভিপ্রেত জানিয়াও, আনম এখনও 
আপনার সম্মুখে রহিয়াছি 1”-বলিয়াই, ওধীনরী পরিচারিকাঁকে লগ 
প্রস্থানোদ্যহ হইলেনৎ ৷ রাজ! অনেক অন্ুনয়"বিনয় করিলেন । পপ 
শেষে দেবীর চরণপ্রাস্তে পর্তত হইলেন । তথ্ন দেবীর হৃদয় " 
'ক্ষত-সেতুবন্ধন জলসঙ্ঘাঁের স্যার, প্রবল-বেগে উচ্ছলত হটম্ন! উঠিল, 
সভীর বুক দেন ভাঙ্গিরা পড়িল। হিনি কীদিতে কীর্দিতে বলিলেন 
১ বিক্রমোনধ শা, ব্য়-অঙ্ক )১-দেবা। উপেত্য। আধাপুর ! অলখাবেগেন। এত; 
তং ভজপত্রম্‌। 
. ইউ, উদেবী। শাস্তি, ভবতঃ জপরাধঃ । অহমেবাত্র অপরাদ্ধ|।, ধা গ্রাঠ 
কলা ভূ করতে তিনি আতোইছং গমিয্যানি,'. : , :৯. .. 
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'রাজন্! আমি নীচ-হৃদয়া, আমার নিকটে কি তোমার অনুনয় শোভা পায়? 
এই অপকার্য্যের জন্য, তোমাকে অনেক অন্ুশোচনা করিতে হইবে, আমার 
হয় হয়,'সেই সময়ে কোন ছূর্ঘটন! ন। ঘটে১!' দেবীর অভিমান কথায় এই 
প্রথম এবং,এইই শেব। তিনি সঙ্গল-নয়নে নে স্থান হইতে নিঙ্্ান্ত হইলেন! 
দেবীর এই অভিমান দৌঁষাঁবহ নহে । উহ! আর্ধ্যরমণীর অলঙ্কার" 
 সভীর শিরোভ্ষণ। শণিহার ফণিনীর রোব উন্মাদ প্রকৃতি-সিদ্ধ । 
এ অভিমান দণ্ডের কার্ধ্য নহে । এ অভিমান হাদর-দেবভার চরণে আাপন 
ছয় বেদনার অভিবাক্তি মাত্র । 
দেবা চলিয়া গেলেন। রাজার অনুনয-বিনয়-__সমস্তই বিল হইল। বিদু- 
নস রাজাকে সান্বন! কিয়! কছহিলেন-্বর্ধার অপ্রনন: জোতন্ব তীর শ্তায়, 
'দখিতেছি, দেবী চলিয়া গেলেন । আৰ কর্তবা কি? আপন গাত্রোখান 
পরুন | অমন বাজ বলঙেন-নথে ! দেবীর তপরাধ নাই । দেখ, 
'করত্রমলীণযোজি 5 মণি যেমন, ঠাহীর কৃত্রন পৌন্দ্যো দক্ষ মণিকারের 
দয় মুগ্ধ করিনে পানে না, তজ্জপ, “অন্ত-সংক্রান্ত দর" দয়িতের রস-হীন 
পপ্রয়-বচনময় শত অন্নয়েও মনস্থিন; রমণীর অণ্ভনানী হৃদয় কদাচ 
বিমুগ্ধ হয় না| গামার মন উর্বশ'ময় হইছোও, কিন্ত, দেবী ওউশীনরীল 
প্রচি এখনও সে মন পুর্ববত আছে, তবে দেবী আজ আদার এই বে 
'প্রণিপাত লঙ্ঘন” করিলেন, হহীর প্রতিফল-্বরূপ আমিও কিয়্ৎকণা দেবী: 
নগ্বন্ধ বিশেষ পৈর্যাবলম্বন করিব | দেখি, তখন হবয় কেমন দু & 





১.বিক্রমোবর্বশী, ২য় অন্ক। শেন অংশ। 
২- বিক্রনোর্কশী ২য় অন্ক। রাজা । উতায়,. বয়স্ত। নেদমুপপন্নম। পণ্য-_ 
প্রিয়-বচন-শতোংপি যোষিতাং দগ্িতজনানুনয়ে! রসাদৃতে। 
প্রবিশতি হাদয়ং ন তদ্বিদাং মণিরিব কুত্রিস-রাগ-যোজিতঃ ॥ 
--উর্র্ধশীগত-নসোহপি জে স এব দেবাং বছুষানঃ । কিন্তু প্রণিপাতলজ্ঘন|ৎ অহ্মস্ত।ং 
ধর্যাদবলঘিঘে। 


৪ 
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সপ পা হেব পপ শপ উস অপ 


দেবী প্রস্থান-কালে বলিয় গিয়াছেন, 'তুমি আজ যে অনল-কুণ্ডে ঝাঁপ 
দ্রিলে, কালে উহার জন্য অনেক অনুতাপ করিতে হইবে, আমার ভয় হর. 
তখন কোন দুর্ঘটনা ন! ঘটে”। দেবীর এ উক্তি দেবীর উপযুক্ত, চন্দ্রবংস্ে 
কুললক্মীর অন্নুরূপই বটে। তাহার হৃদর়-সর্বস্থ রত্ন অন্তে অপশ্ছরণ করিৎ. 
ইহাতে তাহার যত না ছুঃখ, সেহ রত্রে পরিণামে যণ্দ কোন “অত্যাহি ৩ 

ংঘটন হর, এষ্ট ভয়ে, ঠাহার ৩ঠোপিক দুঃখ, হচোধিক ভাবনা | দেব! 
এস্থলে যেন একট। পুথক্‌ সন্ত, নাহ : ভাজার সাত দেবীর সন্ত! | 5 
রাঙ্গা কাত দোব গুণ ধঢার ককিতহ গাহেন না । চিনি ভচ্ছ! করিলে, 
দীজার এ আলে হাদয়ের হয়ত পুনরুদ্ধার করিতে পারিছেন, তবে হাহাত 
ঘাজাও প্রাণে অনেক বেদনা লাগিত। দেবা হাহা করিলেন না। তাল 
সে প্ররৃকিউ ভইল না! তিনি সত" মাধব, পতিদেবতা লনা» পণ? 


অপ্রয় অনুষ্ঠানে হাতার রুপি হইল না হবে, নি মেন দিবা উল 





শে 


দেখিতে পাছলেন, মে, ভবিষাদগ। এই জন্য) বাজাকে ঘোর অন্ুশোটন 
কত হঠুৰ 
গক্রবংশের অবহংন, সাগতাদ্বর। বন্থুক্ষটান একচ্ছত্র সআাট হবাও, 
ভাহাকে রাজপানী পরি াগ-পুন্দক, বনে বনে কহ কাল উন্মন্থ হয 


ভ্রমণ বহিছে ভহয়াছিল। পম, পক্ষ” ভু লতা এনন কেহই অ অবঃ 


শেষ কই ভহাবে । বাত্তবৰক ভহয়াছিলও বাটে 


ক 
ঞ্ 
ৰঙা 
পপ 
সখ 
এ 


ছল না, যাহার নিকট সেই পৃথ্থিবীপাচ ধুক্ত করে কৃপাপ্রার্থনা না করি । 
ডিলেন। দেবা ঈথীনরী যেন পুর্াতেত সায়ংকালের এই গম্ভী” 
দুর্ভল ছায়। দশন ব্রিতে পাঠয়াছিলেন, তাই সে সগীর মুখ হে 
ধরূপ ভনের কথা বহিগত হহল। ভাঁগর প্রিয় ভমের ভবিযাচ্চিস্তার 
হদীর কোমল হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 

কিয়ৎকাল এইভাবে অহিবাহত হচল। রাজ। ও দেখাতে 
পরম্পর সান্দাৎ নাই । অভিমানী রাঁজ। ইচ্ছা-পুর্ববক, দেবীর সহি' 
সাক্ষাৎকার পরিবর্জন করিয়। চলিতেন। পতিত্রতা ওশীশরীর প্রাণে 
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ইহাতে যারপর নাই বেদনা লাগিল। এরূপ ঘটনা, তাহার জীবনে এহ 

প্রথম | রাজ! পুরুরবার অন্ধ অবলম্বন ছিল, অন্ত চিন্তা ছিল, কিন্তু রাজময়- 
জীধিতী উ্রশীনরীর ভআর অন্য কোন ধনের বিষয় ছিল না,-তিনি রাজার 

এই কোর ব্যবহারে, বড়ই কাতর হষ্টয়। পড়িলেন। ভিন রা 

বুক্িলেন যে, অভিমান কুথা ৷ খাভাহ উপর তাগর এই অভিমান, ভি 

5 ভার এখন সে নি লাই! হবে আর এ রা নে লাভ ? জগে, 


হান অভিমান ভঙ্গ করিবার কেহ নাই, আহাৰ মাবা অপমান কেন ? 
1 সাধবী মহাতিণী আাপন আনিদানের শিব আপনিই পদাঘাত করি, 


৪৮ কুকিগেন, শাজার সহিত, আজে উপদাসিকা হইয়া সাক্গাজ করিবেন । 
ঞা।, 


য়ে কর্ণপাত কঙেন নাই, সামী প্রণথপাতি লঙ্ঘন 
পরিয়াছেন, ঘোর অন্যার কন্ম করছি বছিয়াছেন, সেই অপকাম্মের 
গ!শ্চিন কহিবেশ এ প্রার শ্চক হিলুর অন্থশান্তরে নাহ | ধন্মশান্ত্রের 
এয়শ্চিভু যখভ গুর হই হউন ন। কেন, কিন্ত হাহা অদাধা নহে, আও 
এ “বিঃ গ্রাপুন্চিন, অহ্ঠের পন্দে অসাদা, ছাত্র উখানরীর ম্তায় আদশ 
“এহীএ5 তান হভার ৪, শ্রীধনে 5৬ আম্মস্থে 'বিসজ্জন ! 
-* শু (হ্র্য-ম্পা।দন পুব্বক, পভ নূ হযী- মখু চি ০বশডুব। পরতাগ 


”া দা হাজার আন্ত 


হা 


7 ৮৮ ৮০ লে ৪5৫ রঃ বি রা স্প স্ব) সান ও 
2 2য়, শাহ দন। এছ ও। এণী। পচ্ছদ গ্রহণ বদ্রলণ । মান মতন সন্ক্ 
নিগ্ ভ্রভতগ্রহণ করিলেন! বরো নান পপ্রয়প্ররীবন 1 উক্ছে। 


প্র মের প্রসন্নগ-বিধান 1 এহ সক্ষম হৃদয়ে ধাণ করিয়া, দেব" 
পদ্গগারিকা নিপুণিকার মুখে মহারাঁজকে বলিয়া পাঠালেন দে, আমি এক 
৫5 গ্রহণ করিয়াছ, তাহা? সম্পাদনকাল বিডি? একটিমাত্র দিনের 
জন্য আম মহারাজের দশনার্থনী। অভিমান-গর্বি ত পুররবা মহিবীর এ 
কথার কোনই উত্ত/ দ্রিলেন ন | কয়েক দিন কাটিয়া গেল। মহিষী আবার 
বৃদ্ধ কঞ্চুকীর দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে, ব্রত সম্পাদনের নিমিত্ত আজ 
মহিষী সগ্ধ্যা-বন্দনাঁদি সম্পন্ন করিয়। রাজার নিকটে যাইবেন। দেখিতে 
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দেখিতে দিনমণি অন্তাচলে আশ্রয় লইলেন । সাঁয়ংকালের রক্তবসনের অব- 
গন ঈষছুন্মোচিত করিয়। ক্রমে বিশ্ববিমোহিনী রজনী, ললাঁটে যেন ইন্দু- 
“রপী স্নিগ্ধ সিন্দরবিন্দু পরিয়।, হাসিতে হাসিতে, সহচর নিদ্রার সহিত, মৃড়- 
মন্দ-পদ-ক্ষেপে ভুবনে অবতীর্ণ হঈলেন। এনদকে দেবীর নির্দেশানুসারে 
পৃথিবী-পতি পুর্ূরবাঁও, বযস্ত সমভিবাহার, স্থরম্য মণিহ্া-প্রাসাদে 
গমন করিলেন । প্রাসাদে উপ্নী 5 হয়!, পুরব! স-প্র তাশ-হদয়ে বসিনা 
আছেন, এক এক বাঁর, ঠাঙান হৃদয়ে উৰ্ধশীর কথ! জাগিতেছে, বিদুষকের 
সহিত তদ্বিয়ক কথোপকথন করিতেছেন, আবার পর মৃহ্র্তেক্ট দেবীর 
আপতনভয়ে, কথান্ত:র সে প্রসঙ্গ গোপন করিতেছেন এমন সয়ে, 
দেবা £শীনরী ত্রহ্মগারিণীর বেশে, সেই প্রাসাদে গ্রুধেশ করিলন। পরিজন 
বর্গ, নানাবিধ ব্রভোপহার লয়» তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ উপনীত তল! 
গ্রাসাদে প্রবেশকালে, দেবা, একবাহ নালগগনেন বিমল শশাঙ্ছের গর্ভ 
দৃষ্টপান করিলেন! হোহিণীত মভিভ সন্মলিত হওয়ার, পে দিন চন্দ 
শোভ! ঘেন শতগুণ বদ্ধিত হয়ান্ছিল। ঠা পঠিত সেই মিলনের ভরি 
দেখিতে দেখিতে, বিয়োগিনী দেবী ধঘিলেন আআ" শেভিনাাবোগে, মৃগাঙ্ধের 
আজ কি অপুর্ব শোভাই জন্মিঘাঁছে অমনি হাত” প্রণলভা পরিজারিকাও 
বলিল, “দেবীর সহযোগে আজ আমাদেন ভর্ভীনও এনদূপ শোভা জন্মিবে ? 
দেবী পরিচারিকার কথ! শুনিযাও ?নন শুশিপলন না| একবার অলঙ। 
শাল একটি দার্ঘ-নশ্বাস পণ হল ! দেব' খন প্রামাদ মনো শ্াবেশ 
করিলেন, তখন পুরীরবা গাভাকে বেখিঠে লাগিলেন, দখিলেন, আজ 
দেবীর আদ সে ভূবন-নোিনী মহিষী-মূর্তি নাই । আজ দেখী-_ 
সিতাংশুকা মঙ্গল-মাত্র-ভূষণা 
বিচিত্র-দূর্ববাহ্থুর-লাগ্থিতালকা১ । 
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» আজ দেবীর পরিধানে ধবল বসন, কলেবর চন্দন-চর্চিত, অলক-দাম 

“বিচতর-ু্াুর শোভিত। রাজা ভাবিলেন, বুঝি ব্রতের ব্যপদেশে, 
মহিষী আজ রাজার অভমান ভঞ্জন করিতে আসিয়াছেন। তিনি অতি 
সমাদরের সহিত হস্ত-ধারণ-পুর্ধক, দেবীকে বসাইলেন। মহিষী ওশীনরীও 
কীল-বিলম্ব না করিয়া, রাজাকে প্রণাম-পুর্ঘক কহিলেন, 'র্্পুতর! 
আজ আপনাকে পসন্থুখে রাখিয়া, আমার একটি বিশেষ ব্রত সম্পাদন 
করিতে হইবে৷ ক্ষণকালের জন্য আগার এই উপরোধ সহ করুন।" 
রাঁজ। জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি ব্রত? দেবী নীরব । তিনি রাঙ্গা 
কথার কোনই উত্তর দিলেন না,_দিতে পারলেন না। কেবল একবার, 
'অবসন্ননয়নে নিপুণিকার দিকে চাহিলেন। অমনি নিপুণিক! বলিল, 
"প্রভে। ! মহিষীর এ ব্রতের নাম- “প্রয়-প্রসাদন 1” দেবীর ইঙিতমতে, 
কুমারী-গণ পৃজোপহার আনয়ন করিল, দেবী, শুদ্ধারা গ্রথমে জগদানন্দ 
চন্ত্রদেবের অর্চন| করিলেন, পরে কহিলেন “আর্ধাপুত্র ! এইবার আস্ন 1 
রাঁজ| যন্ত্রচালিত পুভ্তলিকাবৎ আসন, আসনে বসিলেন। তখন দেবী 
পির পাদ-পুজা-পুন্ধক, কৃতাজলিপুটে প্রণাম করিতে করিতে, বাপ- 
স্তস্তিঙকঠে বলিতে লাগিলেন_-এ নিশ্মল গগনে সমুদিত রোহিণী মুগ- 
লাঞ্চনকে সাক্ষী করিয়।, আজ আর্ধাপুত্রের প্রীসন্ন তা-বিধানের জন্য, আমি 
প্রতিজ্ঞ! করিতেছি যে, আজ হইতে আর্/পুভ্র ধাহাকেই কামন! করিবেন, 
যে রমণীই আর্ধ্যপুত্রের সমাঁগম-গ্রণয়িনী হইবেন, আমি তাহার সহিত 
নির্বিরৌধে বাস করিব। আর্ধাপুভ্রের সুখের পথে আমি কণ্টক 
হইব না ১। 


১স্পবিক্রমোর্বশী, ওয়-অস্ক। দেবী। 'রাজ্ঞঃ পুজাষভিনীয় প্রাগ্তলিঃ প্রণিপতা 1৮ 
এযাহং দ্বেবতী-মিথুনং রোহিণীমুলাঞ্নং সাক্ষীবৃতা আধাপুভ্রমনূপ্রসাদয়।মি। 
জ্দাপ্রভৃতি যাং ্ত্রিয়ং আর্যাপুজঃ প্রার্ঘতি। যা৷ আরপত্ন্ত সমাগম-প্রণয়িনী 
তয়া ময়া অপ্রতিবন্ধেন্ভবিতবামিতি 1, | 
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বিদুষক দেবীর এই ব্রত-বাপারে একটু উপহাস করিল, বলিল, 
দেবি! আপন ত ব্রত করিলেন, কিন্ত আমার সখা যে একেবারে 
উদাসীন, বাপার কি?” দেবী অমন পদদলিত ফণনীর ন্তায় শ্রীবা 
উন্নত করিয়া বলিলেন-__মূঢড় ! আমি নিজের স্থুখের অবসান করিয়া, 
আমার আর্ধপুত্রের স্ুখ-কামনা করিতেছি, ইলতেহ আমার স্থখ ১ এহ 
কামনার অতিরিক্ত :কছুই আমার প্রার্থনীয় নহে। আর কিছুই জা 
দেখিতে চাই ন:১ । 

রাজ। এতক্ষণে বুঝিলেন যে, দেবীর আরতি উদ্দেন্ট ক? ক্ষণকালের 
জন্য তার মোহময় হৃদয়েও ববেক-ধান! উদিত হইল । হিনি দেবীবে, 
সন্কষ্পিত পথ হইঠে প্রতাবৃন্ধ ককিবার ঢেষ্টা ককিলেন ! কিন্ত এখন 
চেষ্টা বৃথা ৷ প্রণ্ভনার বিসর্জন হইয়াছে, আর ঠাঁভার 2 প্রাস 
কেন? দেবী গন্তীর কণ্ঠে কছলেন পক্চারিকাগণ ' আনার প্রি 
প্রপাদন ত্র সম্পন্ন হইয়াছে, চল, গৃহে যাই ।' সেই রাজ নিন্ম, 
প্রাসাদে অবস্থান করবার নিমিভ্ত, রাজা দেবকে অনুরোপ করিলেন! 
দেবী কৃতীগুলিপুটে ও বাশ-স্লিত-কগে বলিলেন, 'আর্যাপুত্র ! আঘ্ি 
ব্রত শ্রহণ করিয়াছি, আমি সংবদ্দিশী, ক্ষমা করুন 1”-এই বলিয়া দেবী 
ওশীনরী চলিয়া গেলেন । তাহার জীবনের সুখতার। অস্তুমিত হইল । 
ভিনি স্বামীর হৃদয়ের প্রসাঁদ-বিধান-দাঁনসে, নিজের হৃতৎপিও উচ্ছিন্ 
করিলেন । রাজা পুরূরবা, তাগর অজ্ঞাতসারে, অন্যত্র চিন্ত-অমর্পণ 
করিয়াছেন, তিনি প্রতহিকুলচারিণী থাকিলে, পদে পদে রাজার আকাজ্জণ 
বার্ধত হইবে, তাহার প্রিয়ভমের প্রাণে আঘাত লাগিবে, ভাই তিনি 
নীরবে সরিয়। গেলেন । তিনি ভীবিলেন, কাজ কি এ সকল বিড়ম্বনায়? 





১-বিকষোর্ববশী, ওয় অঙ্ক ! দেবী । 'মুঢ। অহ খলু আত্মনঃ হুখাবসানেন আরবাপুন্রং 
নির্বতশরী*ং কর্ত,মিচ্ছামি। এতাবত। চিন্তুয় তান, প্রিয়ে নবা--ইতি 
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যাহ যাইবার তাহ। ত চিরদিনের মত গিয়াছে, শত ওউধীনরীর বিনিময়েও 
মার সে রাজ-হৃদয় ফিরিয। আসবে না । তবে কেবল হদয়েশ্ববের 
সুখের পথে কণ্টক হইয়া ফল কি? তাহার জীবনের সুখ ত ফুরাইয়াছে, 
* তবে আর রাজার স্থখের তস্তরায় ভইয়া লাভ কি? ছুই জনেই বেদন! 
ভোগ কর! 'অপেক্ষা, এক জনে ভোগ করিলে যদি, অপরের মুক্তি য় 
হবে তাহাই ত বেদের, “বিশেষ ভঃ 5: স্বামা,একদন ঘিনি আদর করিয়। 
ভাঁদনের অত্বীর্বরীর পদে বসাইয়াপ্ডলেন, জগতে কহ সুখের, মোহের, 
মাবেশের চিত্র দেখাইয়াছিলেন, আজ ঠাভারই প্রীতির জন্য নদদি নিজের 
স্থ বিসজ্জন করিতে ন| পাকিলাম, হবে আর আমার হৃদয়ের সামর্থা 
ক? যাহাকে ভালবাস, প্রাণ দিয়াও বাহার তৃপ্তি সাধন করিতে পারলে 
রুষার্থ হট, সেই প্রাণা্িকের গ্রীণ্তির জন্ত জীবনের কয়েকটি পরি 
'দনের স্থখও যদ্দি হাগ করিতে ন। পারি হবে আমার এ ভালবাসার রঃ 
বি? দেবী বুঝিয়াছিলেন যে গ্রণর একটি প্রধান নজ্ঞ, এ মহাযজ্জের 
শাভত স্বার্থ, দক্ষিণা অভমান। তাই আজ তিনি সেই মহাবজ্ে 
পূর্ণানুতি দিয়, বাতবিকম্পিহ বিশীর্ণ লতকার গ্তার, কাপিতে কী'পিতে 
স্ববক্ষে প্রবেশপুব্বক দ্বাররুদ্ধ ক'গলেন ৷ ইহা? পর আর কেহ, কখনও 
ধাহার .মুখ * দেখিতে পাইল না| সতী ললনার হৃদয় যে কত কোমল, 
ক ্থন্দর, সতীর চিত্তে পণতর জন্য যে কত আকুলভা, » ওশীনরীর চিত্র 
চাহার অলন্ত দৃষ্টান্ত । যে দেশের রমণী, প'তির প্রজলিত চিতায়, 
হাসিতে হাসিতে আরোহণ করিতেন, ইহা সেই দেশের সতীর চিত্র । 
সে দেশের রমণী 


*আর্তীর্ডে, মুদিতে হুষ্টা, প্রোষিতে মলিন। কৃশী। 
মতে অ্রিয়তে__পত্ৌ”-_ 


, উহ! দেই দেশের সভীর চিত্র । যে দেশে? সাঁহিতো এতাদৃশী 
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দেবীর চিত্র অষ্কিত, দেই দেশ, সে সাহিত্য এবং সেই প্রতিমার যিনি 
চিত্রর--তিনি,-সকলেই পুজার্থ। সংস্কৃত সাহিত্যে সীতা, সাবিত্রী, 
নম, শতুস্তলা গ্রভৃতি কতিপয় চিত্র ব্যতিরেক, এতাদৃশী মূর্তি আর 
না বলিলেও বোব হয় অতি হয না। | 





পরক-পঞ্চাশ অধ্যায় । 
উপসংহার | 


এতক্ষণে সাধারণ-ভাবে, বিক্রোঘোর্ধশী তোটকের চরিব্রসমালোচন] 
এক প্রকার * শেষ হইল । মহাকবি, এই কাব্যে দেখাইয়াছেন যে, 
প্রণয়োন্সন্ত হৃদয়ের গতি কত অধোমুখী। আবান সেই স্ব, ইহাও 
দেখাইয়াছেন যে, মানব-হৃদয়ের পরিসর কত, সে হৃদয় কত বিশাল, সে 
য়ে কহ অপরিমিত প্রেন থাকিতে পারে । মনের মত হৃদয় পাইলে, 
সুখময় স্বগের চিরস্খা অধিবাসীও, স্বর্গ ছাঁড়িরা! এই শ্াপ-পুর্ণ সর্তে 
খাস করতে চায় । প্রেমের পরিপুর্তভি হইলে, বেশ্বস্থ তাবৎ পদার্থে 
আত্ম-প্রেমের ছায়া লক্ষিত হয়? সর্বত্রই আপনার হ্বদয়ের কমনীয় 
বস্তর সন্ত; উপলব্ধ হয়। প্রেমের পরিপুর্তি হইলে, সেই সীমাবদ্ধ 
ভরদয়-নিহিত প্রেম, অলীম বিশ্বের অনন্ত পদার্থে প€বাপ্ত হইয়! পড়ে। 
“মামিত্বের। ৬খন "প্রসার হয়। তখন জলে, স্থলে, শৃন্ে বৃক্ষবল্লরীর 
পত্র-পুম্প-কিসলধে, পশু-পক্ষিকীট-পতঙ্গ-পর্যান্তে আঙ্-হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি 
পরিৃষ্ট হয় । অন্তরে বাহিরে আপনার ধোয় বস্তর সন্দশন ঘটে । কৰি 
দেখাইয়াঁছেন যে, বিশ্তদ্ধ প্রেমের চরম পরিণতি আম্ম-ভাগ আত্ম-ব'ল। 
ভোগ প্রণয়ের কীট, আত্ম-তাগ প্রণয়ের সীবন। ওশীনরীর চরিত্র 
গহার উজ্জ্বল নিদর্শন | 

উর্বশী অপ্সরা, রাজার সৌনদর্ধ্য-ুদ্ধা। সে রাজার আর কিছুই 
দেখে না। দেখিবার প্রয়োজনও নাই । সৌন্দরধ্যমাত্রই ভাহার 
রষ্টব্য। সেরাঁজার সৌনর্ধ্য-ভোগের জন্য, আপন পুক্রকে পর্য্যন্ত তাগ 
করিয়াছিল। পুরূরবা যখন উত্ধশীর গর্ভজাত পুত্রের মুখ দেখিবেন, 
*খন উর্কুশীর রাজ-সহবাস ফুরাইবে, দেবতাদের এই আদেশ স্মরণ 
করিয়া, উর্ধশী আপনার পুর আয়ুকে' তপোবনে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 
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রাজার প্রত তাহার যে অন্থরাগ, তাহা ভোগ-মুলক। আর ওশীনরীনর 
অন্থুরাগ ত্যাগমূলক | কৰি পরম্প? সম্মুখীন করিয়া, প্রবৃত্তি এবং নিরত্তির 
ছুইটা পরিস্ফুট মূর্ত অস্কিত করিয়াছেন। প্রবৃত্তিমযী মুর্তি স্বগের, 
ত্র নিবৃন্তিময়ী মূর্তি মর্তে্। প্রবৃত্তির কোথাও সুখ নাই, তার সাক্ষী 
উর্বশী । তাহার একবার স্বর্গে, একবার মর্তে যাতায়াত করিতেই প্রাণাস্ত 
প্রান হইল। মুনিরূগী বিধাতার প্রবল অভিশাপে, গাগা স্বগছ্যুতি 
ঘটিল। আর নিরৃততর সুখ সর্বত্র ৷ ভাহার দৃষ্টান্ত উশীনরী | তিনি নিবৃন্তির 
বলে স্বকীয় ম্র-হৃদয়েও অননছুর্নদ শাস্তিস্থাপন করিলেন । মত্তদ্দিন 
হৃদয়ের ঈধৎ পপ্রবৃন্তও ছিল, ভভণ্দন হাহা ছুঃখ-কষ্ুময় সংসারে 
পাদচারণ করিতে দেখ! গিয়াছে । কিন্তু নে দিন হইতে সর্ধ-ক্রেশ-নাশিনা 
নিবুন্তর যথার্থ সেবা! করিতে পারিয্লাছেন, সে দিন হইতে, তাহার 
যাতনাময় দেহের যেন 'বলোপ ঘটিল। তিনি নূতন শাস্তোজ্জলদেহ ধারণ 
করিলেন । তাই ভাহাকে নাটকের অন্তত্র আর দেখিতে পওয়। যায় ন।। 
প্রন কার্ধা অনন্ত, কিন্ত তাহা ফল মত অল্প। নিব ভু 
কার্ধ্য অত অন্ন বটে, কিন্ত ফল তাহার অনস্ত। 'প্রবৃভিপহারণ। উদণা 
ঠা সার! জীবন, ঝটিকা-পরিচালিভ পর্ণের সভায় অবশ-ভাবে, কত ছুগম 
স্কানে, কত পাহাড়ে, পর্বতে, গহন বনে, তপ্ত ভিক্ষ। করিয়। "ছুটাছুটি 
করিল, কত ছু কার্ধা করিল, কিন্ত কিছুতেই আকাজ্ষিত তৃপ্তি 
সন্দর্ধন পাল না । আর নিরুন্তিমতী দেবী উশীনরী উচ্ছামাত্রেই। 
আপন অনভিপ্রেত কর্তব্য সম্পাদন করিলেন ৷ অশান্ত হৃদয়ে চিরদিনের 
মত, শাস্তির প্রত্রবণ উন্মুক্ত করিয়া লঈলেন । প্ররন্তি-রাক্ষপীর তাড়নে 
উর্ধশার ন্বর্গচ্যুতি ঘটিল। মর্ভেও একস্থানে দু'দিন সে স্থির হয়! 
নিশ্বাপ ছাড়িবার অবসর পাইল না । আর নিনুত্তি-দেবীর আশ্বাস-বাণী 
সম্বল করিয়া, ওশীনরী এক প্রকার মোক্ষ লাভ করিলেন। প্রবুতির গনি 
প্রখর, নিবৃত্তিয় গতি মন্থর । তাই গ্রন্থের্পর্কত্রই প্রবৃত্িমতী উর্বশী 
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চায়, 'আর কেবল ছইটি স্থলে নিবৃত্তিমতী রাজ্ভীর আবির্ভাব । উর্বণীর 
পার্ষ্যে রাজার তথ! রাজ্যের কোনই মঙ্গল হইল ন1। বরঞ্চ অমঙ্গলই 
বটিল। আর মহিষীর আত্মত্যাগে, রাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত 
ইল, রাঁজসংসারে আপতিষ্যমাণ অস্তঃ-কলহের যুলোচ্ছেদ্র হইল । 
পর্রতির এমনই , কগোর শাসন যে, সে শাসনে উর্বশী রমণী হটয়াও 

নানা হইয়াও, পুভ্রকে অভিনন্দিত করিতে পারিল না। উপেক্ষিত 
পুত্র বহুকাল পরে দশন-লাভ করিয়াও বিন্দুমাত্র আনন্দানুভব 
“রিল না, পরন্ত পুন্রেত উপস্থিতিতে তাহার আত্মস্থখের অবসান 
হ্বে--এই ভাবনায়, পে, বরঃপ্রাপ্ত পুজ্রের সমক্ষেই কীদিয়া 
ফেলিল। লালদাময়ীর অতিলালন হৃদয়ে ভোগ-সুখের পরিবর্তে 
পুললপ্রাপ্তি বাঙ্ছিত হইল ন!। আর নিবুনির মধুর বংশীরবে উন্মাদিনী 
হতয়া দেবী ওণ্রানরী তাহার চির-পরিচিত, অন্ত-সংক্রান্ত-হদয়, গ্রণয়ীর 
সুখার্থে সহাস্তবদনে 'আম্মসুখে জলাঞ্জল দিলেন? প্ররত্তি তামসী 
শন্ুর আধার, তাই তমোময়-হৃদয়। উব্বশীর স্বর্গ-্থলন হইল। 
'শবুত্তি সান্বেকী শক্তর কেন্ত্র, তাই মত্ব-গুণময়ী দেবা নির্বাণ প্রাপ্ত 
হলেন! প্রবুতিত পরিণাম বন্ধন। স্বগবিহার্ণী মুস্তপ।ক্ষণী 
উত্ধাধীকে .তাই' সংসারে আসিরা সঙ্কীর্ণ প্রিষ্ঠাননগরে আবদ্ধ 
থাকিতে হইল। নিবৃত্তির পরিণাম মুক্তি। রাণী ওশীনগী তাই 
'মত্ভঃ জটিল গহনজালময় সংসারে থাকিয়াও, যথেচ্ছবিচারিণী বন- 
'বহগীর স্াঁয় বিমুক্ত হইলেন। মহাকবি কালিদাস, এই রে, 
এ নাটকে, অনেকগুগল অমীমাংসিত রহস্তেত্র উদঘাটন এবং 
*'গাংস। করিয়াছেন । প্রসঙ্গত আদশ রমণীচরিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন । 
'॥স্ত আদর্শ পুরুষের স্থষ্টি করিতে পারেন নাই । বোধ হয়, তাহা তাহার 
প্িতিপাদ্যও ছিল না। 


ঘবি-পঞ্চাশ অধ্যায় । 
অভিজ্ঞান-শকুভ্তল! । 
“অভিজ্ঞান-শকুস্তল কালিদাসের সর্বপ্রধান দৃশ্তকাব্য । সংস্কৃত ভাষা 
যত নাটক আছে, শকুস্তল! সে সকল অপেক্ষা সর্ধ্বাংশে উৎকৃষ্ট। এ 
অপুর নাটকের আদি অবধি অস্ত পর্যন্ত সর্ধাংশই সর্বাগসন্দর ৷ যাঁদ 
শতবার পাঠ কর, শতবারই অপুর্ব বোধ হইবেক। ইহাতে হন্তিনাপুরে: 
অধিপতি রাজ! ছুয্যন্তের, এবং মহর্ষি কথের পালিত-তনয়! শকুস্তলার, বৃত্তা'ঃ 
বর্ণিত হইয়াছে । মহাভারতের আদি পর্বে ছুষ্যস্ত ও শকুন্তলার ষে উপাখ্যান 
আছে, তাহ। অবলম্বন করিয়।» কালিদাস অভিজ্ঞান-শকুস্তলের রচন? 
করিয়াছেন । উভয়বিধ উপাখ্যান দৃষ্টিগোচর করিলে, বুঝিতে পার যার, 
কালিদাস মহাভারতীয় উপাখ্যানে কি অদ্ভুত কৌশল ও অলৌকিএ 
চমৎকা্রত্ব সমাবেশিত করিয়াছেন । ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তলে কা- 
দাসের চমৎকারিণী কল্পনা-শক্তি ও চিন্ত-হারিণী রচন।-শক্তির পরাকাছ 
প্রদর্শিত হইয়াছে । এই নাটক পাঠ করিলে সংস্কৃতজ্ঞ সহ্হদয় ব্যক্তি? 
অন্তঃকরণে নিঃসংশয় এই প্রতাতি জন্মে, মানুষের ক্ষমতায় ইহ! অপেক্ষ 
উত্রুষ্ট বচন! সম্ভবিতে পারে ন!। বস্ততঃ কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তন 
অলৌকিক পদার্থ। ধন্য কালিদাস ! ধন্য অভিজ্ঞান-শকুস্তল ! প্রলয়ে? 
পূর্বণে তোমাদের বিলয়ের আশঙ্কা! নাই। ধন্ত বিক্রমাদিত্য ! এ 
কালিদাস তোমার বয়স্ত ও সভাসদ্‌ ছিলেন ; এই অভিজ্ঞান শকুস্ত“ 
তোমার পরিতোষার্থে সর্বপ্রথম উজ্জয়িনীর রঙ্গভৃূমিতে অভিন:” 
হইয়াছিল১।” 
“ভারতবর্বীয়েরাই যে শ্বদেশীর় কাব্য বলিয়া, শকুস্তলার এত প্রশংস 
করেন, এমন নহে, দেশীস্তরীয় পণ্ডিতেরাও শকুস্তরার এইরূপ, অথব _ 
১.বিদ্যাাগয় । 5 ৪ 
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£হা অুপেক্ষ। অধিক প্রশংস! করিয়াছেন ৷ নাঁনাবিদ্যাবিশারদ, অশেষ- 
দেশ-ভাষাজ্ঞ, স্থবিখ্যাত সর্‌ উইলিয়ম জোন্স, শকুস্তলা পাঠ করিয়া, 
'এমন প্রীত * হইয়াছেন যে, কালিদাসকে স্বদেশীয় অদ্বিতীয় কবি 
৫সক্পপিয়রের তুল্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; এবং জন্দ্নি দেশীয় অতি 
প্রধান পণ্ডিত ও অতি প্রধান কবি, গেটি, শকুত্তলার সর্‌ উইলিয়ম 
জোন্স কৃত ইংরেজী অনুবাদের ফষ্টব্ন কৃত জর্দন অন্তবাদ পাঠ করিয়। 
লিখিয়াছেন,_- 
* “যদি কেহ বসন্তের পুষ্প 'ও শরদের কল-লাভের অভিলাষ করে, মদ 
নুহ প্রীতিজনক ও প্রছুলকর বস্তর অভিলাষ করে, বদি কেহ স্বর্গ 
ও পৃথিবী এই ছুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, 
গহ। হইলে, হে অভিজ্ঞান শকুত্তল! আমি তোমার নাম নির্দেশ করি; 
এবং শাহী হইলেই সকল বল! হইল ।”--ঘদি বিদেশীয় লোক, অনুবাদের 
অন্থবাদ পাঠ করিয়। এহ প্রীত ও এত চমত্কৃত হইতে পারেন, হবে 
্দণীয়ের| যে সেই খিষয় মুল পুস্তকে পাঠ করিয়া কত প্রীত 
ও কত চমতকৃত হইবেন, তাহা সকলে অনুভব করিত5 পারেন॥ | 

“এই নাটক সাত অক্ষে বিভক্ত! প্রথম অঙ্কে হুযাস্ত ও শকুস্তলার 
গাকাৎকার। দঘ্বিতীয়ে রাঙ্ঞার বিদুষকের সহি শকুস্তল/ বিষয় 
এখোপকথন ও কথাশ্রমবাসপী খষগণ কর্তক রাঁজার নিকটে, কতিপন্ন 
*শত্র আশ্রমে আতিথা-স্বীকার প্রার্থনা । তৃতীর়ে দুষাস্ত ও শকুস্তলার 
'মলন, চতুর্দে শন্তকুলার পতিগৃহে প্রস্থান, পঞ্চমে শকুস্তলার হুয্যস্ত 
এমীপে গমন ও প্রত্যাখ্যান, ষষ্ঠে রাজার বিরহ, এবং সপ্তমে শকুস্তলার 
সহিত পুনমিলনৎ 





৯সবিদ্যাসাগর ] 
২.্বিদ্যাসাগয | 


৩৮২ কালিদাস। | ৫২শ অ: 





এ ০৯০ ৯ জা পর 


শকুস্তলা-প্রণয়নের পুর্বে, কালিদাস, বিক্রমোর্ধনী ও মালবিকান্সিমি, 
বিরচিত করিয়াছেন। একখানি স্বর্গ এবং মর্ভের ঘটনায় পরিপৃণ 
অপর খানির ঘটনাস্থল কেবল মর্ভ। এক খানির নায়ক মে 
অধিবাসী হইয়াও স্বর্গের দেবতার প্রায় সমকক্ষ, দেব-ওভাব সম্পন্ন, 
নারিকাও স্বর্গ-বাঁসনী, অগ্পরীদিগের সর্বোন্তম।। আর একখাঁছ' 
নায়ক, মতের ভারতের সআট, নায়কাও মর্তের সমৃদ্ধশালী বিদঙ 
রাজার রাঁজকন্ত! ৷ এক খাঁনতে মানুষ লুন্তাস্তই অণ্ধক ; দেখি; 
দেখিতে, একটি রমণী মেঘে আকার ধারণ করুতছে, নায়কও কখ। 
ক্রিবূপে, কখন হতলাকাক্রু, কখন ব' মুগন্ূপে আত্মপরিচয় গ্রদা' 
কিতেদ্ভন। এবহহের কালে জগতের ভাবত পদার্থের সহহ আত্মসনু 
নিত করিয়।, এন প্রকারে আনম্মনক্ধাণ প্রার্থনা করতেছেন । আং 
একখানির লারক, নিরবচ্ছিন্ন স্বাভাবিপ, ঘটনায়, স্বাভাবিক ্রয়।-কলা" 
লামাজদগকে বিদুদ্ধ কিয়! ভুলিচেছেন | তাহার চরিত্রের কোথাং 
খোন প্রকাত দেশর প্রভাব নাত । দৈববলে ভাহার শো, 
'শার্ধোর মদাধান করিতে ভয় মাই আএভিনম্পাতের স্থষ্টি কচি, 
তাভার টকিজ? সনগ্ন্ত রক্ষা করিত হয় নাই । ফলত বিক্রমোকণ 
বক: চ্ খানিত হরদ্গত, সধদর হদর-গ্রাহ' | 4? 
উহার কোন খানিতেঠ আদর্শ পুরুধের মৃর্ভ নাই । 

বিজ্রনোর্বণার প্রপানণ পুরুব, প্রতিষ্ঠানপ£5 পুরুরব'ত আগত 
সৌনদর্যা-মুগ্ধ নায়ক । সোন্দর্য্য খাভীত অন্ত কিছুই তাহার নয়নে 
হয় না। গুণের গণন। ঠিনি করিতে চাভেন না। বহিঃ সোন 
চরণে, “নি অস্তঃ-সোনদর্ষেযর বলিদান করিতে কুগ্ঠিত নহেন | বহির্ভগ ' 
তাহার প্রান বিনোদ বস্ত, অন্তর্জগতের শাস্তোজ্দল মুর্তির কমনীয় ছা 
তদীর হৃদয়-দর্পণে মুচ্ছিত হয় না। ভাই তিনি গুণবর্ী, হদয়ব:" 


এবং ধরিয়া গ্রপিবর ছু খান5 উত্কষ্ট দু দৃণ্তকাঁখা, মহীক পর ০ 
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পিরিত 
শবতুত্জে 
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সাধবী, পতিদেবত! ওউশীনরীকে উপেক্ষা করিয়া, লালসাময়ী অগ্ষরা 
উর্ধশীকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন । বাসনার আপাতরমণীয় মধুর 
বংণীরবে"আত্মবিস্মৃত হইয়া, মন্তমুগ্ধের ম্যায়, তাহার অন্ুবর্তন করিয়া- 
, ছিলেন। ক্আাত্ম-সত্তায় একবারে বিসর্জন দিয়াছিলেন। পুরুরব| ভার৪- 
সঘাট হইয়াও, আর্ধা-নরপতি হইয়াও রাজসম্মে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, 
'্সামাজা-পালন 'বস্থৃত হয়াছিলেন | তাহাকে কদাচ আদর্শ পুরুষ বলিতে 
পাঞ যায না। 
». মার একজন, মালবিকাগ্মিসিত্রের দিনি নারক, সেই অগ্নিমিজও 
ভারতের অব চায় সম্রাট, পঃম পরীক্রমশাল, অথচ ক্ষমামর, আত্ম 
নর্ধাদার, 5থ। ভার শ-সায়াংজার মহনীয় মিংহাসনেদ অলজ্বা মর্যাদার 
বণ, তিনি নিয়ত হৎপ। তালার অনেক ৭ অনেক সব্প্রবৃন্তি। 
কন 2হনিও প্রণযঘয় হৃদয় । প্রেমময়হৃদন তাহাকে বছিতে পারি 
শা। বলিতে সাহস হয় না। অদর প্রার্থ গর প্রেমের এ প্রকার 
নদ্দধেশে অবমাননা না হউক, প্রেমের সন্মান কর হয় না| পুক্ধতবার 
গায় ভাহারও প্রণযোন্মাদ আঅ্গাবিক 1 কিদ্ত হিশি, পুররবার মত, প্রণয়ের 


+নণে আত্মক্ব্য-রাজার কত্তবা উপহার প্িহম না। হবে বাহিত 
মৌন্দর্যোর অ্প্রভাহব, প্রতেষ্ঠীনপণহর চায় নও বিষুঢ় ছিলেন । 


ভিশ-সৌন্দ্যা তাহার এতষ্ সেবনীয় ছিল যে, “নি, নৃতআাদিনিপুণ' 
» গপনা ইরীব ঠীকেতযেনি ধারণা পরিচারিকা ছিছেন, পাজপরিণয়োচি 5 
৭ংশোভবা ন! হইলেও, মেউ ইরাধ তীকে, মহ্যী-পদে সমারট করির়- 
ছিলেন। স্ত্রিত্বং দুছুলাদ'প'-_এহ শান্ত্রাদেশে॥ অপবাাখার অনুমোদন 
করিয়াছিলেন । চিনি বিশাল রাজোর নয়ন্ত। হইয়াও, পণিত্র দীম্পত্য- 
বন্ধনটিকে, কেবল আত্ম-স্ুথের এবং আত্মতৃপ্তির কীরণ মনে করিয়াছিলেন ! 
শ্নারীর পরিণয়, শুধু সেই পরিণীঠ দম্পতির নহে, সমাজেরও যে 
অশেষ-কল্যাথকর, একথা তিনি ভুলিয়! গিয়া"ছলেন । খাহাকে আদরশ- 
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গা চাপ সপ তত আস 


পুরুষ বলা যায়, ধাহার চরিতাদর্শে, আত্মদেহের প্রতিবিষ্বন করিয়া, সমাজ 
আপনার দোষ-গুণের, ক্ষতিবৃদ্ধির এবং ত্রুটি ও পরিপুর্তির সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারে, তাদৃশ আদর্শ চরিত্র অগ্নিমিত্রে নাই । যেউদার এবং 
মহনীয় চরিত্রের প্রভাবে, সমাজ আপনিই মহনীয় হইয়া উঠে, যাদৃশ 
চরিত্রের গুণবস্তা-দর্শনে, সমাজে স্বতঃ-প্রবুত্ত অনুচিকীর্যার উদয় হয়, 
এবং এ অন্ুচিকীর্ষ'-প্রভাবে, সমাজও ক্রমে 'আদর্শ সমাজে পরিণত য়, 
তাদৃশ আদর্শ চরিত্র অগ্রিগিত্রে দেখিতে পা ন|। যে দেশের এবং ছে 
সমাজের আদশ পুরুব রাম-ুধিষ্টির-ভীপ্প, কর্ণ-দিলীপনভুষাস্ত, পুক্ধুরবা ব, 
অগ্নিষিত্র সেই দেশের সেই সমাজের আদর্শ পুরুষ হইবার যোগ্য নহেন : 
আবার যে দেশ, পার্ধ হী, সীহা, সাবিত্রী, দয়মন্তা, শৈব্য, লোপামুদ্র', 
চিন্তা, শকুস্তলা প্রস্থতি আদর্শ রমণী-গণের বরণীয় চবুভালোকে সমুষ্ভামিত, 
দেই দেশে পুক্ধরনার উর্ধধশীর, বা অগ্রমিত্রের ধারিধী, ইরাবতী এবং 
মালবিকার স্থান অনেক নিয়ে । এনে পুরুরবার প্রধান মহিমী দেব 
গুধানরী আদর্শ রুমণী-শ্রেণির আস্তনিধেষ্ট হইলেও, কিস্ত, তিনি কীবোও 
তথা কাবোল্লিখ5 প্রধানপুরুষের “উপেক্ষি»+  শ্রতিনায়িন্ামাত্র 
সাহার চরিত্র কাব্যের উপজীব্য নহে। কেবল প্রসঙ্গ 5 উল্লেখ্য । 
পুরাণকর্তাদের গঠিত মূর্ত সহিত, পৌরাণিক কালের .পরবন্' 
কবিদের নিশ্মিত মূর্তির তুলনা করা যদিও অমঙ্গ , ভাদৃশ তুলনায় পুরাণ 
কর্তগণের মহিমা বদদেও খর্ধ করা হয়, তবু একথা! নিঃসন্দেহে বল, 
বাটিতে পাঁরে যে, যদ্দি পুরাণকর্ভাদিগের রচিত ঘৃষ্ঠির স্ঠিত অন্ত কোঁনও 
কবির রচিত মূর্তির তুলনা সম্ভবপর হয়, তবে তাহ একমাত্র মহাকপ্ি 
কালিদাসের অঙ্কিত মূর্তিন, অন্তের নহে। পুরীণ-কর্তুগণ যে সকল স্থটি 
করিতেন, তাহা বিরাট অথও্ড, বিশ্বত্রন্মাগুব্যাপী | পুজনীয় খষিগণ 
ক্রান্তদর্শী, ছিলেন। যোগবলে, ভূত-ভবিষাদ্‌-বর্থমান দেঁখিশে 
পাইতেন। হৃদর তাহাদের স্বার্থমুক্ত ছিল। আত্ম-পরভে্দ ছিল না; 
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এতাদ্শ সমুন্নত হৃদয়ের সুচিস্তাপ্রস্থত কল্পন! যেরূপ হইবে, সংসার-ক্ষেত্ে 
সা অপর কোনও ব্যক্তির কল্পন! তাদুধা হইতেই পারে না। 
৯, পুরীণ-কর্তৃগণের পরম আদরের মূর্তি লী তা, সাবিত্রী, শৈব্যা প্রভৃতির 
রর নাই" এ সকল চিত্রর্খস্থাষ্টর যেমন চরযোতৎকর্ষ, একাং শে, 
মালবিকাও তেমনি, পৌন্লাণিক যুগের পরবন্থী কালের কথিষ্টির পরম: 
টতকর্ষ। সীর্া-সাঁবত্রী 'ষেমন পৌরাণিক বুগের আদরের মূর্তি, 
নালবিকাও হেমনি, ৩ৎপরবন্তী কালের কবিদিগের আদরের মূর্তি । 
নালবিক! যে সমস্নের ললনা, হখন ভারতে বিলাসের ভ্রোতঃ খরতরভাবে 
প্রবাহিত, ভারত ধহিশেক্রর আক্রমণভয় হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত । ততকালের 
'ক রাজা, কি প্রজা, 'ক রাজ-কম্মচারী__বিলাস-মাধুরী সকলেরই একমাত্র 
গবকাশ-ঞ্জিনা | সুতরাং ভৎকাতের লগ্মনা মাণবিক, কালানুষায়িনী 
'শক্ষা-দীঙ্গায় পারদ শিনী, নৃভ্াগীভাদি-কলা-বিদ্যায় পরম-বিছুষী ছিলেন | 
নেই সমরে, তাদৃশ কলাবতা নারীদিগের মধো মালবিকা অতিউচ্চ- 
ঠান-ভাগিনা হইলেও কিন্ত, আব্য-সনাজর আদশরনণীর মধ তাহাকে 
গণ করা বাহতে পালি শ্য। 
ক্থঙয়াং বুঝিতে পারলাম যে, বিক্রমোব্ধশা বা মালবিকা গর মত্রে, 
সনাজের হিঠব আদশ চহত্র নাহ । মহাকবি, তাদৃশ চকত্র চিন্রণে 
প্রয়াসও করেন না । এ গকল কাবে? কবির প্র“ঙ্পাদ্য ছিল প্রণর- 
" না এবং প্রণযোন্মাদ-এএনা | মানবহদরে প্রণয়ের উন্মাদ বে কতদুর 
»ম- -সীমায় উপনা 5 হহ555 পারে, প্রণয়ীর নয়নে প্রণয়ানকুল পদার্থ 
+ভিরিক্ত আর কছুহ থে রি বিশ্থত হয় না, হইতে পারে না, প্রণয়ের 
রূপ, তুমি যতহ বড় কল্পন। কর না কেন, তাহ! যে তদপেক্ষাও অনেক 
ড়, অনেক উচ্চ, কল্পনার দ্বারা অপরিমেয়,_-ইহাই কবি, এ ছুই কাব্যে 
পতিপন্ন করিয়াছেন । প্রণয়-ধারা আবার যে ভাবে প্রবাহিত হইলে, গুধু 
প্রণয়ীর নহে, সমাজেরও অশেষ মঙ্গল হয়, প্রণয় যে কেবল প্রণয়ীর নহে, 
২৫ 
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সুবিশ্তদ্ধ গ্রণয় জগতেরও যে অশেষ তৃপ্তির এবং হিতের সাধন,_-ধর্ম্-ভীব- 
শূন্য প্রণয়ে, অথবা প্রণয়চ্ছদ্ম পাঁশ-বন্ধনে প্রণয়ীর তথা সমাজের এবং 
জগতের যে পরিমাণে অমঙ্গল, ধম্মভাবময় প্রণয়ে, প্রণয়ীর.তথ| সমাজ ও 
জগতের আবার যে তত, অথবা ততোঁধিক মঙ্গল, এ তত্ব কবি, & 
ছুই কাব্যে উদ্ঘাটন করেন না । ভাঁই বিক্রমোব্ধণী এবং মালবিকাগ্নি 

মিত্র বিরচনের পর, মহাকবি, ঠাঁভার সকল সাঁমর্থা ব্যয় করিয়া অভিজ্ঞান 
শকুস্তল প্রণয়ন করিয়াছেন । অভিজ্ঞান-শকুন্তল, তাহীর বিশ্বতোনুখ 
প্রতিভার, ব্রহ্মা্-বাপনী কল্পনার ও সর্বাঁতিশায়িনী রচনার চর 
নিকযোপল ! স্বরচিত বিজ্রমোব্বশী ও নাল'বকাগ্নিমিত্রে, কবি যে সমুদর 
দিবা দৃষ্টের, “দিব্য ঘুর্ভর অঙ্গন করিয়াছেন, তাহ! ত শকুস্তলায় আছেই, 

পরন্ধ, শকুস্তলার আরও এমন অনেক মুর্তি, অনেক বন্ত আছে, যাহ! নিভে 
নিজেই কেবল অন্ঠভব কণ! বায়, অপরকে অন্ভূত করান যায় না, নি 
বুঝ! যার, কিন্তু ভাষার মাহাযো অপরকে বুঝান যায় না! অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল। তাই, কবিস্থষ্টির চরম উত্কর্ষ। রমিক সামাজিক যথার্থ: 

বলেন 'কা'লদাসন্ত সর্ধন্বং অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌।” অভিজ্ঞান-শকুত্তল 

কালদাসের সর্দান্ব, তাহার অপার্থব-কল্পনা-রূপিণী উদ্যান-বাটিকা- 
অনৃতময়া পারজাত-ল-তিকা | প্রেম এবং ধন্ম--উভয়ের সম্মিলনে জগঠে 
যে মধুর আনন্দের উৎস উখিত হয়, অভিজ্তান-শকুস্তলরূপী স্বচ্ছ দর্গণে 
তাহাই প্রতিবিদ্বিত। শকুস্তল! মহাকবির চরম স্থষ্ি, “বাণীর বরপুতরে?' 
অক্ষয় আলেখ্য ! 


ত্রি-পঞ্চাশ অধ্যায় । 


কল্পনা । 

.. কালিদামের অন্তান্ত কাব্য-স্বন্ধে, তত অধিক না হইলেও শকুস্তলা- 
নম্বন্ধে, বঙ্গ ভাষায়, এপর্য্যস্ত, অনেক প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে । শকুস্তলা, 
ক্ষনসুয়া, প্রিয়ংবদ প্রভৃতিন্বে অনেক মনস্বী, অনেকভাবে দেখিয়াছেন, 
ন্যকেও দেখায়াইছেন | জুহতাৎ এই অধ্ারে আমি, প্রথমত সংক্ষেপে, 
ধারণ-ভাবে, একবার অভিজ্ঞান শকুন্তলের বর্ণিত চরিত্রসমূহের কিঞিৎ 
না'লোচন! করিব । শকুন্তল! সম্বন্ধে আমার যাহ! বাহ, বক্তব্য, এই আলো- 
দহ অংশকে তাহার হুত্রন্ধপে ধরিয়া, পরে এহ স্ত্রেরই ব্যাখা। করিব । 
গাধার ধারণ।, ইহাতে দাদুশ অন্পজ্ঞ বাক্ছর অভিপ্রার-প্রক্কাশের সৌকর্ধ7 
হইবে । আর এই অৎ্শ, প্রচ'লত শকুস্তলা-সমালোচনা-সমৃহের সহি, 
নলাইয়। পাঠ করবা) পক্ষেও বিদ্যার্থগণের বিশেষ সুবিধ। ঘাটবে । 

কিরৎকাল পুর্বে, পরম শ্রদ্ধে্ন কবিবর শ্রীবুক্ত রবীন্দ্র নাথ বলিয়া- 
ছলেন যে, অনন্ুয্না এবং প্রিয়ংবদ। কাব্যের উপেক্ষিত 1” কবির 
ধগ্ষার বসন্তের পিক-ঝঙ্কারের স্যার, ঘুহূর্তঘধো দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত 
“ঈয়াছিল। তখন অনেকেরই মুখে এ এক কথা--“কাব্যের উপেক্ষিতা ।, 
ঘাঁমি অনেককে জিজ্ঞাস! করিয়াছি, কিন্ত কথাটার অর্থ ভাল করির। 
বুঝতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম,_-অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র, যেমন 
গরিজায়ার পর্ধ্যস্ত বিবাহ দিয়াছেন, কালিদীনও যদি, তেমনি, অনন্যা 
এবং প্রিয়ংবদার পর্য্যস্ত বিবাহ দিতেন, গিরিজায়ার স্ায়, তাহাদিগকেও 
হুইটি ছোট ছোট নায়িক! সাজাইতেন, তবে তাহাই কি আমাদের 
বর্তমান স্থ্ধী-সমাজের রুচি-সঙ্গত হইত? সবীদ্বয়ের “উপেক্ষিতত্থের' 
নরাঁস হইত ? শেষে ভাবির দেখিলাম যে, তাহা নি কবিরও প্রমাদ, 
শাঠকেরও গাথা 
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দেখিলাম, অনস্ুয়! এবং প্রিয়ংবদ। “কাব্যের উপেক্ষিতা” নহে, 
ৰিলক্ষণ অপেক্ষিতা ৷ মহাভারতের শকুস্তল! বড় মুখরা, প্রগলভাঃ যেন 
পরিণত-বয়স্কা কর্তৃত্বাভিমানিনী গৃহিণী। সৌন্দর্য্যের কৰি কালিদাসের 
চক্ষে, তদীয় সর্বোত্তম নাটকের প্রধান নায়িকার এ মূর্তি অন্তি বিষম এবং, 
অন্ুন্দর বোধ হইল। পৌরাণিক শকুস্তলার স্াঁয়, কালিদাসের শকুস্তলাও 
যে নিজেই রাজার সম্মুখে দাড়াইয়!--আত্ম-পরিচয় প্রদান “করিবে, নিজেক্ক 
দুূতী সাজিয়া অভিসারে যাইবে, কালিদাসের ইহা সুন্দর বোধ হইল না: 
তাই ঠাহাকে, মহাভারতের শকুত্তলা ভাঁ্গিয়, স্বকীয় অনুপম কবিত্ের 
উপযোগিনী করিয় নৃতন শকুস্তল। গঠন করিতে হষ্টল। সৌন্দর্যোর 
অন্থুরোধে, তাহাকে, মহর্ষন্ুধপথপরিহাগ-পুর্ব্ক, এক নূতন পথে 
যাত্রী করিতে হইল । এক শকুত্তলার চিত্র নিরবদা করিবার নিমিভ্ত, ভুঈটি 
সখীব স্থষ্টি করিতে হইল । মনে করুন, অনস্যা এবং প্রিয়ংবদ| যেন নাই, 
আর শকুস্তল! একাকিনী, জনহীন আশ্রমে, রাজার পুরোবস্ডিনী ভ্ইয়!,গ্রথম 
সাক্ষাৎকারের সময়েই আপনি আপন পরিচর গরাদান করিতেছেন, পেত 
বসন্তকালবুন্ত মেনক'-বেশ্বামিত্র সংবাদ, রাজাকে নিজে গাহি শুনাইতে 
ছেন, তাভা হষঈটলে সে গান নি লাগিহ কি? স্বাভাবিক হই কট 
সৌনর্ধ্-বিকাশের অনুকুল হত কি? যদ না ভর, তবে একজন মথ; 
ব। দুত'র প্রয়োজন | কুমারসম্ভবেও দেখিয়াছি, কালিদাস, চক্্রশেখকেও 
সম্থুখে, পার্ধনীর একজন সখার দ্বারাই পার্ধভীর অনেক কথ বলাইয়' 
ছেন। পার্কানীকে বেশী কথা বলিতে দেন না । | 

আচ্ছা স্বাকার করিলাম যে, শকুস্তলাকে রাজার সম্মুখে উপাস্থ ৭ 
করিতে হইলে, এক জন সখী বা দুতীর প্রয়োজন, কিন্তু ছুজন কেন? 
এবার সমস্ত! কিছু কঠিন। কালিদাস কিন্তু দেখিলেন, যে, একজন সখীন্চে, 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। একজন সখীতে১'- চরিত্রে শবলতা-দোব 
জন্মবে। কালিদাসের শকুস্তল! ব্যাসের শকুত্তলার ন্যায় খাষিক্ন্ভ! নহেন। 
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£নে অন্তরার কন্।। কন্তার উপর মাতৃ-প্রভাব বড়ই প্রবল। অপ্সরার 
কন্ত। ন] হইলে অত রূপ, অমন প্প্রভা-তরল” দেহ-জ্যোতিঃ “বসুধাতলে' 
কদাচ সম্ভবিতৈ পারে না । অপগ্নরার আত্মজ! হইলেই শকুস্তলাকে পদে পদে 
মোহে আত্মবিস্বত হইতে হইবে | আত্ম-বিস্বতির পরিণাম বিপৎসম্কুল। 
ুরাং শকুস্তলার্র সেই ঘোর আত্ম-বিস্বতির সময়ে, সব্বদা ঠাহার 
হত্রাবধান করিতে পারে, এমন একজন লৌকের প্রয়োজন । যদিও 
শতুন্তলার পিতা কথের আশ্রমে; গৌতমী ছিলেন, কিন্ত তিনি তাহার 
ঘথজ কথকে লইরাই বাস্ত, অগ্রজে? সেব। ও তাহার গুণ-গান লইয়াই 
'গাভমীচরিত্র | তিনি তপঃরুশ কথের প্রত উদাসীন হইয়া কদাচ 
একুস্তলার তত্বাবধানে নিধুক্ত হইতে পারেন না। 
ভাহা হইলেই দেখিতে'ছ, কালিদাঁসের শকুস্তলাকে লোকের নয়ন- 
গথবর্তনী করিতে হহলে, তাহার সহিত একজন দুতী এবং একজন 
০৮ কার আনরনও একাস্ত অপেক্ষত। এই ছুহজনের মধ্যে যিনি 
75 1৩.ন যে কেবল প্রেনে। দুতা, তাহ! নহেন । তিনি দুতী, সকলের 
নকটেই দুঠা। তন ভাত কাগ্ঠপে। 1 শকুন্তনার প'রণয় অন্থমোদিত 
নাহয়, চা ংবাদ লইয়|, অনস্থয়া নিকটে দৌতা করেন । অসৎ্কৃত 
4থি ছুর্ধানা যখন শাপ দিয়। চলয়া যান, তখন তিনিই কোপ- 
'ভনরণ ছু্বাসার নিকটে শকুস্তলার ছঃখের দুতীরূপে উপনীত হয়! 
৭ ভিক্ষা করেন । সম্পদে, বিপদে, যখনই আবগ্তক, তিনি দবতীর 
ধ। করেন । আধার যিনি ভন্বাবধাঁয়িকা, তিনিও সর্বত্রই শকুত্তলার 
॥ 5ৎপরা | শকুস্তলার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যতীত তাহার যেন অন্ত কাঁধ্যই 
“151 অপ্পরার কন্ত! শকুস্তল৷ রাজাকে দে'খয়া অবধি আয্ম-বিস্থতা, 
"াএম-বিরোধী বিকারগগ্রপ্তা, কিন্ত তত্বাবধা।য়কার তাহার প্রত আদ্য্ত 
: % দৃষ্টি | প্রথম অঙ্কে, তৃ তীয়ে,ও চতুর্থে সর্বত্রই তিনি বিমুগ্জ! শকুস্তলার 
হখার্থনী তত্বাবধায়িক, শ্নেহময়ী পরিপালিক|। দুষ্যস্তের নিকট, 
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ক্ের নিকট, দেবতাঁদের£নিকট, সর্ধত্রই তিনি শকুস্তলার তববাবধায়িক. 
শক্ুভলার?' |সন্তোষ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভিলাষিক1। আুতরাঁং “কালিদাদে 
শকুস্তলায়, এই ডুইটি সহচরীই একান্ত অপেক্ষিতা, ছুহর্টর কোনটি 
'উপেক্ষিতা” নহে । 'উপেক্ষিন» নহে বলিয়াই, গগিরিজায়া” নহে বলিয়া, 
কথমুনি, তাহাদিগকে শবুস্তলার সঙ্গে হস্তিনা-পুরের রাজবাড়ীতে প্র 
করিলেন না । বাললেন_-ইমে অপি প্রদেয়ে১ ॥ 

কালিদাস নামের দ্বারাই, এই দুইটির প্রকৃতি বুঝাইয়া দিয়াছেনু 
দৃতী যিনি, তিনি পশ্রয়ংবদ।”, বড়ই মিষ্টভাথিণী, মরস আলাপিনী 
কিন্ত শ্রাহার সে সরসালাপে তীব্রত। নাই । সে সরসত। আমোদিন 
কিন্তু মন্দবভেদিনী নহে। তাহার রসিকতায় রসের ভাগই অধিক, বঙ্গের 
ভাঁগ তাহাতে একেবারেই নাই । আর যিনি তন্বাবধারিকা বা পরিরঙ্গিকা, 
নিরন্তর শকুস্তলার ভাবনাঁতেই যিনি আকুল, স্রাহার নাম অনমুয়। ' 
'অনন্ছুয়ার অর্থ, পরের মঙ্গলে ধার দ্বেষ নাই, পরে ভাল দেখিলে, ধাহা, 
চক্ষে যন্ত্রণা হয় না, যিনি গুণে গুণই দেখেন, দোষ দেখেন না, নিরর্থণ 
দোষারোপ করেন না । 

বল দেখি, এই ছুষ্টির মধ্যে কোন্টির প্রতি কালিদাসের সমধি” 
আদর? নিশ্চয়ই অনন্থয়ার প্রতি । কারণ, শকুস্তলার সর্ধং 
সকল কার্ষ্যেই অনন্থুয়া অগ্রবর্তিনী আর প্রিয়ংবদ| ইাহাঁর পশ্চাদগামিনী , 
শকুস্তল! “ইদে! ইদে। সহীয়ো,,--বলিয়! ডাকিবার পরই, অনসুয়া প্রথ্‌" 
কথা কহিলেন। রাজাকে দেখিয়! শকুস্তল| অন্যমনস্কা হা, 
অনস্থয়াই তাহা সর্ধপ্রথমে বুঝিতে পারিলেন ৷ তৃতীয় অঙ্কেও বিরঃ 
কাতর! শকুত্তলার শোচনীয় অবস্থাদর্শনে তাহার প্রথম ভাবন. 
তিনিই প্রথমে শকুস্তলাকে, তাহার মনঃগীড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করি; ' 
ছিলেন। চতুর্থ অন্কেও, শকুস্তলার শুভানুধ্যান-পন্না রি 

১-৪র্বঅন্ক,। ইহাদিগকেও সন্প্রধান করিতে হইবে। 
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প্রথম, উপস্থিত হইয়া, দেবার্চনার জন্য কুসুম্চয়ন করিতে গেলেন। 
শকুস্তলার মনের বেদন1 তিনিই ভাল বুঝেন, তিনিই ভাল জানেন । তাই 
_ বলিতেছিলাম,।অনন্থয়া কবির সমধিক আদরিণী | 
“ আবার 'দুতীকর্মে প্রিয়ংবদাও কম দক্ষা নেন ! “এ গাছটিতে জল, 
দাও, এইখানে, এম্নি ভাবে একবার সোজ। হইয়! ছাড়াও, ভ্রমরের 
অত্যাচার, আমি কি করিব ? দুষাস্তের দোহাই দাঁও,__-এ সমস্তই 
মঞ্চু-ভাষিণীৎপ্রিয়ংবদার উক্তি । রাজার সমঙ্গে, শকুস্তলাকে দণ্ডায়মান! 
করিয়া, তাহার জন্মবৃতান্তের পপ্রত্র তত্বটাও' প্রিয়ংবদাই উদঘাটিত করিয়।- 
ছিলেন। প্পিয়ংবদার অপত্রপ আলাপে, শকুস্তল! যখন চলিয়। যাঁঈতে 
চান, তখন আবার, প্রিয়ংবদা নিজেই নিষেধ করিয়াছিলেন, নিষেধ না 
মানিলে, তিনিই গমনোন্ুখী শকুস্তলাকে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আতিখ্যের যদি কোনও ত্রুটি ঘটিয়া থাকে, তজ্জন্ত তিনিই রাজার নিকটে 
ক্মাপ্রার্থনা করিয়াছিলেন । তিনি ফুলের মধ্যে লুকাইয়া পত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, গান্ধব্ব বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন । আপন্ন 
আঁশ্রমবাঁসীর আপশ্-নিবারণ রাজার প্রধাঁন কর্তব্য__বলিয়া, এই বালিকা 
প্রয়ংবদাই প্রবীণ ভারতেশ্বরকে রাজ-ধন্মের উপদেশ দিয়াছিলেন ৷ আবার 
অবসর বুঝিয়|' “হরিণ ধরিতে চল; বলিয়া এই প্রিয়ংবদাই সরলগ্রাণা 
অনস্থয়াকে লইয়া পলারন করিয়াছিলেন । প্রিয়ংবদা-চরিত্রের পূর্বাপর 
পর্যনলোচন! করিলে মনে হয়, প্রবাঁন-প্রত্ঠাগত কের অগ্রি-শরণ-গৃহে 
যে দৈববাঁণী হইয়াছিল, যে দৈববাঁণীন উপর বিশ্বাস করিয়া, কথ শকুস্তলার 
গুপ্ত পরিণয়-ব্যাপার অনুমোদন করিয়াছিলেন, সেটিও বুঝি ঝ৷ 
প্রিয়বদারই কীর্তি! 
তার পর শকুস্তলা। এ জাতীয় প্রেমের কথা কালিদাস আর 
লেখেন নাই। তাহার মালবিক! বালিকা হইয়াও বেশ ্রীধান্তময়ী, 
হদ্ঘয়ের ভীব-গৌপনে বিশেষ পারদর্শিনী। মাঁলবিকার মুখ দেখিয়। 
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মনের ভাব বুঝবার সাধ্য নাই। বিদুষক কর্তৃক প্ররোচিত হইয়া» বৃকুলা- 
বলিকা অনেক প্রয়াসে, ভীহার মনের কথ! বাহির করিয়াছিলেন । আর 
শকুস্তলার মাত্র মুখ দেখিয়াই, অনস্থয়া, শকুস্তলার হৃদয়খানি পর্যান্ত 
বুঝিয়া লইলেন। কালিদাসের উর্ধণী পুরূরবাঁর প্রেমে আত্মহার! : 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাপ তিনি প্রৌট) আপন অভিগ্রীয় সাধন 
করিতে তিনি কদাচ বিশ্ব ভইতেন ন। ৷ আর" শকুত্তল! এসব কিছুতে 
নাই। তিনি প্রথম হইতেই একবারে মেন গলিঘ্া পড়লেন তাং 
বলিতেছিলাম, এ জাহীয় প্রেমের কথা কালিদাস আর লেখেন নাই । 
মহাভারতের বে শকুন্তল', ভারভেম্বরের খদ্ধমহী পরিবদে প্রগল্ভাঃ 
স্কায় বক্ততা দ্বার, পরিণয়ে ইচ্ছাপুর্বক অস্থীককত বাঁজাকে অপ্রস্ত 
করিয়া, “আপন্নার' “সঞ্চ' সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কালিদাস সেই শবুস্তলা 
কমনীয়তা বুদ্ধি করিবার জন্য, ঠাহার সঙ্গে, মহর্ষি কথের দুইটি শিষা ৪ 
বর্ধায়সী ভগ্গন'কে প্রেরণ করিয়াছেন | এবং ভাজার চ্ত্র রক্ষার নিমিল 
ছর্বাসার শাপের শষ্টি করিয়াছেন । 
মহর্ষ ক৭ শকুত্তলার প্রকৃত, পুর্্ঘ হই হতে বুঝাতে পারিয়ান্ছিলেন : 
৮নি বুবয়াছিলেন যে, এমন আত্মহারা মেয়ের অদৃষ্টে খে অনিবার্সা 
ভা তিনি, হাহার “দ্বহীয় উচ্দুসি»-ূপিনী শকুস্তলার গ্রহশান্তির ভন্গ। 
সোনতীর্ঘে গ্রিয়া্ডিলেন | 
ংসানে বাল-বিপবাদগকে অন্য-ননক্ক খবা? জন্ত, শোক 
পণভামাত যেদন, ভাঙ্গে গ্ুকার্র্য এবং দেব সেবায় নিথু 
করেন, পেট প্রকাহ। মহর্ধি কথ, তর্থপ্রযাণ কালে, নবনাত ঈদদ 
শকুস্তলাকে আমের কর্রী করিয়া রাখির। গিয়াছিলেন । আশ্রনে' 
সর্ধপ্রপান বন্ধ যে অভথি-সেবা, ভাহাতেই শকুস্তলাকে নিধুক্ত করির'' 
ছিলেন। তালর ধারণ! আশ্রমকর্মনে নিরত থাকিলে, শকুস্তলা হ হয় + 
একটু শক্ত-সমর্থ হবেন, তাঁহার শরীর একটু কষ্ট -সহিষু হইবে, আশ 


খে 
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মোচিত তপঃক্ষাম হইবে, আর সেই সঙ্গে শকুস্তল নিজেও, কাজকর্মে, 
কতকটা অন্যমনস্ক থাঁকিতে পারিবেন । হৃদয় শুন্য পাইলেই ভাহাছে 


নানাবিষ্ব চিত্ত উদ্দিত হইবার অবসর পায়। কর্শঠ স্বদয়ে সে অবসর 
প্রায়ই ঘটে ঃ তাই কবে এ রা করিলেন। কিন্তু মহর্ষির এ 
গণনায় ভূল হইল। তিনি খর্ষ, চিরদিন কোর তপশ্চর্যাই করেন, 
প্রেমের প্রভাব ত ত ভি বিদিত নহেন! ভাই তাহার এ উদ্দেশ্ত বার্থ 
হইল। শকুস্তল! সব ফেলিয়া, শাম্মভারা হইলেন । অতিথি-দৎকার, 
বেটি আশ্রমের প্রধান ত্রত, সেটিকে পর্যাস্ত ভূলিলেন ৷ কিন্তু সমাজের 
কগের শাসন বড়ই নিয়, বড়ই নিশ্নম। সেই কঠোর শাসনের 
নিদরুণ মূর্তি_দুর্বাসা। তিনি বালিকা শকুস্তলার মুখের দিকে 
চাহিলেন ন!, শকুন্তলা মনের কোমলত। বুঝিলেন ন! | শকুস্তলা আপন 
কর্তৃব্যে অবহেলা করিয়াছেন, আপনার চিন্তায় সমাজের নিয়ম লঙ্ঘন 

ক্দ্িয়াছেন, আন্মার্থে সমাজকে অবমানিত করিয়াছেন, তাই সমাজের 
দা তনিধি-রূপী দুর্বাসা, তাহাকে কছোর শাস্তি দিলেন,_তুই যাহার 

চন্তায় আপন করবা বিস্বৃত হইছি, মে তোকে বেস্বত হইবে * 

কথ মুন আশ্রমে গ্রাভারন্ত হয়! সব শুনিলেন, অথবা দেখিয়াই 
বুনেলেন, বুঝিলেন বে, এ মেয়েকে আঙমে রাখা জার উচিত নভে 
হাতকে বিদার দেলে্ন। কিন্তু মহর্ষ গম্তারপ্রকৃতি ও করুণাময় । 
হই বিরক্ত কোনরূপ গিহ গ্রকীশ করিলেন না। বরং উত্তম হইয়াছে 
মাম যেরপ পাত্র চাহয়াছলাম, ঠিক সেইরূপই হহয়াছে | শকুত্তল। 
সৎপান্রেই অর্পত হইয়াছে । রমণীর প?৩গুভে, পণির সমীপে থাকাই 
সঙ্গ ত১১--বলিয়া ঠিনি, শকুত্তঘাকে আশ্রম হতে 'ধদার করিলেন । 
তাঁর পর, কা আঁর কোন সংবাদ লইঈলেন না। ফ্রাগর করুণাদয়া 
মূর্তির উপাঁপক শারঘ্বত, প্র হাখান-কালে, শবুস্তলীকে ব'পয়া 'দলেন_ 


শি শপ 


» আহার... "- টি ৮ পপ শি 


১--শকু, চর্থ অন্ধ ৪. 
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পিতিগৃহে তব দাস্যমপি ক্ষমম্১। 


সেই সঙ্গে আরও বলিলেন-_ 
“কিং পিতুরুণ্কুলয়। ত্বয়।ং % 
' এতক্ষণে শকুস্তলীর মোহভঙ্গ হইল। তখন আবার, কথের কঠোর 
মু'র্ভর সেবক, সেই রোরুদ্যমান| শকুত্তলাঁকে তিরস্কার করিয়। 'বলিলেন,_- 
“আঃ পুরোভাগিনি ! 
অতঃ পরীক্ষ্য কর্তৃব্যং বিশেষাৎ সঙ্গতং রহঃ । 
অজ্ঞীত-হৃদয়েঘেবং বৈরীভবতি সৌহৃদম্ত ॥ 





অভাগিনী শকুস্তলার ক্রন্দন ভিন্ন আর গতি রহিল না । তিনি উচ্চৈঃস্বরে 
কীদিতে কাদিতে রাজ-পুরোহিতের সহিত তাহার বাটাতে চলিয়া গেলেন!" 
রাজবাটীতে কথছুিতার একটু স্থান হইল ন! !! 


১--শক, ৫ম অন্ক ;--পতিগৃহে গাকিয়। দাসীবৃত্তি-গ্রহণও-তোমর পক্ষে শ্লাঘ্য। 

২--এ, ৫ম অঙ্ক ;--কুলভাগিনা তুমি, তোষার দ্বার! পিতার লাভ কি? 

৩-এ, ৫ম অঙ্ক ;--আঃ দোধ-দর্শিনি! এই ভম্থই বিশেষ-পরীক্ষাপূর্ববক প্রণক্ববিধান 
কর্তবা। অজ্ঞাত জদয়ে জায্স-সমর্পণ ধরূপ শক্রতাতেই পরিণত হইথা থ!কে। 


চতুঃপঞ্চাশ অধ্যায়। 
স্স্টি-কৌশল | 


এতক্ষণে, সাধারণ ভাবে, কালিদাসের 'অভিজ্ঞীন-শকুন্তলের কথ 
পরিচয় প্রদন্ত হইল। এক্ষণে, আর9 একটু গভীর ভাবে কবির স্ষ্ি 
কৌশল বুঝিতে চেষ্টা করি। ইতিপূর্বে কালিদাসের যে দুইখাঁনি 
নাটকের অমালোচন! করা ভইরাভে, তাহাদের সহিত, শকুস্তলার একটি 
বিষয়ে যে পার্থক্য আছে, তাহার উল্লেখ করা হয় নাই। সুতরাং 
প্রথমতঃ তাহাই উল্লেখ্য । 

মালবিকাগ্রিমিত্রের নায়ক রজি' অগ্রমিত্রের তিনটি মহিষী। ধারিণী, 
উরাবতী ও মালবিক। ধারিণীই প্রথম এবং প্রধান মহিষী । পরে 
ঈরাবতী | ভার পর মালবিকা। মালবকাগ্মিমত্র স্ত্রীচরিত্রপ্রধান 
কাবা । কবি রঙ্গমণ্ে তিন মহধীকেই আনম্বন করিয়াছেন । একজন, 
পুরুষ, আর শ্লাহার তিনটি স্ত্রী। যেন বঙ্গের কৌলান্ত ! বিক্রমোর্ধশীতেও 
দেখি, কাব্যের প্রধান পুরুষ, রাঁজ! পুরূরবা, আর ভার গ্রণষিনী 
দুইটি, ওশীনরী ও উব্ধণী। প্রধান টুশীনরী আর অগ্রধান উর্বশী । 
কবিগধ স্থলবিশেষে বিদাত -্থক্টর অনুগামী, আবার স্থলভেদে, কৰি -থষ্ট 
বিধাতৃ-স্থষ্টির অতিশায়িনী । তাই বিধাত স্থষ্টির স্তায়, কবি-্থষ্টিতেও 
আজ যিনি প্রধান, কাল তিনি অপ্রপান ৷ তাই প্রধান মহিষী ধারিণী ও 
ওনীনরীর প্রাধান্ত লোপ হইল, আর অপ্রধান ইরাবতী ও উর্বাশীর 
প্রাধান্ত ঘটিল। প্রতিদ্ন্দী ছাড়! প্রণয়ের হেমকাত্ত, কবিগণ, 
সম্যক প্রকারে ফুটাইতে পারেন না। শ্রব্যকাব্যে কবিদিগকে 
এতটা নিয়মের অধীন থাকিতে হয় না। কিন্তু দৃশ্তকাব্যে দর্শকদিগের 
অভিনয়নর্শন করিয়াই মাধুর্য্যোপলব্ধি করিতে হয়, ধারে ধীরে ভাবিয়া 
'ভাবিয়! রসগ্রহ করিবার * অবসর তীহাদদিগের ঘটিয়! উঠে না। তাই 
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দেখিতে পাই, শ্রবাকাব্য অপেক্ষা দৃশ্তকাঁবোই কবিগণ, এই নায়িকা- 


বাহুল্যের অনুসরণ করেন । নিকযষোপলে কর্ষণ করিলে, যেমন কাঞ্চনের 
প্রকৃত স্বরূপ কুটিরা পড়ে, তদ্রপ, প্রতিঘাঁতেও প্রণয়ের ্রক্কৃত রূপ, 
গ্রুরুত লাবণ) প্রকা'শত হয়। দরশবকগণ অতি সহজেই তাহা হৃদর়ঙগম 
করিতে পারেন । 
পূর্বে-নাটক-রচরিতী ক'বগণের আবির্ভাবের অনেক পুবের, 
সকল-লোক-মোহনের জন্ত, হাদায়ণ,। মহগভার5 ও পুবাণ সমুহ 
রচিত, পঠিত, কীর্ভভ ও দাত ত5৯ 1 ছোঁকে ভ'ক্তর সহ এ মকল 
বিরাট-কষ্টিময়ী খবরচনা পাঠ করিগ! ইসকল পুরাতন কাব্যে কথি্ব 
আছে, বচন! 'জাঁছে, উপদেশ আছে, আনন্দ আাছে, সৌন্দর্য আছে, 
অথবা এক কথার খললে খল! যার হে, সব আছে, কেখল একটি 
জিনিষ নাই। পাঠকের হৃদয়ের প্রত দৃষ্টি লাই । পাঠধ-হৃদয়ের 
'আকাজ্র পরিঘাণে এ সনু কাবা কচত হয় নাত | গ্রন্থরচলার 
সময়ে, বদ পরের মুখের কে চাহয়। গ্রন্থের প্রতিপাদোর সক্কোচ বা 
প্রসাহণ করিভে হয়, তবে, তদপেক্ষ। অপিক তর ছাঞ্চনাহ বিষয় লেখকে 


[€ 


লি 


পচ্গে আর কিছুত ভইতে পারে না খখিগণ লোক্হিআর্থে মনঃপ্রাণ 
উৎসর্গ করিয়া, লোকের, হথা সমাজের শিক্ষার নিনিন বিরাট মূর্তি 
সুষ্টি করিতেন, অমন পুর্ণাবর়ব ঘুক্তির স্বষ্র-বিধান অন্তের পক্ষে”অনাধ 
বাং্ত7 পক্ষে অসম্ভব খবগণের রজোধুক্ত শুদরে, যাহ! লোকহিতান্থ: 


কুল বোন হইত, ভাহ।ঠ, তাজ? প্রগদিত করিতেন | পরের মুখের, 


পদকে চাহিয়া তা দগবে গ্রন্থ বিরচন করিতে হত না। তাহ খষি 
দিগের কাহাঁকেও কালিদাস বা ভবভূতিএ স্যার, গা বিছুধাৎ১। 


--শকু, ১৪ অঙ্ক ;--আগরিতোবাদ্বিছুনাং ন সাধুমন্যে প্রয়োগ-বিজ্ঞনমূ। , 
বলবদপি শিক্িতনাং আব্মস্প্রত্যয়ং ঘচতঃ | 
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কিংবা “যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথরস্ত্যবজ্ঞাং৯, | বলিয়। সমাজিকের 
্র্দয়াকর্ষণ করিতে হয় নাই । তাহাদের রচিত কাব্য, পাঠ্য, গেয়, এবং 
এব্য দিল, অভিনেয় ব! দৃশ্য ছিল ন!। ক্রমে পরে এমন সময় আসিল, 
পখন পঠ্*িবা শ্রবণ করিবার সদয় নাই, অথবা শুনিয়। শুনিরা, সে 
কর্মনার অমৃত্রদে, সেই ভাবের সমৃদ্রে ডুবিবার, এবং ডুবিয়া রসগ্রই 
করিবার অবঠর নাই, তপন দেখ! আবশ্তক হইল, দেখি! বুঝ। আবশ্তক 
টড এঠরূপে, ক্রমে শ্রবাকাব্যবহুল ভার এবর্ষে দৃশ্তকাঁবোর অর্থাৎ 





দেখিবেন এবং “নি দেখাহবেন_সে উভয্নেরই তখ্থির কারণ। তাই 
শাটককারদদগকে, দশকগণ কোন্‌ পদার্থ শু ভাবে দেখিতে চান্‌, 
হাহা বিবেচনা করিয়। শাউক প্রণরন করিতে হইল অরবাকাবো বে 
খস্ত অনুমানের মাভানমো বুনিতঠ হঠত, দৃগ্তকাবো ভাহ। দেখির। বুঝিতে 
হবে । অনুমানের শক্তি অনীম, আর দশনের শক্তি গদমিত 1 যতটুকু 


মাল লে 
এ 


'দখিবে, হিদত 


সে 


পুভ্তত বোধ কতবার মহ শুনে নাই হাহ 
শাউকবার কোযাও আন্ুযোণী কোখাও বা প্রহযো। পদার্থের 
পাহাষে। প্রতিপাদের বৈশকা বম্পান কবিরাছেন । এত জন্যত 
দেখিতে পা, একটি নারধ বং নাঁরকাণ চরিত্র ফুটাইতে বাহয়া, 
কবিদিগকে, আরও ভু তিনটি প্রুনার়ক এবং প্র-তনারিকাও শরণ 
গাইতে হইয়াছে । মাপবের প্রতিনারক নন্দনর এবং মালথিকার প্রণি- 
নায়িকা ধারিণী ও ইবানতীর স্থষ্টির এই উদদদস্ত | 


১--মালতীমাধব, ১ম, অন্কঃ-_যে নামকেচিদিহ নঃ প্রথয়স্তাবজ্ঞাং 
জানপ্তি তে কিমপি, তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বঃ | 
উৎপতন্ততেহস্তি মম কে!হপি সমানধর্ম্। 
* কালোহহয়ং নিরবধিবি পুল! চ পৃথী ॥ 
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বঙ্গের প্রধান ওপন্তাসিক অমর বঙ্কিমচন্ত্রকেও এই নিয়মের অধীন 
হইতে হইয়াছে । তাহার উগন্তাঁসাবলীর কোনখানিতে ছুইটি স্ত্রী, 
একটি পুরুষ, কোঁনখাঁনিতে আবার একটি স্ত্রী আর 'তাহার 
গ্রায়ার্থ পুরুষ ছুই জন। কিন্তু ইহাই যে কবিস্থষ্টির চরম, উৎকর্ষ, 
& কথা! বলা যায় না। ফুল আপন সৌরভে যদি বন আমোদিত 
ন' করে, তব তীহাঁকে উৎক্ট কুল বলব কেন? রন্ের সৌন্দর্যা 
মন্দ দীপের সাহীযো দেখিতে হয়, ভবে ভাহাকে পর্বোত্তম রত্ব'-- 
এ আখা দেওয়' যায় না। বিক্রমোব্ধধা ও মালবিকাগ্নিমিত্র 
বেচনের পর, শকুস্তলীর প্রণপ্নকালে, কালিদাস ভাই, এক 
নৃতন পথে নাত্র: করিয়াছেন । শকুত্তলার নায়ক একজন, নার়িকও 
একাঁকিনী। প্রতিনায়ক ব! প্রণভনায়িকার সাহায্যে হুষ্স্ত-শকুত্তলার 
চর্িরসৌনর্দা বিকাশ করিছে হয় নাই জুরি কুম্থম যেমদ 
আপন সৌরভে সমস্ত বনস্থলীক্ক মৌরভমরী করিয়। তুলে, ভন্রপ, 
দুষ্ন্তশকুস্তলাও আপন চরিত্র সৌন্দর্যে সামাজিকদ্িগকে বিমুগ্ধ ও 
আত্ম-বিস্বহ করিয়। তুলিনাছেন । এই জন্তই বলিয়াছি, অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল কবি-হুষ্টির চরম উৎকর্ষ । বীণাপাণির কমনীয় কণ্ঠহারের 
ঢ্যতিময় মধ্যমণি । 

তবে এই চরম উৎকর্ষ প্রতিপন্ন করিতে যাইয়!, কবিকে ছুর্ধাসার 
শাপ, দৈববাণী প্রভৃতি কন্তিপয় অনৈসর্গিক উপায় অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । সেই সেই উপায়, নাটকীয় বস্তর অর্থাৎ অভিনেয় পদার্থের 
একাস্ত অনুকূল হইয়াছে স্য, কবির অনুপম কল্পনার প্রভাবে সে 
সমুদয় অতিশয় সুসংলগ্ল হইয়াছে সত্য, কিন্ত কবির কল্পনাকে 
্বগ্মর্তরসাতল পর্যটন করিতে হইয়াছে । কালিদাস স্বর্গ-মর্ত-রসাতল- 
ব্যাপিনী কল্পনার রাজ! ছিলেন, তাই তিনি, অন্ত-চরিত্র-নিরপেক্ষ 
হইয়াও,' কেবল শকুস্তকলার দ্বার শকুক্ধলার এবং দুয্যস্তের ছারা 
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হুষাস্তের চরিত্র ফুটাইতে পারিয়াছেন। অগ্তের পক্ষে ইহা অতীব 
ুর্ঘর। এতক্ষণে বুঝিলাম, হুয্যস্ত নিজের চরিত্রের সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর দণ্ডায়মান, আর শকুস্তলাও অত্মচরিত্রের প্রভাবে অনস্ত 
গ্রভাব-স্ান্না ইহাদের কেহই কখন সুখে, ঃখে, মোহে আত্ম-চরিত্রের 
প্রভাব-বিচ্যুত হয়েন নাই। মহাভারতের ছুষ্যস্ত বা শকুস্তলার চরিষ্ 
এমন গ্রাভাবপূর্ণ বা! সুদৃঢ় হে | 

মহাভারতে আছে,_একদা! মুগ! করিতে যাইয়া, রাজা ছুষ্যন্ত, 
অনুচরদিগকে দুরে রাখিয়া, মহর্ষি কের আশ্রমে উপনীত হলেন, এবং 
দেখিলেন, কথ অনুপস্থিত, শআাশ্রানে শকুন্তলা একাকিনী । শকুস্তলাকে 
দেখিয়াই দুযাস্ত অর্তিশর অধীর হইর়। পর্ড়লেন। তিনি ভারতের 
আপ্রতিরথ সআাটও হঠাহার অভিলাষ অপুণ থাকিখার নহে। ভিন 
শকুস্তলার পরিচর জিজ্ঞান৷ করিলেন । শকুন্তলা নিজেই সে কাহিনী 
পুরুষ্েষ্ঠ ছুষান্তকে বিবৃত করিলেন । ন্তচ্ছবণে রাজা £াহাকে বিবাহ 
করিবার অভিলাষ '্রকাঁশ করিলে, শকুন্তলা খলিলেন, রাজন্‌! 
আপনি মুহূর্তকাল অপেক্ষ। করুন, আমার পিতা ফলাহরণ করিতে 
গিয়াছেন, এখনই ফিরিবেন, তিনি আসিয়! আগাকে সম্প্রদান করিবেন । 
অসহিষ্ণু ছুষ্যস্ত শকুন্তলার এ নিষেব শুনিলেন না। নানাবিধ প্রলোভন- 
বাক্যে ধকুত্তলাকে বিমুগ্ধ করির।, রাজ। হাহার পাণিপীড়ন করিলেন। 
কিয়ৎকাল তথায় অবস্থান করিয়াই ছুব্যস্ত গ্রস্থানোদাত হইলেন, এবং 
শরুত্তলাকে বলিলেন, “আমি চলিলাম' শুচি-্মিতে! সত্বরই বিপুল 
বাহিনী প্রেষণ-পূর্ধবক, আমি তোমাকে আমার রাজধানীতে লইয়! যাইব । 
এখন আমি যাই ।+--এই বলিয়া, “তপঃপ্রভাব-সম্পন্ন ক যখন এই 
ব্যাপার বিদিত হইবেন, তখন কি হইবে ?-_ভাবিতে ভাবিতে, হুষ্যস্ত 
বিরস-হদয়ে, প্রস্থান করিলেন ।. মুহূর্তপরেই কথ আসিলেন, কিন্ত 
সলম্ধ-স্রর, ভাবময়ী শকুতঙ্) আর পুর্কোর জায় পিতা কথের সম্মুখে 
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যাইতে পারিলেন না। দিব্য-চক্ষুঃ মহর্ষি সমস্তই বুঝিলেন, এবং 
শকুত্তলাকে অভয় দিলেন। যথাকাঁলে শকুস্তলার একটি অমিতর্তেজ। 
কুমার ভূমিষ্ঠ হইল। ছয় বৎসর পর্য্যস্ত সেই কুমারকে লালন*পালন 
করিয়া, মহর্ষি কথ, পুত্রবতী শকুত্তলাকে শিষ্য-পরিবূত করিয়া, দুষান্তের 
মিকটে প্রেরণ করিলেন হস্তিনাপুরে উপস্থিত হইয়!, শকুস্তল 
পুক্রকে লইয়। রাজার সম্মুখে দাড়াইলেন, এরই দুষ্যস্তেত্র "সেই সকল 
আশ্বীসবাণী, প্রলোভন-বাকা, একে একে স্মরণ করাইয়া দিলেন। 
রাজার সকল কথাই মনে পড়ল) কিন্তু লোক-লজ্জ-ভয়ে সমস্ত 
অস্থীকাদ করিলেন । শকুস্তল! রাজাকে অনেক প্রকারে স্মারিত 
করিতে প্রয়াস করিলেন, কিন্ত সে ইচ্ছা-বিস্বত রাজার কিছুই মনে 
পড়িল না। তখন শবকুস্তল! একান্ত ক্রোধাম্ধ হয়, রাজাকে নানা 
প্রকার কটুক্তি করিলেন। বাজাও শকুন্তলাকে অবখা ভাবায়" 
নানাবিধ তিরস্কার করিলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ মাবহ বাগ্বিতগ। 
হইল। রাজা কিছুঠেই যখন আন্মকত কার্ধ স্বীকাণ করিলেন না, 
তখন ক্রোর-কম্পিহ কন্ঠী তাপনাবেশ শকুন্থনা। কহিলেন, আখি 
আশ্রমে ফিরিয়। চললাম, কিন্ত গোগাত এই পুত্র রহিল) লোকতঃ 
ধর্মতঃ (তুদি ইহাকে গ্রহণ করিতে বাপ ।' লাজ। দেখিলেন _প্রমাদ 
“নি অমনি রাজনা | 


£ 


বশাহদের ভ্ায বললেন, 


ন্তি- 


ন পুল্রমভিজানামি ত্বয়ি জাতং শকুন্তলে । ৃ 
অসত্য-বচন। না্ধ্যঃ কন্তে শ্রদ্ধান্যতে বচঃ ? 
মেনকাপ্নরসাং শ্রেষ্ঠা, মহর্ষীণাং পিতা চ তে। 
তয়োরপত্যং কম্মাৎ ত্বং পুংশ্চলীব প্রভাধসে ? 
অশ্রদ্ধেয়মিদং বাক্যং কথয়ন্তী ন লঙ্জসে ? 

" এখুধিশেষতো। মগসকাশে 1? ছুষ্টতাপসি 1 গম্যতাম্‌। 
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সর্ববমেতত পরোক্ষং মে যত ত্বং বসি তাপসি | 
. নাহং ত্বামভিজানামি যথেইং গম্যতাং ত্বয়া১। 

রাজাৰ, উক্তি শুনিয়। শকুস্তলার ক্রোধের সীমা রহিল না । তিনি 
রাজাকে অনেক তিরক্কার করিলেন। শেষে তিনি, যখন পুত্রকে রাজার 
,নিকটে রাখিষ্কু, স্বয্বং চুলিয়! বাঁইতে উদ্যত হইলেন, সেই সময়ে, 
হঠাৎ আকাশবাণী হইল যে, শকুস্তল| রাজার পরিণীতা ভার্য্যা, এই পুল্র 
রাজার আ্মজ। রাজার সকল রহস্ত উদ্টিন্ন হইল। তিনি তখন 
“নিরুপায় হইয়া, পুক্রবতী শকুত্তলাকে গ্রহণ করিলেন। অনেক কটুক্তি 
করিয়াছেন, তাই লজ্জা হইল। তাহাকে অগতা! স্বীকার করিতে 
হইল, যে, শকুস্তলা যে ভীহার পরিণীতা ভার্ষযা, এবং এই বালকও যে 
ত্রাহারই পুর, ইহা তিনি জানতেন, তবে লোক-লজ্জাঁভয়ে, এসমস্ত 
জানিয়াও ভিনি অস্বীকার করিয়াছেন । 

মহাভারতের এই উপাখান-ভাগে, ছুষাস্ত-চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষিত 
হয় নাঁই ; বরং তাহাতে ইহাই প্রণহপন হইয়াছে যে, ছুষাস্ত একজন 
ঘোর প্রবঞ্চকও সাজিতে পাঁরেন। এই মহাভারতীয় হুষাস্ত-চরিত্রের, 
অনেকে আবার অনেক প্রকার আধ্যাত্মিক বাখা। ক'রয়া, তাহার 





১--মহ|ভারত, আদি, অধায় ৭৪ । যথাকরুসে গ্লোক-” 
৭৩-সশকুন্তলে ! তোমার পুজরকে আমি চিনি না । নারীজাতি মিথা।বাদিনী, হতর। 
* কে তোমার কথা বিশ্বান করিবে? 
৭৬-তোমনার মত মেনক। অপ সরাদের শ্রেষ্ঠ, পিত' তোমার মহর্ষিবুন্বর বরেণ্য । 
' তাহাদের সন্তান হ্ইয়া, কেন তুরি ব্যতিচারিণীর হ্যায় আলাপ করিতেছ? 
প৭-..একেত নিথা। বাকা, তাহাতে আবার আ|মার নিকটে? ছি? তোমার কি এই 
সকল কথ। কহিতে লজ্জ। হইতেছে ন|? দুষ্টতাঁপসি ! যেখানে ইচ্ছ। প্রস্থান কর। 
৮১-তুমি যাহা! কিছু বলিতেছ, সে সমন্তই আবার পরে/ক্ষের ঘটন' আমি তোমাকে 
চিনি মী? যেখানে ইচ্ছ', যাটুতে পার । 
২৬ 
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_নিষ্ষলঙ্কত্ব-প্রতিপাদনে যত্ব করিয়া থাকেন, এস্থলে তাহা অনালোচ্য। 
সৌন্দর্যের কবি কালিদাস দেখিলেন, মহাভারতের ছুষ্যস্ত-চরিত্রে, 
ইন্জিয়েরই- প্রবল প্রতাপ, মনের প্রতাপ তাহাতে একবারেই' নাই। 
প্রিবল ইন্দ্রিয়শক্তির নিকট, হ্ষাস্তের মানসিক শক্তির বিক।শই হইতে 
পারে নাই। তাই তিনি, মহাভারতীয় উপাখ্যাঁনে যাহা নাই, সেই 
বাসার শাপের সৃষ্টি করিয়া, ছ্যাত্ত-চরিত্রের দুষণীয় ভাগের পরিহার 
করিলেন। মহাভারতের কৰি যে চরিত্র অসম্পূর্ণ রা'খয়াছিলেন, শকুস্তলার 
কবি, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া, এক অপূর্ব, সমাজ-হিতকর, সর্ধবাঙ্গজুন্দর ' 
আলেখ্য চিত্রিত করিলেন ৷ হুষ্যন্তের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ-কানের সময়ে, 
শকুস্তলার সঙ্গে ছুইচি সখীর সৃষ্টি করিয়া, এবং হস্তিনাপুরে রাজার 
সম্মুখে যখন শকুস্তল! উপস্থিত হয়েন, তখন স্টাহার সঙ্গে ছুই জন শিষা ও 
“র্যা গৌতমীকে” প্রেরণ করিয়া, কবি, শকুস্তলার চরিত্র পরিমার্জিত ও 
সর্বাংশে নিরবদ্য করিয়া লইলেন। কোন সময়েই কালিদাসের 
শকুস্তলাকে, মহাভারতের শকুস্তলার স্ায়, প্রগল্ভা, কটুভাষিণী, অপত্রপা, 
ক্রোধান্ধা! ব! বহুজল্লনী হইতে হয় নাই । কালিদাসের শকুস্তলা প্রথমেও 
যেমন মঞ্চুভাষিণী, মু-হৃদয়া, সারল্যময়ী, শেষেও ঠিক সেইরূপ । 
মহাভারতে যেমন কলহ অমননই প্রণয়, যেমন প্রত্যাখ্যান অমনিই 
স্বীকার। আর কালিদাসের শকুন্তলার কলহের পর প্রণয়ে, এবং 
প্রত্যাখাঁনের পর স্বীকারে-ব্যাপার অনেক । বৈচিত্র্য অন্নেক। 
মহাভারতে চমৎ্কারিতার যে অংশে নুযুনতা, কালিদাসের চমৎকারিহ! 

তথাক্স অদীম। মহাভারতে যে বিষয়ের ভূয়োবর্ণন, কালিদাস 
তাহ। এক কথায় সম্পূর্ণ। আবার মহীভারতে ষে অংশ বর্ণনীয় 
সন্বেও উপেক্ষিত, কালিদাস কর্তৃক তান! অতি স্থচারু-ভাবে বর্ণিত: 

এই র্লীরধেই,বলিতে ইচ্ছ। করে, কালিদাঁসের শকুত্তলা- টি খষিহহিরও 
খ্তিশারিনী'। . 
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হিন্দুঃ উপান্ত দেবতার ধ্যান করিয়া পুঁজ! করেন। যেরপ মৃষ্ঠিতে , 
উপাসকের হৃদয় প্রসন্ন হয়, উপাসক মনে মনে, তাহার উপান্তের 
সেইরপ'মুর্তি কল্পন! করিয়! লয়েন। ইহারই নাম উপাসনা! । উপাসনার 
উদ্দেশ্ত, "দেবতার চিন্তাদ্বার৷ চিত্বপুদ্ধি বিধান, চিত্তে ধর্মভাবের স্ফরুঃ 
করিয়া লওয়া। এই উদ্দেগ্তে জগতের সুকল জাতিই স্ব স্ব দেবতার 
রূপ-কল্পনা করিয়া থাফেন। সেই কল্পিত রূপ যত সুন্দর হইতে 
পারে, সেই কূপের যিনি আধার, তাহাকে যত সুন্দর করা যাইতে পারে, 
উপাসক তাহা করিয়। থাকেন। বিশেষতঃ হিন্দু সম্তান, তাহার! 
আবার মনের মত সাজ-সজ্জায় পর্য)স্ত আপন আপন ধ্যেরর দেবতাকে 
সাজাইয়! থাকেন। কথনো আনন্দময়ী জগগ্ধাত্রীর, কখনে! দয়াময়ী 
অন্নপূর্ণা, কখনে! আবার রিপুদ্বল-নাশিনী ভীমা মহিষ-মর্দিনীর আকারে 
স্ব শ্ম অভীষ্ট দেবতাকে চিন্তা করেন। এই সকল চিস্তারই উদ্ধেশ্ত কিন্ত 
এক, চিত্তের শুদ্ধিবিধান। কবির কবিতাও ঠিক এই প্রকার । 
কবির কাব্যের উদ্দেন্ত সমাঁজের শুদ্ধিবধান ও লোকের শিক্ষাবিধান ৷ 
কিন্ত কৰি এমন ভাবে তাহার কাবা স্ষ্ট করেন, এমন ভাবে তাহার 
সাজ-সজ্জ! করেন যে, দেখিলেই মনঃপ্রাণ বিমুগ্ধ হয়, একবারে তন্ময় 
হইয়া পড়ে ।* যে মুর্তি তন্ময়তা জন্মাইতে পারে না, যাহাকে দর্শন 
করিলে, হৃদয় বিষয়াস্তর-নিরক্ষেপ হইয়া, মাত্র ভাহাকেই চিন্তা করে না, 
হান্বশী মূর্তির প্রভাব বা সংস্কার মানব-হৃদয়ে অতিঅন্নকাল-থায়ী । 
তারৃশী মূর্তির প্রদর্শনে সমাজের কোন প্রকার হিত-সাধন হয় না। যাহা 
সমন, যাহার বহিঃ, অভ্যন্তর, উভয়ই সুন্দর, তাহারই প্রভাব বা 

স্কার হৃদয়ে পাঁষাণের রেখার স্তায় দৃঢ় হইয়া থাকে । তাই যে কবির. 
কাব্য যত সুন্দর, সেই কবির দ্বারা সমাজ তত উপরূত। কালিদাস 
রম সৌন্দর্যের আধার করিয়া তাহার কাব্যো্লিখিত পান্রসমূহের চিত্র 
স্মষ্টি করিয়াছেন ! সমাজের অশেষ মজলকাম হুইয়! কাব্য নির্মাণ 
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করিয়াছেন, তাই তাঁহার কাব্যের যে স্থলেই একটু অভিনিবেশ-সহকারে 
দৃষ্টি করি, দেখি, সেই স্থলেই সমাজ-হিতৈষণা, লোক-হিতৈষণা, অস্তঃ- 
সলিল! নদীর স্তায় প্রবাহিত। 
"- স-সাগর! পৃথিবীর অধিপতি, শায়ক-সন্ধান করিয়া শরব্য মগের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান, এমন সময়ে, যেমন একজন চীরধারী বৈথানস 
আয়া বলিলেন__“ন হস্তবাঠ--হনন করিও' না” অমনি রাজা সহি 
শায়কের প্রতিসংহার করিলেন ৷ পৃথিবীপতির প্রতি পর্য্স্ত একজন 
দীনহীন ত্রাঙ্মণের কত আধিপ ত্য! ব্যাপারটি আপাততঃ অতি সামান্ত 
বলিয়! মনে হয় বটে, কিন্তু নিবিষ্ট-চিত্তে দেখিলে, উহাতে ছুষাস্ত-চরিত্রের 
মহনীয়ত্ব যেকত অধিক, হাহ! বুঝিতে পারা যায়। আর সেই 
সঙ্গে, প্রকৃন ব্রাহ্মণের প্রাবান্তও দঘেকি অপরসাম "ছিল, তাহারও 
কন্কটা ধারণ। হয় । | 
এইভাবে কলিদাস, ঠাহার চিরপ্রতিজ্ঞাত, দেব-দ্বুজ ভক্তি, কর্তবোর 
পালন, মান'র সন্মান-রক্ষা, কম) ভিতিক্ষ!। আন্স-ভাগ, পরার্থ-শ্রীন্ত, 
সংযম, ইক্দ্ররবিজয়,। অহভিথপুজ' প্রনৃতি গৃহন্থের নিভাকর্ভবা ও 
সমাজের ভিভকর বহুবিধ বিবয়ের উপদেশে শকুন্তলকাবা বিষ» 
করিয়াছেন! মধুর মধ্যে নিমগ্র করিয়া, অনি তিক্ত 'উ্বও ” যেমন 
উদরসাৎ করিলে দেহ রোগমুক্ত হয়, মথচ 'উধবের ডিক্তত্ব অনুভূত হয় না, 
হদ্রপ, কালিদাস, হদীয় মাধুরীনয়া কল্পনার আবহণে আবু ত করিয়া, 
সমাজের ভিতকর উপদেশগুলি সাদাজিকের হৃদয়ে দৃঢ়-সন্নিবি্ট করিয়া- 
ছেন। সাদাজিকগণ, বখন কবির কল্পনার চম্কাঁরিতাময় লীলাতপঙ্ 
দেখিতে দেখিন্তে, একবারে তন্ময় হইয়া পড়েন, তাহাদের হৃদয় হইতে 
সংসারের অন্ত সমস্ত বিবয়, সমস্ত সংক্গার কিয়ত্বালের জন্ত, অন্তরিত 
হয়, তখন-_সেই বিযাত্তনাসপৃট নির্ঘবল হ্বদয়ে, কবির উপদেশের সংগা 
চিরস্থার়িভাষে সংলগ্র হইয়! যায়। নিম্মীল পট ব্যতীত যেমন 'আলেখ। 
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চিত্রিত হইতে পারে না, হদ্রপ, নির্শল হৃদয় ব্যতীতও সছুপদেশ 
স্থারী হয় না। তাই কৰি প্রথমে কল্পিত সৌন্দর্যের স্ুণীতল 
অমুন্ধধারয় সামাজিকদিগের অস্তঃকরণ প্রক্ষালিত করিয়, পরে সেই 
নির্মল ক্ষেত্রে উপদেশের বাজ, শিক্ষার বীজ বপন করেন। মালবিকাগ্ি- 
মিত্র বা বিজ্ঞুমোর্বশীতে কবির ওঁ উদ্দে্ঠ, তত সুচারুরূপে সাধিত 
হয় না। শকুস্তলায় তাহার সে মহৎ উদেসত সম্পূর্ণরূপে সাধিত 
হহয়াছে। 

এই অধায় এধং চার পুক্ববর্থী অধায়ে, অভিজ্ঞান শবুস্তলের 
সমস্ত পাত্রেনই প্রায় কথঞ%চিৎ আলোচন। হইয়াছে, এটক্ষণে শতুস্তল 
এবং হুধাস্তর চিত্র একটু বিশেষভাবে আলোচিত হইলেই, সেই 
সঙ্গে অপরাপর অগ্রপান পাত্রের চরত্রও কিযুৎ পরমাণে পুনরালোচিত 
হঈবে, সুতরাং অগ্রধান পাত্রের চদিত্রাবল'র আর পৃথগ্ভাবে উল্লেখের 
গ্রয়োজন লাই | তাই সর্বাগ্রে শকুত্তল:চত্রের আলোচনা করা 
যাউক। 


পঞ্চ-পঞ্চাশ অধ্যায়। 


শকুস্তলা । | 
* সংস্কত নাটকের নারীচরিত্রের নাম করিতে গেলেই সর্ধাণ্ধে সীতা 
এবং শকুস্তলার কথা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।* ভবভূতি শীতার এবং 
কালিদাস শকুস্তলার চিত্রচিত্রণে আপন আপন অলৌকিক কল্পনা- 
শক্তির চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন । এই রমণীদ্বয়ের চরিত্রের 
সৌসাদৃশ্ত যেমন অনেক, বৈসাদৃশ্তও তেমনি অনেক । কিন্তু চাহ 
হইলেও উভয়েরই অদৃষ্টচক্রের নিয়ন্তা যেন একই অদ্বিতীয় স্যষ্টিকর 
বৈসাদৃশ্ত এই যে, ভবভূতির সীত: রাজার কন্ত', বয়ঃপ্রাপ্তা রাজ-মহিষী, 
আর কালিদাসের শকুস্তল৷। আশ্রম-পালিতা বাংলকা, ভাপন-ছু'হভা। 
নতুবা ছঃখিনী সীতার ন্যায় শকুস্তলাও পতিকস্ক প্রশ্যাখ্যাতা। 
বিপদের সময়ে সীতীর যেমন বানী, শকুস্তলারও তেমনি কথ এবং 
মারীচ আশ্ররদাতা। নিব্বাসিতা সীতাকে রামের সহিত পুনগ্রিলিত 
করিতে সংসার-বিরক্ত দয়ার্ডত্বদয় বাঁল্মীকির যেমন প্রয়াস, যেমন 
উদ্বেগ, প্রন্তাখ্যাা শকুস্তলাকে ছ্ষ্যন্তের সহি মিলি করিতেও মারীচের 
সেইরূপ যত্ব। রাম গর্ভভরালস। সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, 
ছুযাস্তও আপন্ন-সত্বা কথ-ছুহিভাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সীতার 
সহিত পুনগ্লিলনের পূর্বে, তপোবনে াঁপস-বেশ সীভাঁকুমারের সহিত 
রামের সাক্ষাৎকার হয়। শকুস্তলার সহিত পুন্মিলনের পূর্বেও মারীচাশ্রমে, 
তপন্-কুমার-কল্প সর্ধদমনের সঙ্গে ছুষ্যস্তের সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। 
লবকুশকে রাম প্রথমে পুত্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই; ছুষ্যস্তও 
সর্ধদমনকে না চিনিতে পারিয়া, “তোমার পিতার নাম কি ?-_-বলিয়। 
“পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন । সীতা এবং শকুস্তল৷ উভয়েই জীবনের 
অধিকাংশ সময় বনবাঁসে কাটাইয্লাছেন। ' সে বনবাসের প্রথম অংশ 
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বড়ই সখের । যখন রামের সহিত সীত। বনবাসে ছিলেন, তখন 
সীতার, অপার স্থুখ; আবার শকুস্তলাও যন নিতান্ত বালিকা, মুগ্ধ- 
্ক্ৃতি,* তখন কথাশ্রমে, প্রথমে সখীদের লালন-পালনে এবং দয়ামন্র 
পিতার করুণ-ন্নেহে, আর পরে ছব্যস্তের সম্পর্কে পরম আনন্দে ছিলেন। 
রামকভৃক নির্ধাসনের পর সীতার বন্বাস-কাল কাদিতে কাঁদিতে 
কাটিয়াছিল। ছুযাস্ত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হইয়া ছু:খিনী শকুস্তলাও, 
ভাঁপসী-বেশে কাদতে কাদতে বনবাঁস করিয়াছিলেন ! বনের তরুলতা, 
মমুর-ময়ূর্ী, মুগ-ঘৃগী ছুঈজনেরই জীবিত-নির্বিশেষ ছিল। দুইজনেই 
বনবাসকালে, সমবরক্ক। সহচরীদ্দগের "দ্বহীয় উচ্ছুসিত'কল্প ছিলেন। 
উভয়েই যুগ্ধ দয়া, সরল", উরে করুণরসের যেন শরীরিণী মৃত্তি 
কোমলতার অধষ্ঠাত্রী দেখা, পণতদেবত! ললন। | তাই বলিতেছিলাম,-- 
স্কৃত নাটকের নাঁরীচব্িত্রের নাম করিতে গেলেই সর্ধাগ্রে সীতা ও 
শকুস্তলার পবিত্র মূর্ত মানসপটে ভাসিয়! উঠে। 
শকুত্তল|। অপ্সরার কন্ত!, বন-মধো উপেক্ষিতা । তাহার জীবনের 
প্রথমে যেরূপ উপেক্ষা, পরিণত জীবনেও সেইরূপ উপেক্ষ! | প্রথমবার 
মাত! কর্তৃক, দ্বিভীয়বার পণতকত্তুক) ক মুনি তাহাকে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিরেন । সন্তানা্ধক যত্তে লালন পালন করিয়াছিলেন । তিনি 
একান্ত মৃদ্ধ-্বভীবা সত্বেও, অতি অল্প বয়সেই আশ্রম-কর্ধে সুশিক্ষিত 
হইয়াছিলেন। লেখা পড়ায় তাহার বেশ অধিকার ছিল। সখীগণ 
বলেবামাত্রহ, তিনি, হৃদয়ের কথা, ছুই চারাটি অক্ষরে প্রকাশ করিয়া, 
কেমন সুন্দর একখানি পত্র লিখিলেন। আশ্রমের তরু লতিকা তাহার 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা । তিনি সখীদের সহি কুস্থম চয়ন করেন 
আলবাল-পরিপুরণ করেন, আশ্রমতরুস্থলিহ লাবধুকে ঈষছুতোলিত 
করিয়া,» পুনরায় তরু-কণ্ঠে দোলাইয়া দেন। তিনি যখন বনদেবীর স্ভাঁয় 
*তপোঁবনে বিচরণ করেন, তখন কেসর-বৃক্ষ, “বাতেরিত পল্পবান্থুলির' 
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সঙ্কেতে, তাহাকে নিকটে ডাকিয়া! লয়। নবমালিকা লতারে, 
ভালবাসিয়া, তিন বন-জ্যোৎকা” বলিয়া ডাকেন, সহকার-হরুর সহি 
তাহার বিবাহ দেন। তাহার প্রিয় বন-জোতনার প্রথম কুল' কুটিলে, 
তিনি আনন্দ-ভরে তাঁকে ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিয়া, নবকুস্থমযৌবনা? 
বলিয়া, কত না আদর করেন। যখন নক-পল্লবোপণ হকার, 
কণ্ঠে বন-জ্োহস! কুজুম-ভর-ন হাজী হয়া বীর-সমীরণে ছুলিতে থাকে, 
হখন তিনি অনিমেষনয়নে তাহার “দক টাকি! থাকেন, দনে মনে 
কত রঃ ভাবেন! তাল আনন্দের অব থাসে না। তার কুসুম 
কোমল হৃদয়ে অপার লহ, অনগ্ড ভালবাসা | 

আশ্রমের কোনও মুগে? মুখ ঘদি কদাচিৎ কুিশ কুচি-বদ্ধ হয়। ভবে 
শকুত্তলা স্বছন্তে ঈস্কুদা চুর্ণ বনিয়া 2 প্রস্বহ করেন, এবং মগের মে 
ক্ষত স্থানে প্রনেপ দেল! পপাঘার মদিনা বেলেও, পোবনহরুতে 
জলসেচন না কয়, তন নিজে জলগবন্দু পান করেন ন। | বন কুসুম- 
পল্পবের অকঙ্গায পরতে তাহার বড়ত লব, (কস্ত গাহা ভলেও, স্নেহনমী 
শকুন্তলা, ভআাশ্রমের কোনো রুট ফুল ব! গলব, প্রাণ দরিয়া, “ছি 'ড়তে 
পারেন না। হাহাতে তাহার প্রাণে বড়ই বাথ। লাগে১। তিনি মদ্যো- 
জাত মৃগশণ্ডকে কোলে বযাইয় গ্রামাপান্তের কোমল অগ্রভাগ খাতে 
দেন। জননীর স্থায় স্নেহপুর্ণ হৃদয়ে, ভাহার গাত্রে কর-সঞ্চালন! করেন । 
কথাশ্রমের ভিনি যেন ডঃ হা দরা, করুণামর়া শান্তিপ্রতিম। | তাহার 
্তাঁয় দয়াবহী বালিকা, কাভারও দুষ্টিবষয়ে ব শ্রতিগোচরে কখনও 

ভিত হয় নাই । ভাহার চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, বুঝি 


১স্পশকু, ৪র্ঘ মস্বঃ-যন্ত তয় ব্রণবিরোপণমিগুদধানাং তৈলং হ্যাধিচাত মুখে কুশনুচি-বিদ্ধে। 
সাম[কবুষ্টি-পরিবর্ধিতকে! জহাতি সোহয়ং ন পুত্র-কৃতকঃ পদবীং মৃগন্ডে ॥ 
পাতুং ন প্রথনং ব্যবস্যাতি জলং যুক্স[ম্ঘপীতেযু যা ধ 
নাদত্তে প্রিয়মগুনাহপি ভবতাং ন্নেহেন যা পলবম্‌ ॥ 
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দরাবন্তী রমণীজাতিকে, অধিক হররূপে, স্নেহ, দয়া, কোমলতা, সরলতা ও 
মধুরতা শ্িক্ষ! দিবার নিমিন্তহ কালিদাস শকুত্তলার স্থষ্টি করিয়াছেন । 
মনে হয়-প্প্রহীচোর প্রধান স্থষ্টিমিবগ। ব৷ ডেনৃ্ডননাও যেন হৃদয়ের 
কৌমলতান্থপা্ছে প্রাচ্যের শকুস্তলার সমদেশ-বর্তিনী নহেন । 

তাহার খ]দিগের চিন সব্ধন্বভৃত:। মখীগণের অন্ত কাঁধ্য নাউ, 
অন্ত কার্ধা হাহা? জানেন 1 শকুস্তলাত ধেন তারাদের সব, ইহকাল 
ও পরকাল! ভাগহ। শকুস্তলার জন্ত কুস্মচয়ন কনে শকুস্তলীর জন্ত 
মাল! গাখে, শকুপ্তলাত আদ. পঙ্গাপাদপ 'শচরে জলনেচন কনে। 
বোনলাঙগ! শকুস্তগার ভল তুলিতে পাছে কোন কই হয়, ভাই তাহাহাট 
লসে কলস জদ আনর: রানা পার দের? যখন শকুস্তলার 
এটীর মন “হপোবন-বছোধ।' ছাপে কি হর, হখন ঠালন। আকুলমানে 
বরা, শকুপ্তলাকে কমলিন পরত খাহাঁস করে শকুন্তলা মুখ অন্ধকার 
দেখলে, চার; কাদিয়। ফেলে, শকুত্তলাকে ছুম্মনায়দানা দেখিলে, 
গহাদের দস্তা আমান প্সাম। থাকে লা) শকুন্তল| ?শজঃ ভীবনা 
করেন না, ব| করিতে জানেনও ন।» ভাগরাহ শকুন্তলার ভাবনার 'নরস্তর 
অস্থির । .হখন “সুলভকোপ' হুদ ছুচখিনা শকুত্তলাকে, অজ্ঞাতসারে 
'অভিসম্পাঠ বের! চলয়। খান, খন ভাগতাই বাইয়া খ'ষঃ পানে 
পড়িয়া, ক অনুনয় করিয়া শাপমোচনের উপ।য় করিল । শকুস্তলাকে, 
সে৯* ঘোর “বপদের কথ। কিছুই জানত দিল না বটে, কিন্ত 'শজে 'শিজে 
চাহারা অতল্‌ বিযাদ-সাগরে নিমগ্ন হইল। ভাবনায় আকুল হইল । 

তাহারা তিন সখী সব্বদাহ একত্র থাকেন৷ কেহ কখনো কাহাকেও 
ক্ষণকাঁলের জন্ত নয়নের অস্তরীলবর্তিনী করেন না। তাহাদের তিন জনের 
শরীর পৃথক্‌ হইলেও মনঃপ্রাণ যেন একই সথত্রে গ্রথিত! এক লতিকার 
তাহারা যেন্ু তিনটি শাখা, এক বৃস্তে তাহারা যেন তিনটি ফুল। পরস্পরের 
সৌরতে, পরস্পরের সৌন্দর্যো,* পরম্পরের মাহাস্ত্ে তাহার! বিমুগ্ধ । 
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মহধি কথ, শকুস্তলার ছর্দৈব-প্রশমনের জন্ত তীর্থ যাত্র! করিয়াছেন 
যাইবার এময়ে, আশ্রমের ভার শকুস্তলার উপর স্ত্ত করিয়া গরিয়াছেন, 
শকৃত্তলা হার “দ্বিতীয় উদ্চুসিত'ন্বরূপ | কথ যখন আশ্রমে খাকিতেন, 
তখন তিনিও অনেক বৃক্ষের 'আলবাল-পুরণ' করিতেন, অনেক আশ্রদতরু 
সেবা করিতেন । আজ তিন 'অন্থুপস্থ ত। এক। শকুস্তলাকেই- আজ নিজে, 
প্রাত্যহিক নির্দিষ্ট কার্য এবং তাত কথের কার্ধা,-সমস্তই করিছে 
হইন্তেছে । সঙ্গে অনন্থুয় এবং প্পরয়ংবদা, যখন যতটুকু পারিতেছেন, 
তাহার সময়ত করিতেছেন | শকুস্তলার জলসেচন দেখিরা, শকুস্তলার 
পরিশ্রম দেখিয়, ঠাহার অন্য তর! প্রিরসখী অনন্গুয়ার প্রাণে আঘাত 
লাগিয়াছে। অনন্যা এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, কিস্তু এক্ষণে, আর 





€ 


থাকিতে পারলেন না, হাঁসতে হাসিতে বলিলেন, “সখি শকুস্তনে! 
বোধ করি, তাত ক ভোম! অপেক্ষা, আশ্রম পাদপদিগকে অধিক 
ভালবাসেন; দেখ, তুমি নিব-নল্লিকাকুন্থুম' কোমল হখাপি তাত 
কাশ্তপ ঠোনাকে আলখাল-জল-দেচনে নিধুক্ত করিয়াছেন 1” কথাট। 
অনস্য়া পরিহাসচ্ছলে কহিলেন বটে, কিন্ত প্ররুতপক্ষে ইহা পরিহাল 
নহে) উহা শকুস্তলার সমবেদনানয়ী পপির সখীর মন্দের কথা, গভীর 
স্নেহের কথা ৷ শকুস্তল! ঈবৎ তাস্ত করিয়া! কহিলেন, “নথ 'অনকুযে । 
কেবল পিচ আদেশ করিয়াছেন বলিয়াই, জলসেচন করিতে 
আসিয়াছি, এমন নহে ; আমারও উহীদের উপর সহোদর-ম্নেহ আছে । 
শকুস্তলার উহা দ্বিতীয় কথা । ইহার কিছু পুর্বে একবার তিনি, 
তইতঃ সধ্যঃ বলিয়া! সখীর্দিগকে নিকটে ডাকিয়াছিলেন ৷ শান্ত 
আশ্রমের শান্ত কুন্থম-কানন চারিদিকে ফুলের শোভায় শোভমান | সখী- 
দ্র, হয় ত সেই কুন্ুমবীথিকার কোথায় একটু অস্তরিত হইয়াছেন মাত্র, 
আর শকুস্তল| অমনি, যেন পলকে প্রলয় গণিয়া, “এইদিকে এই 
দিকে, বলিয়া, তাহাদিগকে ডাঁকিতেছেন।" সেই একবার প্রথম তাহার 
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কোমল হৃদয়ের, ল্লেহময় হৃদয়ের, মধুর বঙ্কার শুনিয়াছি, আর এই 
মার এববার গুনিলাম। “ইত ইত£ সখা” বলয় প্রথম যাহার মধুর 
গন্কার গুশিম্াছিলাম, এইবার শ্েহমী একুন্তলার সেই অনুপম স্সেহের পুর্ণ 
প্রকট মূর্তি দর্শন করিলাম ! এই একটি কি দুইটি কথার দ্বারাই, কি, 
*কত্তলার গভীর হৃদয়ের নে যেকত অগীধ, কত অপরিমিত, তাহা 
বুধাইয়! দিলেন | 

রাজ! তুষাস্ত অনেকক্ষণ আশ্রম আসরাছেন । বৈখানস যখন 
তাহাকে আশ্রমে আবার জন্য অনুরৌধ করেন, তখন তাহার মুখে, 
বাজ কথতুহি ঠা শকুস্তলার লাম শুনিয়াপছিলেন । আশ্রমে প্রতবশ করিয়া, 
দুরে--নিশীথবীণাধবনিবৎ্, কাঁর দেন কগস্বর ওণনতে পাইয়্, সেই দিকে 
অগ্রসর হইপুলন ; দেখিলেন, “হিন্টি অল্পবয়স্ক: ভপস্থিকন্তা, অনভিবুহৎ 
সেচনকলস কক্ষে লইয়?, আলবাছে জললেচন করিতে আসিভেছেন। 
পাজ! তাহাদের রূপের মাধুর! দর্শনে চমত্কৃত হইলেন। পাদপাস্তরালে 
দণ্ডায়মান হইয়,। অনননিষনয়নে, তাহাণ্দগকে নিরীক্ষণ করিতে 
শ্ালিলেন»।” অদূরে, বুক্ষের অন্তরালে যে কে দণ্ডারমান, "হাহা, মুগ্ধ 
হপন্থি-কন্তকারা জ্ঞাত নহেন | শ্লাহারা তিন সখীহে, সেই নির্জন 
সুপোবনে,কত প্রাণের কথ! কহিলেন । নিকটে, শ্ীক্ের মৃদু মন্দ সমীরণে 
বকুলের নবীন কিসলয় কাঁপিতেছিল, যেন বনদেবত' তাহার চম্পকাভ 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে শকুত্তলাকে ডাকিতেছেন। মুগ্ধদয়া কথ-ছুহিতা তাহা 
দেখিলেন, ঠিনি বকুলের এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, 
হাঁহাকে আদর করিতে ক্রত-পদে সেই দিকে চলিলেন। কবি, ধীরে 
ধীরে, অতি সন্তর্পণে, যেন এক এক খানি করিয়।» শকুস্তলার হদয়স্তর 
গুলি তুলিয়! ধরিয়া, ঘুরাইয়া ফিরছৈয়া দেখাইতেছেন যে. সে বা'লকা- 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে স্নেহের সুধাধার। কিরূপ খরভাবে . প্রবা হত। 
50০754588515581515586548/81-85885 

১স্পবিদ্যাসাগর | 
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প্রাবুটকালের নবজল-সম্পাতে, বন-লতা যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়ির! 
উঠে, নবযৌবনেৰ আবির্ভাবে, কৃশাঙ্গী শকুন্তলার দেহযষ্টিও দ্রপ 
পরিপূর্ণ তা-প্রাপ্ত হইতেছিল। শকুন্তল! নিজে কিন্তু ইহার কিন্দুবিসর্গ€ 
বুঝিতে পারেন নাই । কেন যে তাহার পরিহিত বন্ধল ভতপিনদ্ধ? 
বোধ হয়, ইহার কারণ আঁঙম পালিশ কুমারী জানেন ন!! তাই তিন, 
বে তাহাকে বন্ধল পরার! দিয়াণ্ছিল, সে প্রিয়ংবদাকে দোষ দিনে 
লাগিলেন । প্রিয়ংবদাও মুখের উপত বেশ ছু'কথ! শুনাহয়া দিয়া, বলিল, 
বে, দোষ হাহাহও নয়, বন্ধদেরও ময়, দোব শককজ্লার নিজের, আর 
তাহার নবাগ * সখ! মৌন । শক্ত যখন বকুলপাদপের কে 
যান, হখন তাহার পগিমধোত এক সহকারি লক্ষকে একটি নব মালিকা 
লন: নে বেই্টন করিয়! ছিল, আর কুলের ভান এ লিকার ক্ষুদ্র গু 
শাখাগুল যে, হেলিয়ত বাধুছরে ছুলিয়: ছুলিয়। খেলা করিভেছিল৮ 
দ্র* গতিনিবন্ধান শকুস্তল! শাভা দেখিহে পান লাভ । সহচরী অনন্থ্য়! 
কিন্ত সেটি দেখলেন | নিম্মল সুনীল গগনে ভাদারা জর হ্যায়, সেহ 
গাঁমল কাননে নবনাল্পান ক্ষুদ্র ক্দ্র কুনুমরীশি ফুটিয়!, বনের শ্তানাঈ 

7 আজালোকিত কুরিরাছে,-অনন্য়াদ ঝড় ভাল লাগিল, তন তাহার 
গ্ঠিরসখা শকৃত্তলাকে ভাঙা! দেখাইলেন । শকুস্তলা দেখিল্ন। কিন্তু 
অনস্থয়। যে ভাবে দেখিকাপছিলেন, সে ভাবে নহে, তদপেক্ষাও মধুর, 
ভাবে নবমালিকার এ কুস্থম্রাসন্দর্শন করলেন । ঠিনি স্বতস্তে লঙ্াঁটি 
উত্তোলিত করিয়া, একদৃ্টে দেখিতে লাগিলেন । দেখি, দেখিয়া, 
দেখিয়া, কহিলেন “সখি ! দেখ, কি রমণীয় সমরেই এই লতাপাদপ 
দম্পতির মিলন ঘটিয়াছে ; দেখ, নবমালিকার নবকুস্ম রূপী পূর্ণ 
যৌবন, আর সহকাঁরও নব-কিসপয়-সম্ভারে সমলগ্কৃত, পরম উপভোগ: 
ক্ষন'__ এই বলেয়।, শকুস্তলা মুগ্ধ-নয়নে, সেই লতা-পাদপ-মিথুনের দিকে 
চাহিয়| ধ্াড়াইয়! রহিলেন। কেন যে সেই লতাপাদপের প্রতি তীভার 
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এত প্রীতি, কেন যে, তাহাদের দিকে নিমেষবিধুর লোচনে দে 
চাহিয়া আছে, তাহা তিনিও জানেন না, অনস্থয়াও জানেন না। 
& পাদপক্কে অনস্থয়াই প্রথমে দেখিয়াঁছিলেন, পরে শকুস্তলাঁকে তিনিই 
* দেখাইয়ার্ছেন । ধিনি প্রথম দেখিয়'ছেন, তিনি বনের শোভা বলিয়া 
দেখিয়াছেন। যাহাকে তিনি দেখাইলেন, তিনি কেবল বনের শোভা" 
*নহে, তদপেক্ষা আরও গর, (কছুও মেন তাহাতে দেখিতে পাইলেন । 
মনস্থ্যার মনে যে শোভাবর অন্গভবের সামর্থা নাই, অথব। সাদর্ঘ্য জন্মে 
* নাতি, শকুত্তল। সেই শোভ। দেখিলেন । অনন্ুয়া, প্রের ংবদা, শকুত্তলা, 
তিন সখীই সমবয়স্ক। বটেন, কিন্তু সম হাদরা নহেন | অনন্ছুয়া তি 
বদার উৎপন্ত পরিচয় আমরা জানি না, কিন্তু শকুস্তলার জানি । কৰি 
বলিয়াছেন যে, তিনি স্বর্গের অপ্সরার কন্ত' জন্মাবধি আশ্রমে প্রতি- 
পা্িতা। তাহার হৃদয়, আশ্রমমাহাদ্মো, সম্পূর্ণভাবে তপন্ব-জনোচিত 
হলেও, বংশের প্রভাব, বিশেবচঃ কন্ঠার উপর মাভার প্রভাব যে 
একবারেই ছিল না, একথ: বলতে, একান্ত অস্থাহাবিক হয়; ভাই ক, 
অ ঠ কৌশলে, ক্রমে শকুস্তলার হৃদয়ের অন্ন অঙ্গ পরিচন দিতে লাগি; 
দেন ভিনি অপ্সরার কন্ত। অথচ আশ্রমপালতা। তাহার দেহ 
অপ্সরার সৌন্দর্যো আলোকিত, আর তাহার দর “শমপ্রধান, 
আশ্রমের শান্তোজ্জল-গ্রভার পরিশো্িত, কিন্তু হথাপি, অনস্থযা- 
প্রুয়ংবদা অপেক্ষা তাহার হৃদয়ের উপাদান যে ঈবদ্‌ অন্ত-বিধ ছিল, 
ইহা! কবি, এই লত-পাদপ-দশন-বভান্ডে বুধধাহয়া 'দলেন । 
.লিতা-পাদপ-মিথুনের মুলে দীড়াইিয়', অনস্থয়' এবং শকুন্তলা এই- 
রূপ কথোপকথন হইতেছে, ইঠাবসকে গ্রিযংবদা, সহাম্তবদনে, 
অনস্থ্যাকে কহিলেন, 'অনহয়ে! কেন শকুন্তপ। সর্বদাই এই বন- 
জ্যোতঙ্গীকে উত্নুকনয়নে নিরীক্ষণ করে, জান ঠ অনস্থয। অত 
বুক্চাভুর্সা জানেন না, প্রি্রংবদার ন্যায় অঙ রস-ভাখময়ী নেন, 
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তিনি সরল-ভাবে বললেন “না, জানি না, বল দেখি। অমন 
মঞ্জুভাষিণী প্রিয়ংবদা কহিলেন, "শকুন্তলা মনে করে যে, বন. 
জ্যোন্া যেমন সহকারের সহিত সমাগত! হইয়াছে, আমিও,ধেন সে 
প্রকার আপন অনুরূপ বর পাই--1 শকুস্তল কহিলেন, “এটি * 
'তোমার নিজের মনের কথ|1” সত্য সতা এটি কাট মনের কথা, শকুস্তলার, 
না প্রিয়ংবদার, তাহা ক' ্ খুলিয়! বলিলেন না৷ রর সাঁঘাজিক- 
দগের উপর সে মীমাংসার ভার দলেন। তবে কব, সে দীমাংসার 
অন্থকূল গ্রশণপ্রর়োগ্র উপন্তাসে কপণ হয়েন নাই । তিনি প্রথমে,” 
লহ-পাদপ-নিথুতনর পাশে নিবীক্ষনাণ! শকুস্তলাকে অবস্থাপিত করিয়া, 
শকুস্তল/-হাদয়ে যে ভাবোন্মেষের রেখাপাত করিয়াছিলেন, প্রিয়ত্বদা 
কথায়, সেই ভাব একপ্রকার পরিস্ফুটরূপে চিত্রত করিয়া দিলেন! 
কালিদাস এবং ভবভূতির এই এক অদ্ভুত কৌশল। এ কৌশল 
অন্যত্র এমন স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয় না। ইহারা প্রথমে অতি গভীরভাবে 
বক্তব্যের আভাস দেন; “অন্িরূপ' (০১০1) সামাজিক, সেই 
আভাসেই কবির উন্দেশ্ত বুঝিয়। লয়েন। পরে, কৰি, সকল শ্রেণি? 
সামাঁজকদিগকে স্পষ্টভাবে বুঝাবার নিথিত্ত, এঁ 'আভীসিত বক্তব: 
আরও বিশদ কয়! বলেন। প্রথমে সামান্ততঃ প্রতিপাদ্োর ' উল্লেখ 
করিয়া, পরে বিশেষ-ভাবে উহার ব্যাখা! করেন। 

সখীত্রয় এইভাবে কথাবার্ত। কহিতেছেন, আর অনুরে, পাঁদপাস্তরিত 
রাজ। দ্ষ্স্ত চাহ! শুনতেছেন। শকুস্তলা, অননথুয়।, প্রিয়ংবদ।-- 
তিনজনেরই কথা, একটি একটি করিয়া রাজা মনে গাঁথিয়। লইতেছেন | 
, বৈখানসের মুখে যে কথ হুহিতাঁর নাম শুনিয়াছিলেন, এতক্ষণ স্থির-নয়নে 
তাহাকে দেখিলেন। রাজ! নিজে তাহার বহিঃসৌন্দর্ধ্য দেখিলেন, আর 
সখীঘ্ব়। নামাবিধ কথোপকথনে, “রাজাকে শকুস্তলার অস্তঃ-সৌনার্যা 
'দেখাইলেন। * 
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অনন্থয়-প্রদর্শিত বন-জ্যোৎ্গানামী সেই নবমালিকা লতিকায় 
যেমন. শকুন্তলা কলস আবর্জ্ৰত করিলেন, অমনি লতা-নিষগন একটি 
ভ্রমর উড়িয়া আসিয়া, তাহার বদন-কমলে পতিত হইবার উপক্রম 
' করিল। শকুস্তলা যে দিকে যান্‌, যে দিকে মুখ ফিরান্‌, দুষ্ট ভ্রমরও 
ততক্ষণাৎ সেই দিকে ধাবিত হয়। গুণ. গুণ, করিয়া, তাহার 'কর্ণাস্তিকে? 
*কুজন করে। 'তিনি কর-পপ্পব আনগ্ডিত করিয়া যত বাঁধা দেন, অবিনীত 
ভ্রমরের পতন লিপসা। ততই বদ্ধিত হয়। নিন্রান্ত নিরুপায় হইয়া 
*শকুত্তল! সেই অনর্থকারিণী নবমালিকার সন্নধ ভাগ করির! অন্থাত্র 
চলিলেন । চলিতে চলিতে দেখেন, ভ্রমহও তাভার অনুসরণ করিতেছে । 
হখন তিনি সতা সতাই অতি কাতর হইয়া! বলিলেন, “সখী-গণ ! 
তুর্িনীত মধুকরের হস্ত হইতে ভোর আমাকে রক্ষা কর্‌।” সখীঘয়, 
তক্ষণ ভ্রমর-শকুস্তলার এই ক্রীড়া দেখিতে লেন, শকুস্তলাকে এইক্ষণ, 
পরিত্রাণ প্রার্থনী দেখিয়া, তাহারা সহান্তবদনে কহিলেন-_-আমরা পরি- 
ত্রাণ করিবার কে? তপোবন রাজার রক্ষিত, স্থতরাং সেই রাজ। 
ছুষ্স্তকে ভাক।, শঙুস্তলার এব'র অনুপায়! হনি বিষম সঙ্কটে 
পণ়লেন। এ দিকে অনন্থয়া এবং প্রিয়ংবদা, সেই ভ্রমরবাধা-রমণীয়। 
কথ-ছুহিতার , চঞ্চল নয়ন, কমলাভ গণ্স্থল, বাঁতবিকম্পিত চম্পক- 
কলিকাবং ইততস্ততঃ বিস্থমর অঙ্গুলির প্রভা, ত্রাসার্ত অধরবাস্ত 
প্রভৃতি দেখিতে লাগিলেন। শকুত্তলাকে এন স্বন্দরী তাহারা 'আর 
কখনো দেখেন নাই। শকুস্তলা তাহাদের উভয়েরই প্রাণাধিকা | 
তাহারা ক্লেশ-বছুল আশ্রমে বসতি করেন সতা, কিস্তু শকুস্তলাঁর সাহচর্য 
এাহাদের কোন ক্লেশেরই অনুভূতি হয় না। তাহারা আনন্দপূর্ণদয়ে , 
'্রমরাঁভিলজ্ঘন”-ভীতা শকুস্তলার মুগ্ধ-ুন্দর দেহ-সৌষ্টৰ দর্শন করিতে 
লাগিলেন । যখন শুস্তলা এই ভাবে ত্রমর-সম্বাধ-বিধুরা, যখন সখীঘয় 
বলিলেন, "আমরা পারিব না, ধাহার অধিকারে এই তপোবন, তাহাকে 
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ডাক, সেই ছ্ষাস্ত পারেন ত পরিত্রাণ করুন”, ঠিক সেই সময়ে, বৃক্ষান্ত- 
রালবর্তী রাজা ছুষ্যস্ত,--যিনি এতক্ষণ ভিরোহিতমূর্তি হইয়া শকুস্তলা; 
এই সব দেখিতেছিলেন, জীবনে যাহা কখনে। দেখেন না, যে" সৌন্্যয 
কখনে| কল্পনাও করেন নাই, সেই সৌন্দর্যা, সেই চকিতসধুর। 'লোল৷, 
'দৃষ্টি' জ্বলতিকাঁর বিভ্রম প্রভৃতি যিনি দেখিতেছিলেন, আর দেখিয়া দেখিয়া 
দেখিয়। বিন্ময়-বিমোহিত হইতেছিলেন,_ সেই দাজ। ছুষাস্তও অমণন চকি ত* 
কিতা মুন-তনয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ৷ অনন্থুয়। এবং প্রয়ংবদাঃ 
আর বিন্ময়ের সীমা রহিল ন!। যেমন বলিয়াছেন, বাঁজাকে ডাক'--অমনি, 
কে এ রাজাকৃতি পুরুব সহসা আবির্ভূত হলেন? আর শকুস্তলাঁর 5 
কথাই নাই, তিনি ভয়ে, সন্কোচে, যেন এ এটুকু” হয়! গেলেন। 
অনন্য়া খন, “আামাদের এই সখী ভ্রমবের যাতনা বড়ই কারা? 
বলিয়া, অনুলি-নির্দেশ পুর্ব, ঢধাস্তকে শকুস্তল/-প্রদশন করির্েন, 
এবং রাজাও শকুস্তলাকে ভিজ্ঞাস। করিলেন যে» কেমন তপশ্চরণের কৌন 
বিন্র নাই ত?--তখন শকৃস্তল' লক্গার জড়*ভূত. ও মান ত-বদনা হইয়। 
রছিলেন | লাজাকে কোনও উত্তর “দত পালিলেন ন! কিন্তু উত্তর ন' 
দিলে কি হঠবে ? আশ্রমের সমস্ত ভারই ভ তাহার উপর স্তত্ত। বিশিষ্ট 
অপ্তথির শুভাগমন ভইযাছে, তীহাকেইত অঠিথি সৎকার. করিতে 
হবে| এক্ষণে ধীভার দিকে একবার মুখ তুলিয়া চাইতেও পারি- 
তেছেন না, ক্ষণকাল পরেই ত পাদার্ঘা দ্বা্। ভাঙাকে অভার্থিত করিতে 
হবে । শকুন্তল! মহ! সঙ্কটে পড়িলেন | ভাকবি, এহভাবে, যাস্তবে 
শকুস্তুলা দর্শন করালেন । 
ঢুষাস্ত পৌরবকুলের যশস্বী অব নংস, ভারণের অদ্বভীয় সআট, 
সোন্দ্ম্য বল, বিপাঁদ বল, তাভার রাঞবানীতে কিছুবহ অভাব ছিল ন!: 
তিনি নিদাথের দিবাবসানে সম্ুচিতকায়! লঙ্জাল"তিক। এবং ভ্রমর-পদ 


শখ 


ছঃসহ। শিরীষ-য্টি দেখিয়াছেন, বর্ষার লীপরোমাঞ্চিতা শ্যামা বনস্থলা 
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এবং শারদী উবার মন্দানলাহতা পতনোন্ুখী শুভ্রছ্বাতি সৈরালিকা 
দেখরাছেন, তিনি হেমন্ত-জনীর প্রভাতে “শিশিরমধ্থত। পদ্মনী 
দেখয়াছেন, তিনি বসন্তে মন্দ মন্দ মরুদান্দোলত বনশোন্ভনী মাধবী 
দেখিরাহ্জেন, কিন্তু এমন সদঃম্গাত১ ভ্রদরাহভা, বহ্ছিন্ততশুত্রা, “বন. 
ভোষণা' নবনালিকা, তিনি জীবনে আন কখনও দর্শন করেন নাইশ 
নভাকরবি, ভাাকে এ পৌন্দর্মা বেখাইলেন। অকল্মাৎ পুরুষ-শ্রেষ্ঠের 
অন্থাপাগনে, সখ কিঞ্চিৎ বগ্রগবহকাদে অভার্থনার বাবস্থ। 
করিলেন । সহল-হৃদর! অনস্কুরা কহিলেন, শিকুত্তলে! অনিথির অন্ভ- 
লাধান্ুুবর্তন আমাদের একাত্ত কর্তব্য। প্রয়ংবদার কথায়, তিনি ত 
বসয়াছেন, এস, আমরাও তাহার নিকটে উপবেশন করি |, 

তাহার। সকলেই সেই প্প্রচ্ছার-শী হল” বিপ্তপর্ণ-বেদিকায়' উপবিষ্ট 
হইলেন ৷ উপবেশনানস্তব, শকুত্তল! মনে মনে ভাবিতে লাগলেন, “কেন 
এই অপরিচিত ব্ক্তকে অবলোকন করিয়াই আমার হৃদয়ে এমন 
“তপোবন-বিরুদ্ধ' ভাবের উদর হইল?” জন্মাবদিই শকুস্তল। আশ্রম- 
বাধিনী। তরু-লতা, ফুল-ফল, পত্র পললব, ময়ুত্ুহরিণ--এই সমুদয়ই তিনি 
জানেন, ইহাদের কাঁছেই বসেন, উঠেন, খেলা করেন, আর যখন শ্রাস্ত 
হয়, তর্থন দয়াময় পিত। করের ক্রোড়ে মন্তক স্থাপন করিয়া সুখে 
নিদ্রা যান? এভাবে ত নিনি কখনো, বসেন নাই, বসতে জানেনও 
না। এভাবে এই এাহার নৃগন উপ:বশন | এই সিপ্তপর্ণ বেপ্দকার' 
বূলে, এই অনস্থুয়া এবং এই প্রিয়ংবদার সহিত, এম'ন ভাবে, শকুস্তলা 
মারও ক ঠবার বসয়াছেন, উঠিস্নাছেন, কৈ? আর কখনও ত তাহার 
নন এমন করে নাই! এখন তাহা মনে ষে অবস্থা, তাহার যেকি 
নাম, কি বলয়। তাহার পরিচয় দিতে হয়, তাহা পর্য্যন্ত তি'ন জানেন না। 
গন মাত্র জানিয়াছেন নে, তপোনিনে যাহা? বাস কনে, এ অবস্থা 
গহাদের খ্অনুপবুক্ত _ঘোর, বিরোধী । অনন্থয়” 'প্রশ্ংবদ। কিছুই 

চপ 
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জানিলেন ন1, কিন্তু শকুস্তলার ্বদয়াকাশে, এই ভাবে, একট! নুতন 
গ্রহের-_-অনৃষ্টচর পরম জোতিস্মান্‌ গ্রহের ছায়াপাঁত হইল । কাহারও অনু 
এই গ্রহ ধ্বংসকারী উদ্ধার আকার ধারণ করে, কাহাকেও আবার, 
শরদিন্দুকাস্ত পরিগ্রহ-পূর্বক, ইহলোকেই স্বর্গের ছবি সন্দর্শত"করে। 
সমাগত অতিথিকে একটু বিশেষভাবে জানবার জন্ত ১8 

অত্যন্ত ওৎস্ুক্য জন্মিল। তিনি মনের ওুঁৎন্ুকা মনেই রাখিলেন ।' 
আর কেই বা তাহার ওৎস্থকা নিবারণ করিবে ? এমন সময়ে অনস্থয়া 

তঃ-প্রবৃন্ত হইয়া অতিথির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । শকুস্তল!' 
বাচিলেন। মনে মনে কহিলেন, শহদয় ! উদ্বিগ্ন হইও না, তোমার 
আকাজ্জ! অনন্থুয়াই পুরণ করিতেছে ॥ 

রাজার প্রদন্ত পররচয় শ্রবণ কররয়া, হর্ষভ-হয়য়ে, যখন অনন্নুয়। 

বলিলেন, "আজ শুপস্বীদিগের পরম সৌভাগা, আপনার আগমনে, এহ 
দিনে ভাহাঁরা সনাথ হইলেন, হখন 'প-নাথ”--এই কথাটি শ্রবণ করিখ। 
মাত্রই, শকুন্তলার বদন-কমল লঙ্জার অরুণপাগে রঞ্জিত হইল । রাজা? 
পূর্বাপেক্ষ। ঈনদাগ্রহ-সহকারে লঙ্ছানঅ-মুখী, আরক্ত-গও্স্থলী শকুন্তলা 
প্র দৃষ্টনিক্ষেপ করিলেন । হাঁজাকে দর্শন করা অবধি শকুন্তলার “আবিদ 

ংসার-বত্তান্ত' নিশ্শল হৃদয়ে যে পুর্ববরীগের উদয় হইয়াছিল; বে, পৃর্রাগে 
সম্মোহন-সন্ত্ের প্রভাবে, শকুন্তল; জানিয়। গুনিয়াও, অবশ-চিন্তে।তপোবন- 
বিরোধী ভাবের জন্ুবন্তিনী হইয়াছিলেন, যে পুর্ববরাশের প্ররোচনায় এপ্রনুব্ 
হউয়া তাহার কৌমল হৃদয় রাজার পরিচয় জানিবার জন্য উত্কণিত ইঈয়.- 
ছিল, এতক্ষণে, হৃদয়-কন্দর-গুপ্ত সেই পূর্বরাগ লজ্জাভূষণে বিভূষিত হয়, 
শকুস্তলার অমল কপোল-মুকুরে প্রতিবিদ্বিত হইল। উদয়োস্থখ অরুণের 
ম্যায়, দেখিতে দেখিতে, শকুন্তলার অজ্ঞাত-সারে, তদীয় হৃদয়াকা:শ 
প্রণয়রবি স্বমূত্তি পরিগ্রহ করিলেন । কশ্ধঠ ভ্রমর যে গুভকার্ধ্যের ঘটকাণি 
করিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার "পাকা দেখা: বা 'আশীর্বাদ” সম্পন্ন হইল। 
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রাজার এবং শকুস্তলার আকার-্রকাঁর দর্শন করিয়া, অখীদ্ধয়, প্রণয়- 
নিদ্ব-কে, শকুস্তলাকে জনান্তকে কহিলেন, প্প্রয়সথ । আজ যদি 
তাঁত আশ্রমে উপস্থিত থাকিতেন, তাহ। হইলে,_ভাঁহা হইলে, তাহার 
জীত্বত-সর্দস্থ দিয়াও এই অিথি-অ্রেষ্টের সম্মান-রক্ষ: করিতেন ।” 
শকুন্তলার মহা সঙ্কট । তিনি হৃদয়ের মন্বস্থলে প্লে কথা লুকাইঠী 
রাখিয়াছেন, * ভাহার কুঝি বা উদ্ভেদ হয়, ভাঁবয়।, তিন একান্ত 
আপ্রন্তিভ হইলেন । কিন্তু প্রণয়-দুতিকা! চাতুরী অমনি তাহার দ্বারা 
বলাইল “ম, তোমাদের অভিসনন্ধ ভাল নয়, আন আর ভোমাদের কথা 
শুনিহে চাহ না। মহাঁকৰ কেমন সনর্কহস্তে, ধারে দাঁরে শকুস্তলার 
হয়দরূপ রহন্ত-ভাঙারের ছার উন্মোচন কহিলেন । 

রাঁজা ছুযান্ত, শকুন্তলা পরিহয়-অবণেত বাসনা প্রকাশি করিলে, 
অনস্থয়। সমস্ত বর্ণন করিলেন। স্বর অগ্সরাপ্দগের গ্রাধান মেনকা 
হাহা মাত,এই কথ! শুদির! রাজার সন্দেহ দুর হইল। আশ্রম- 
বাসনী এপন্নীর গর্ভ-সম্ভব। কুমারীর থে এত রূপ ধ্দাচ সম্ভবিভে পারে 
না, শা রাজ পুর্ধেই অনুমান করিয়াছলেন । এতাণে তাঁহার সে 
অনুমান সঠা হইল-_ভাবিয়', 2 শতমুখে শকুত্তলান সৌন্দর্যের 
প্রশংসা! বণুতে লাশিলেন | শকুন্তলা লজ্জার আও অংথাদুখী হইলেন । 
সংসারে, ঈপের গ্রিয়কৃত প্রশংসা রমণীকুলের একান্ত হৃদয়ানন্দনী। 
কবি, শকুন্তলাকে সম্মুখবর্তিনী করিয়া, তাহারহ সংঙ্গে, রাজার দ্বার 
তুদীয় রূপের কত প্রশংসা! কতাইলেন ৷ শকুত্তল' এত দিনের পা বুঝিতে 
পারলেন যে, বিধাত! তাহাকে কত রূপ দিয়া গঠন করিরাঁছেন | বুঝিতে 
পারলেন যে, ষখার্থহই তাহার দেহ-লতিকার প্রপ তরল 
'বস্থধাতণে” অসম্ভব, তিনি অদ্ভতীয় সৌনদর্যোর আদার, | 


১-শকু, ১ম অন্ক,- লানুষীভাং কথং মু-সাদন্ত বূপস্ত সম্ভবঃ | 
* ন প্রভা-তরলং জ্যোতিরুদেতি বন্ধ!তলাৎ 
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শকুস্তলার জন্ম-ৃত্তান্ত অবগত হইয়া, রাজ।, কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয়ে, এতক্ষণ, যে আশা-লতিক! অস্থুরাবস্থায 
ছিল, এক্ষ-ণ তাহা পল্পবত হইল। তিন বুঝিলেন-_-পশকুস্তলা তাপস- 
কুমারী নহেন, তিনি ক্ষত্রয়-কুমারী সুতরাং ক্ষত্রিয়নরপন্তির বিবাহ- 
যোগ্য 1” রাজী মৌনাবদুন্বনে শকুন্তল। নং ছাড়িবার অবসর 
পাইলেন। তাহার মুখের উপর, সখাদের সমক্ষে, তাহারই প্রিয় তম, 
তদীয় অলৌকিক লাবণ্যের গুণগান করিতেছিলেন, তিনি ইহাতে লজ্জায় 
যেন মরিয়। ছিলেন। এক্ষণে তীহার স্বক্তি হইল। প্রিয়ংবদ| এটুকু 
বুঝিলেন, অমনি সন্মিতবদনে একবা? ন্মিত-পুব্ব-ভাষিণী শকুস্তলার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াই, রাজ।র দিকে মুখ “ফপ্রাইয়া। কইলেন, “আরব্য ! আপনি 
যেন আরও কি বলিতেছিলেন, শকুস্তল। এবার প্রমাদ গণিলেন। 
রাজা হয়ত আবার সেই রূপগাধার সঙ্গীত করিবেন, সেই বিশ্রান্ত-প্রসঙ্গের 
পুনরুথাপন করিবেন,__ভাঁবিয়। শকুস্তলার অভিশন্ন সঙ্কোচ-বোধ হইল । 
তিনি তখন রাজার অগোচরে, প্রিয়ংবদাকে অঙ্গুলি দ্বারা তর্জন করিলেন। 
শকুস্তলার হৃদয়-নিহিত ভাব, এতক্ষণে, আরও কিঞ্চিৎ আত্ম-প্রকাশ 
করিল। তিনি প্রথমে, “তপোঁবন বিরুদ্ধ” বলিয়া, যে ভাবের প্রতি 
গদাপীন্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, পরে আবাঁর যে ভাব, কাহার অজ্ঞাত 
সারে তাহারই কপোল-পন্ম রক্তাভ করিয়াছল, এইক্ষণে, সে-ই ভাঁব-_ 
হৃদয়ের সেই প্রথম বিক্রয়।,১ পুর্বাপেক্ষা পরিপুষ্টাকারে, শবুন্তলার 
তর্জনী আশ্রগ্ন করিয়৷ আত্ম-গ্রকাশ করিল। প্রথম যাহার বীজ রপন 
হয়া ছল, পরে বাহার অস্কুত উৎপন্ন হইয়াছিল, এতক্ষণে, ক্রমে, মেই 
ভাব, তরু আকার ধারণ করিল। অচিরেই গল্পবিত হইবে। রাঙ্জ 
অনশ্ুয়াকে বলিলেন- “আমার বন্তর্য এই যে, ভোমাদের সখীর এহ 


১.এনির্বকারায্মকে চিত্তে ভব। প্রথম-বিত্রিয়া,।' অলঙ্কার । 
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তাপনে-ব্রত কি বিবাহ-কাল পর্যাস্ত, ন। চিরজীবন-ব্যাগী১ ? অননুয়া 
. উত্তর দিবার পুর্বে, প্রিরংবদা বললেন, আমাদের তাঁত কথের সম্বল 
এই যে, আনুরূপ বর পাইলে, ইস্ীকে সম্প্রদান করিবেন ।” শকুস্তলা 
' দেখিলেন_-এতদিন যে প্রিয়ংবদা তাহা একান্ত অনুকূল-চাঁরিণী ছিল্‌* 
«আজ রাজার *মন্দুখে, সে যেন সহ্য তাই, প্রতিকুল-কারিণী হইয়াছে । 
তুবা যে যে কথায়, তাহা লঙ্গার সীমা থাঁকে না, বুক ফাটিয়া যায়, 
প্রিয়ংবদ| যেন বাছিয়। বায়, নল কথাগুলিই প্রকাশ করিয়া দিতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে! ভিন্ন অলীক কোপের সহিত বলিলেন-_'আনস্থুয়ে ! 
ভোমরা থাক, আম 888 প্রত্বদা মাহা মনে আসিতেছে, 
তাহাই বলিতেছে, আম সাই, পিসিমীত নিকটে যাইয়! উহার এই সকল 
ধৃষ্টতার কথ! বলিয়া! দর ।, চাপ্রদূী মৃগী পেদন অতি যত্বে, অতি 
সনর্কতাঁর সহিত, নিজের চানতটি রক্ষা করে, অপরকে দেখিতে দিতে 
চায় না) মণিভূষণ। ফ ৮৪ মন, শিহোমণিটি সহত সংযত্ধে ধারণ 
করে, গন্ধ-হরিদী যেমন নাভি-স্থ্ কন্তরিকার নিয়ত সংগোপন করে, 
তজপ, শকুস্তপাও, তাহার হৃদয়োরদিত ন্িপ্ধ ভাবটিকে, অতি মতে অতি 
সন্তর্পণে রক্ষা করিভেছ্লেন | মানুষ ত দুরের কথ, আকাংশর বাছুতে 
পর্যাস্ত ইহ,জাণনতে পারে, ত্তীহার তাহা বাঞ্থিত নহে। তাই, প্রিয়ংবদা 
যত তাহার হদয়ের আবন্লণ উন্মোচিত করিতে লাগিলেন, তত, তিনিও, 
পূর্বাপেক্ষা অপ্পিক তর মত্রে, সাদরে, সন্তর্পণ, হৃদয়ের সেই অযাচিতো- 
পরত অতিথিকে লুকাতে আরস্ত করিলেন। অনন্থয়া নিষেধ করিলেন, 
কিন্ত পকুস্তলা উ্তি-প্রতাক্তি না করিয়া, গ্রস্থানোদ্যত হইলেন। তখন 
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১--শকু, ১ম অঙ্চ। রাজা-_বৈধানসং কিষনয়া। ব্রতদাপ্রদথানাৎ বাংপাররোধি মদনত্য 
নিষেবিতবাম্‌? 
ঞ হতনা সদুশেক্ষণ-ব্লভ|ভিরাহা নিবতস্তি সমং 
হরিণাঙ্গনাতিঃ? 





৪২২ কাঁলিদাস। [ ৫৫্শ অঃ 


হাতল 


: প্রিয়ংবদা অগ্ধবর্তিনী হইয়া, “সখি ! যাও কি বলিয়া! ? তুমি আমার ছুই 
কলসী জল ধার, অগ্রে তাহা শোধ কর, পরে যাঁইও'--বলিয়াই বলপুর্বক 
গমনোরুখী বালিকাকে নিবর্তিত করিলেন । শকুস্তলার কোণ আরও 
বাঁ্ধত হইল। তিনি ভ্র-লতা ঈধদাঁকুঞ্চিত করিয়া, বার বার প্রগল্ভা প্রিয়ং- 
বদার দিকে চািতে লাঁগিলেন। প্রিরংবদার এ ক্স ভাচারে দয়াময় ভারতে- 
শ্বরের প্রাণে ব্যথ। লাগিল! তিনি স্বকীয় অস্কুলি হইতে, অঙ্ধুরীয়ক 
উন্ুক্ত করিয়া, ধারিত জল-কলসের মৃল্যরূপে, প্রিয়ংবদার হস্তে অর্পন 
করিলেন । প্রিয়ংবদ! তখন সশ্মিত-বদ্দনে শকুস্তলাকে কহিলেন, সখি! 
এই অভি্থ-_-অথবা অঠিথিবেধী মহারাজ হোমার উপর একাস্ত সদয় 
হইয়া, আমার নিকট হঈতে তোমাকে খণমুক্ত করিলেন, এটক্ষণে, 
যেখানে ইচ্ছ', যাঈতে পার।” শকুত্তলার তখন আর এমন সামর্থ 
নাই যে, সে স্থান হইতে পদ-মান্রও গমন করেন । ঠিনি যাঁহাকে এতক্ষণ 
অতিথিজ্ঞানে, হদয়ের সমস্ত সম্পদে সৎকার করিভেছিলেন, অনবুয়া 
এবং প্রিয়ংবদা, তন্দভু-ঙ্থুনীয়ক-খোদিভ-নাগাক্ষরপাঠে বলিয়াছে যে, 
তিনি সাণান্ত অতিথি নহেন, ভিন পুরু বংশের অবতহস, ভারতের মস্ত্রাট, 
মহাবীর দুষ্যস্ত। তাই প্রিয়ংবদ্ার কথার উরে, শকুস্তলা মনে মনে 
কহিলেন, “আর গিয়াছটি 1 শকুস্তলার এখনও বিশ্বাস যে, 'তীহার এ 
ভাব সখীরা জানিভে পারে নাই, তিনি প্রাণান্তেও, ইহা, পরিহাঁস-প্রিয়। 
সখীদিগকে জানতে দিবেন না। তিনি প্রিয়ংবদাকে কিঞ্চিৎ কুপিভ- 
কে কহিলেন আমি যাই আর না যাই, তাহাতে তোমার কি ! আমাকে 
.যাওয়াউবার বা রাখিবার তুমি কে? পুরোবর্তী পৌরব-শ্রেস্ঠ ুষাত্ত 
কোপাক্ষণ-কণ্ঠী শকুস্তলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে, 
অদুরে মহান্‌ কোলাহল শ্রুত হইল। তাহাতে সকলেই উদ্বিগ্ন হইলেন । 
অনুচর-গণ বর্তৃক বু'ঝ বা তপোবনের কোন বাঁধা ঘটিয়াচ্ছে,*-ভাবিয়া, 
রাজ ব্যগ্রভাবে সেই দিকে প্রস্থানোগ্যত হইলেন। তখন 


নি কালিদাস ৪২৩ 


বিন্টতবচনে কহিলেন--“আর্ধ্য ! আপনি অতিথি, আমরা আপনার 
যথোচিত সৎকার করিতে পারি নাই। স্থৃতরাং বলিতে লঙ্জা করে, যে, 
আপনি জার একবার, অন্ুকম্পাপুর্বক, আমাদিগকে দর্শন-দানে কৃতার্থ 
করিবেন।' রাজ! কহিলেন--“সে কি! তোমাদের দর্শনেই আমি 
যথেষ্ট সত্কতঃও পুরস্কৃত হইয়াছি ১1 * | 

অনস্তর সকলে প্রস্থানি করিলেন। শকুস্তলা ছুই চারি পা চলিয়াই 
কহিলেন “অনন্থুয়ে ! অভিনব কুশাণ্রে আমার চরণভল ক্ষত হইয়াছে, 
তোমরা একটু ধারে চল। আর এই দেখ, কুরুবক-শাখায় আমার 
পরিহিত বন্ধল সংলগ্ন হইয়াছে, একটু না হয় দাড়াও, ছাড়াইয়! লই ॥ 
এই বলিয়া, বন্ধল-বিমোচনচ্ছলে, শকুস্তল! সাচীকৃতক্ে ও সতৃষ্ণ-নয়নে 
রাজাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সখাদিগের সহিত নিষ ক্রান্ত হইলেনৎ । 

সেই প্রথমে--তপোবন-পাদপে জল-সেচনের সময়ে,একবার শকুস্তলাকে 
দাড়াঈতে দেখিয়াছি । নব-কিসলয়-শোতী সহকারের সহিত বন-তোষিণী 
মিলিত হইয়াছে, আর শকুস্তলা তথায়, অনিমেষ-লোচনে, তাহাদের সেই 
শুভ সম্মলন দেখিতেছেন- দেখিয়াঁছ । তখন শকুস্তলার হৃদয় মিলনের 
্প্রময়ী কল্পনায় পরিপূর্ণ, মিলনের মধুর বাঁপা-বন্কারে প্রতিধ্বনিত। 
তাই তিনি, প্রথমে তাহাকে যে বকুল-পাদপ “বাভেরিত-পল্লবাঙ্থুলি- 


*--শকু, ১ষ অন্ক-সখ্যো। আর্ধা! অনস্তাবিতাতিখিসংকার! তুয়োইপি প্রেক্ষণ- 
নিমিত্তং লজ্জামহে আর্াং বিজ্ঞাপয়িতুম্‌।” 
- রজ!। হ। মৈবমূ। দর্শনেনৈব ভবতীনাং পুরস্কৃতো হন্সি। 
২--শকু, ১ম অঙ্ক। শকুন্তলা । অনমুয়ে! অভিনব কুশ-ুচা পঙিক্ষতং মে 
চরণন্‌, কুরুবক-শ।খাপরিলগ্রং চ বক্ষলং। তাবৎ পরি" 
পালয়তং মাং,*যাবৎ এতৎ মোচয়ামি | 
৪ (রাজানমবলোকযু্বী, 'সব্যাজং বিলম্ব, সহ সঙীত্যাং 
| নিব্রীন্তা )। 
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সঙ্কেতে' নিকটে ডাকিয়। আনিয়াছিল, তাহাকে ত্যাগ ক'দিয়া, যে ডাকে 
নাই, সেই “লতাপাদপ-মিথুনের” নিকটে গিয়। ঈাড়াইয়া, তাহার শোত। 
দেখিতেছিলেন। বনতোঁষণীর প্রন্ফটিত কুনুম-রাশি, ব| *ঈহকারের 
আঁতাত কিসলয়-কলাপ তাহার দ্রষ্টব্য নহে, তাহাদের মিলনই তাহার 
দ্রষ্টব্য ছিল। তিনি দীড়াইয়া, অনন্ত-মনে সে জড়ের মিলন দেখিতে 
দেখিতে মুগ্ধ হইতেছিলেন, আর তাহার অজ্ঞাত-সারে, ভদীর় হৃদয়ে 
বাস্তব মিলনের অল্প ছায়! ক্রমে মুর্পরিগ্রহ করিছেছিল। শিকুস্তলার 
অনুরূপ বরলাভেন বাঁনন। জন্মিাছে'__বলিয়! বিদগ্ধ প্রিযতবদ। যখন 
শ্লেষচ্ছলে শকুস্তলার মনের কথাটি বলির। দেল, আর শকুন্তনাও তাহ। 
তাড়াতাড়ি চাপ! দিতে গেলেন, ভখনই বু'ঝয়াছি যে, শকুস্তলার হদয়- 
বর্তিনী সেই মিলনের ছা়াময়ী মূর্তির প্রাণ প্রহিষ্ঠ। হউয়াছে | এখন 
আর মে যখেচ্ছ্পৃশ্ত নহে, এখন সে উপান্ত গ্রতিমা । | 

শকুন্তলা আর্য্য খধির ছুহিতা, আধ্যভাবমরী । হৃদয়ের অমূল্য রত 
প্রেম কথার প্রকাঁশ কর। আর্য্যহৃদয়ের বাত নহে। প্রেমের পণ্যচচ্চ। 
একাপ্ত গহণীয় ৷ তাই প্রিরংবদা ব| অনন্থরা শত টেষ্ট কমিয়াও, 
শকুত্তলার মনের একটি কখাঁও, তখন, জানিতে পারেন নাঠ। সেই 
বন-তোধিণীর সম্মুখে দাড়াইয়), যে শকুন্তল! একবার, তাহার হৃদয়ের 
মিলনাশাময়ী পৰি কল্পনা ঈবহুন্মেষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রই ক্ষণে 
সেই শকুত্তলাই, কুশক্ষত-চরণা এবং কুরুবক-শাখা-লগ্ন-বন্ধলা হইয়া, 
রাজাকে বক্রকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিয়া, অপ্রবুদ্ধ-ভাবে, আত্ম-হৃদয়ের সেই 
মধুর মিলন-কল্পনার পূর্ণ মুর্তি দেখাইলেন। জড় বনতোধিনী-সহকারের 
“সমীপে, তাহার হৃদয়ে যে ভাব অস্কুরিত হইয়াছিল, আজ চেতন হ্য্যস্তের 
সন্মুখ্, তাহা বদ্ধিত, পল্পবিত ও পূর্ণায়ত হইল। বহির্জগতের ন্যায় 
অত্ত্গিতেও জড়ের আশ্রয়ে চৈতন্তের আবির্ভাব.হইল। ১ 

শকুস্তলা আশ্রম-বাসিনী তাপস-কন্তা, তগশ্চর্ধ্যাই তাহার প্রধান 
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ব্রত ৮* তিনি কোনও ফল-বাঁমনার তপশ্চর্য)1 করেন না. ধম্মসঞ্চয়- 
মানসে লতাপাদপে জল-ঘেচন বা হরিণশণুকে আহার দান করেন না। 
আশ্রমে থাকিলে, এ সকল করিতে হয়, সকলে করে, তিনিও করেন। 
“হিন্দু গৃহস্থ নিজিপ্তভাবে সংসারাশ্রদের নিহ্য-বর্তব্য ম্পন্ন করিবেন, ইহাই, 
শাস্ত্রের আদেশ্ঠ। নিস্বার্থুভাবে কর্তা করিয়া বাওয়াঈ হিন্দুর সকল 
আশ্রমের তু উপদেশ । কি পর্ণকুটারবানী ধছ্দুলাধী তপস্থী, কি 
সৌধতল-নিবাসা গৃহী--সকলেই, এইভাবে টি জঠিবাহিহ করিতে 
পারিলে, আপনাতক ধন্ত মনে করেন। আপনা; 
নহেন, পর ভাবনাই তীশ্বদেত অধিক। হাউ নর হয়ে, যদি 
কখনো আপনার ভাবনা জানের উঠে তবে, তখন তীহা। বিটলিত 
হয়েন। এ ভাব হন্দু মজ্জাগঠ। নজ্জাগত বরাত দাজা। ছুবাস্তকে 
প্রথম দেখিবার পণ, যখন লি হৃদয়ে ভাঁপমার ভাবস। উদ্দিত 
হইয়াছিল, 'ভখন ভন, দেই অপরিটিও ভাবেও বখার্গ স্বরূপ বুঝতে 
ন! পারিলেও, কিন্ত, ত্র ভাব যে জাআনবাসীর হ্বদরের “বিরুদ্ধ, 
ইহা তাহার বুঝিতে বাকি ছপ না। শকুত্তল! যদ পিকুম্তনা” না 
হইতেন, তবে তাহার হদয়ে, হত্বত, এ গ্রকান িরুদ্ধত্ব' জ্ঞানের উদনুই 
হইত না, 'তিনি গ্রথম হইতেই এ ভাবের জোতে আপনাকে ভাঁদাইয়। 
দিতেন, শ্তিনি প্রতিপদে আম্মগোপনের প্রয়াস করিতেন না,» আগনাকে 
জগঞ্চের অন্তরালে রাখতে অত আগ্রহব তী হইতেন ন1। কিন্তু গ্রেমে হউক, 
শৌকে হউক, স্বেহে হউক, মানুষের মন যখন মাতিথন! উঠে, তখন তাহার 
আত্মধারণ-ক্ষমতার ক্রমে ভাপ হয়। মানুষ ত চেতন জীব, অচৈতত্তা 
পৃথিবী পর্য্ত্ত, নব-জল-সম্পাতে, বক্ষের দ্বার উন্মোচন-পুর্ববক, হদয়- 
নিহিত সৌরভ বিকীর্ণ করেন, অচেতন জলদের আগমন-ধ্বনি-শ্রবণ্ে 
বক্ষের লুষ্কয়িত বৈদুধ্যরত্ণে, সেই নবীন মেঘে সংবর্ধনা করেন। 
মানুষের ত কথাই নাই। সেই মানুষের মধ্যে আবার ধাহারা সংসারো- 
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দ্যানের শিরীষবৎ কোমল-হ্বদয়! রমণী, যাহাদের হৃদয়, কেবল প্রেম, 
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স্নেহ, করুণ! প্রভৃতি স্বর্গীয় উপাদানেই গঠিত, সাহাদের হৃদয় যখন, 
সাগর-গামিনী আোতোবহার স্তায়, অবাধগতি সম্পন্ন হয়, আঁত্ম-বিস্বৃত 
হইয়া লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহার গতিরোধ করে, কাহার 
সাধ্য? তাই শকুস্তল৷ যখর্ন ছুষ্যস্তকে দেখিলেন, দেখিয়া সাগরোন্মখী। 
তরঙ্গিণীর সভার, সেই দিকে যাত্রা করিলেন, অবশ-হৃদরে, যন্ত্রচালত 
পুত্তলিকার মত চলিতে লাগিলেন, তখন মধো মধ্যে, তাহার পুর্ববসংস্কীর, 
হৃদয়ে উদ্দিত হইয়াঁও, আর তাহাকে প্রভাবর্তিত করিতে পারিল ন! টা 
তাই, হুষাস্ত' যেমন তাহাকে দেখিরা, তিনি পরিণয়-যোগ্যা কি না, 
ঘ্বংশ-সম্তব! কি না, প্রভৃতি কত বিষয়ের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, 
শকুস্তল৷ সেরূপ কিছুই করেন নাই, করিতে পাঁরেনও নাই। তিনি 
ঢুষ্যস্তকে দেখিয়াই আত্ম-বিম্বত হইলেন ! ছ্য্যত্ত যে পুরুবংশের 
প্রধান পুরুষ, ভারতের অদ্ধি তীয় অধিপতি, ইহ! জানিবার পূর্বেই তাহার 
আত্ম-্রম ঘটিল। শকুস্তলার যেমন ছুধ্যন্ত-দর্শন, 'গমনিই আত্মবিস্মৃতি, 
হুষাস্তকে আত্মসমর্পণ | আর ছুষাস্তের শকুস্তলা-দর্শনের পর, কত বিচার, 
মনে মনে কত বিতর্ক, সংশয়, পরে--নিশ্চয়-জ্ঞান, সিদ্ধাস্ত, তার পর 
আত্ম-দান। তো 
দুষাস্তকে সেই স্থানে,_থে স্থানে ভরমরের আক্রমণে শকুস্তলার বিভ্রম 
ঘটিয়াছিল, অনঙুয়া প্রিশ্নংবদার সহিত শকুস্তলার কত প্রণয়ের কোপ, 
কলহ, বাদানুবাদ হষয়াছিল, যে স্থানে গমনোন্ুখী শকুস্তলাকে প্রিয়ংবী 
বাহুঞীতাবেষ্টনে অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন, আর দয়ার্ ছুষ্যস্ত স্বীয় নামীন্কিত 


 অন্গুরীয়ক-প্রদানে অবরুদ্ধার মোচন করিয়াছিলেন,__ছুষ্স্তকে সেই 


স্থানে, সেই বন-ভোধিগীর পার্খবর্তিন), প্রচ্ছায়-শীতলা, সপ্ডপর্ণ বেদিকাঁয় 


্ীখিয়া, শকুস্তরা দখীদ্ধিগের লহিত চলিয়া গেলেন। সখীর! আশ্রম- 


যালিনী, জগতের কোন জটিল ভাবনাই তাঁহাদের নাই, মনে কখনে! 
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উদ্দিতও হয় না। তাহারা একাস্ত সরল-হৃদয়া ৷ তাঁহারা স্ব স্ব গ্রতিতাঁবলে 
. উপস্থিতমন্ে, ছুয্যন্তের কথাবার্তার উত্তর প্রত্যুত্তর করিয়াছিলেন! কোন 
মৃগ পিপাস্টর হইয়া আসিলে, যেমন তাহারা তাহাকে জলদাঁন করেন, 
আশ্রমের আতপ-দগ্ধ পাদপ-নিচয়ে, যেমন তীহারা জলসেক করেন, 
৫শুক-ময়ুরদিগকে যেমন তাঁহারা আহার দান করেন, ঠিক সেই বুদ্ধিতে 
দুষ্যন্তের তাহাত। আতিথা করিয়াছিলেন । ভাহাতে অন্ত উদ্দেস্ত ছিল না । 
“তাহাদের হৃদয় যেমন মুক্ত গগনের স্তাঁয় নির্মল, তাহাদের ক্রিয়াকলাপও 
সেইরূপ নির্মল। রাজাকে দেই লতা-কুস্থম-পরিবেষ্টিত সপ্পর্ণকুপ্জে 
বিসর্জন করিয়া, তাহারা, অন্তান্ত দিনের ন্ভায়, অদাও 'প্রসন্ন-দয়ে 
কুটারে প্রত্যাবর্তন করিলেন । আর শকুস্তলা,_- 

তনি কঞ্থের তথ! কথাশ্রমের যথাসর্ধন্বভূত। ৷ তাহার উপর আশ্রমের 
ভার স্তস্ত করিয়া, মহর্ষি নিশ্চিন্ত মনে, তাহারই ছুদ্দেব-প্রশমনের জন্ 
তীর্থযাত্রা করিয়াছেন । , অতিথ-সৎকার তাহার করিবার কথা। 
অনন্য! প্রিয়ংবদ!, বার বার ঠাহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়। দিয়াছিল। 
অতিথির অর্চনার নিমিন, উটজ হইতে “ফল মিশ্রিত” অর্থ্য আনিতে 
তাহাকে অনু'রাধ করিয়াছিল। তিনি তাহা করেন নাই। করিতে 
পারেন না ৷" মহর্ষির সন্নাস্ত ভার যে ভাবে বহন কর! উচিত, তাহা 
করিতে পাঁরেন নাই । ইহাতে আশ্রম-ধশ্নের কোন হানি না হইলেও, 
শকুত্তলার আত্মকর্তব্যে বুঝ সম্যক পালন করা হয় নাই। যে প্রণয়ের 
অস্কুরেই এই প্রকার আত্ম-বিস্থতি, কর্তব্য-বিস্বতি, সে প্রণয়ের পুর্ণাবস্থার 
ুদ্তি যে কীদুণী, 'তাঁহা৷ ভাঁবিবার বিষয়, পরিণামে যে ঘোর আত্মবিশ্মৃতির 
ফলে, অতিথিরূপী ছূর্বাসার অভিশাপ পতিত হইবে, কবি, এই প্রথম- 
সন্দর্শনেই বুঝি তাঁহীর রেখাপাত *করিলেন ৷ যে সম্মোহ, এই প্রথম 
দর্শনে শবুস্তলাকে, অতিথির অর্থ্যানয়নে বিস্বৃত করিল, সেই সম্মোহই 
পরে, পরিণতাকারে, কুটারঘারোপনত ছূর্বাসাকেও শকুস্তল! কর্তৃক 
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বিশ্মারিত করিবে। শকুস্তল! কর্তৃক অতিথির অপরিজ্ঞান এবং তাহোর 
ফলে ছুর্বাসার অভিসম্পাত--এই সমুদয়ের জন্য, কণ্বি যেন সামাজিক- 
দিগকে প্রথম হইতেই ধীরে ধীরে প্রস্তত করিতে লাগিলেন । , « 
শকুস্তলা সমবয়স্ক! সথীদিগের সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া, তপোৰনের 
কোন্‌ গাছটিতে পল্পব বাহির হইল, কৌন্‌ লতিকায় ফুল'ফুটিল, কোন্‌ 
লতা কোন্‌ তরুকে স্বয়ং বরণ কহিল,--এই সমুদয় নির্মল দৃশ্য দেখিয়া 
দিন কাটাইতেন ! দিন-যািনী হরুলতার সহবাসে তাহার অস্তকেরণও 
যেন তরুলতিকা স্তাঁয় নিশ্নল সৌনদর্যাময় হট! গিয়াপ্ছিল্। যখন তিনি 
জল-সেচনের জন্য উপস্থিত, সখীদিগ্র সহিত কথোপকথনে ব্যাপৃত, 
দেখিয়াছি, তখন তাহার সবই সুন্দর, সবই নির্দর্লি ডি বলিল, “তুমি 
এই লহাটিকে বুঝ বিশ্বৃত হইয়াছ ?” হিনি অমনি বলিলেন-_ডিহাকে 
যে দিন ভূলব, সে দন নাজেকেও ভূলিয়া যাইব 1”-এহ সুন্দর, এত 
কোমল, এত নিশ্মল তার হৃদয় | কবি, প্রথমতঃ, সখীদের সহিত ছুই- 
চারিট কথাবার্তা বলাইয়।! শকুস্তলার হৃদয়খান যেন খুলিয়। দেখাইলেন 
যে, দেখ, সে বালিকা-হৃদয়ের কোথাও কোন গ্রকার রেখা বা বিন্দুটি 
পর্যস্ত নাই, সে হৃদয়ের সমস্তই শ্বেত, সমস্তই গ্রীণ্চ। সে হৃদয় বর্ষার 
জলদাবৃত বা হেমন্তের শিশিরাবৃত গগনবন্ধ নভে, সে হৃদয় শীরদ-গগনবৎ 
নির্মল, নিগ্ধ, প্রশান্ত | শহতের তটিনীর নায় সে হদর নিশ্বল শ্গে-গ্রীতির 
মন্দ-প্রবাহ-পুর্ণ, বর্ষার নদীর ন্যায় কুলগ্লাবী নহে। যখন শকুস্তগগীর 
স্বদর এমনই সর্বাঙ্গ-সুন্দ্র, সর্ধাঙ্গ-সম্পূর্ণ, কুস্থমিত লতিকার সহবাসে 
সৌরতময়, সেই সময়ে কবি, সেই নির্মল, সংসার-বৃত্াস্তানভিজ্ঞ, 
সরল হৃদয়ে প্রণয়ের অরুণ-কিরণপাঁত করিলেন । ঈষত্‌ পরিণত 
কমলের উপর বাঁলার্কমনীচি পতিতু “হইয়া যেমন, তাহাকে সহসা 
র্ূপাস্তরিত করে, তাহার অস্ফুট কোরকাকৃতি প্রস্কটিত শতদলে পরিণত 
করে, কৰিও তত্দরপ, শকুস্তলার অন্বুট হদয়-কুন্সম প্রণয়ের প্রভাতরাগে 


৫৫শ অঃ] কালিদাম। ॥ ৪২৯ 


পন্ছুটিত করিলেন। সেই কাননের প্রান্তদেশে, সপ্তপর্ণ বেদিকার়, 
ধকুস্তলার হাদয়-গগনে, এক যে নবীন অরণিরাগ উদ্ভাসিত হইল, সখীরা 
ইহার কিছুই জানিতে বা বুঝতে পারিলেন না, শকুস্তলা বুঝিলেন। কিন্ত 
তিনি তাঁপস-ছুহি তা, নংযমণীল আশ্রমের অধিদবেবতারপিণী, তাহার 
দায়ের পরিমাণ অনেক, তাহা সহজে পরিজ্ঞাত হইবার নহে। তিমি 
নিজের মনের মধ্যে যেমন, তাহার মধ্যে এ নবোদিত আকাজ! 
ুক্কায়িত করিলেন । 


যট পঞ্চাশ অধ্যায়। 
সতীর আত্মমর্ধ্যাদা 1 

বসন্তের সমাগমে, উদ্যানের তরুলতা অপূর্ব শ্রী ধারণ করে। তুমি, 
জল-সেচন কর না কর, উদ্যানে যাও না যাও, তাহার লতা-পাঁদপে ফুল 
আপনিই ফুটিবে। বদস্তের মলয়-পবনে হেলিয়! ছুলিয়া, সে ফুল আপনিই* 
কত খেলা খেলিবে। ফুলের খেলা তোমাকে দেখাইবার জন্ত নহে, 
তোমাকে বিমুগ্ধ করিবার জন্য নহে, সে প্রকৃতির খেলা, প্রকৃতি আঁপনিই* 
খেলেন। কাহাকেও আহ্বান করিতে হয় ন!, কোকিল ভ্রমর প্রভৃতি, 
তখন আপনিই আসিয়া! সে উদ্যানে উপস্থিত হয় । 

শকুস্তলার হৃদয়ে, বসস্ত-সমাগমে উদ্যান-কুম্ুমবৎ, প্রেমকুস্থ্ম 
্রন্থুচিত হইয়াছে। অনহুয়া, প্রিয়ংবদা, গৌতমী-প্রসৃতি আশ্রমের 
আর কেহ তাহা জানিলেন না বটে, কিন্ত সে কুস্থমের নর্জনে, সে 
কুন্থমের সৌরতে, শকুস্তলার হৃদয়োদ্যান পরিপূর্ণ হইল। 

যে দিন, সেই ভ্রমর বাধার সময়ে, রাজার প্রথম-সন্দর্শন লাভ করিয়া- 
ছেন, তারপর সপ্রপর্ণ-বেদিকার়, সেই গ্রসন্-গস্তীর! রাজ-মৃত্তির ছায়ায় 
বসিয়া, আত্মার অপরিজ্ঞেয় কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন, সেই 
দিন হইতে, শবুস্তলার স্বত্তি, চিতর-প্রসাদ প্রতৃতি, একটি একটি 
করিয়া, প্রস্থান করিয়াছে। তাহার স্গিপ্ধ ঘদয়ে এতদিন যাহারা সুখে 
বাস করিতেছিল, আপনাদের ক্রীড়োদ্যানের ন্তায়, যে হৃদয় তাহার 
লীলাতরঙগের ক্ষেত্র ছিল, এখন তাহাতে অন্ভের অধিকার দেখিয়া, 
তাহারা-_সেই স্থির-প্রসাদ, উৎসাহ, উল্লাস, শাস্তি প্রভৃতি চিরপরি' 
চিত বুত্তিগুবি কোথায় যেন চলিয়। গিয়াছে। দিনে দিনে, গ্রীষ্মের 
ক্লতিকার যায়, শকুত্তলার দেহ-যষ্টি ্সীণ ও শীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। 
একা, তিনি জীবন-গ্রতিম] ৷ তাহারা দিন-যামিনী' শকুস্তলাকে 
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লইয়াই থাকেন। তাহার! বুদ্ধিমতী সত্য, কিন্ধু তাপস-কন্তা, তপোঁবনের 
শাস্তিধারা-বর্ধিতা লতিকা', শরীগ্মের প্রবল প্রতাঁপ তাহার! বিদ্দিত নহেন। 
উহার! শরতের কৌমুদীই জানেন, বসন্তের পবনই চিনেন, নিদাঘ-রবির 
প্রখর-কিরণ তাহার! জানেন না, তাহার প্রভাব যে কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহা 
কল্পনাও করিতে পারেন ন!। শকুস্তল! যে, দিনে দিনে কাতর হইয়া পড়িতে 
ছেন, প্রতি-ক্ষণেই তাহা কাতরতা যে বৃদ্ধ পাইতেছে, ইহা তাহারা 
বুঝিয়াছেন, কিন্ত ইহার নিদান তাহার! নির্ণয় করিতে পারেন নাউ। তাহাদের 
সরল হৃদয়ে, এই কার্য্য-কারণ-ভাবের নির্ধারণ-প্রবৃত্তি আদৌ উদ্দিতই হয় 
নাই। কালিদাস এই একই স্থলে, পরস্পর সম্মুখীন করিয়া ছুই শ্রেণীর চিত্র 
অস্কিত করিয়াছেন । একখানি সখীদ্বয়ের, অপর খানি শকুস্তলার। স্ব ঘ্ব 
চমৎকারিতায় ছুইখাঁনিই মনোরম, ছুইথাঁনিই নিরবদ্য, ছুইখানিই নিরুপম ! 
শকুস্তলার কাতরতা-দর্শনে সখীদ্বয় অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইলেন। কি 
করিলে, শকুস্তলার এ অবস্থার প্রশমন হইবে, ভাবিয়! তাহার! কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না । তীহার! কখন কুটীর মধ্যে রাঁখিরা শকুস্তলার 
কত প্রকার শুশ্রষ করেন, কখন শীতল শিলাতলে নব পল্লব ও নলিনী- 
দলস্প্রভৃতি দ্বার৷ শধ্যা-নিম্ধীণ-পুর্ক, তাহাতে শয়ন করাইয়' নানাবিধ 
উপায়ে, ,কশরাঙ্গী শকুস্তলার হৃদ়-নির্ববাণের প্রয়াস করেন। তাহারা 
ভীপসী, 'তপোবন-বিরুদ্ধ-বিকার' তীহাদের নিকট অপরিচিত । 
শকুস্তলাকে দর্শন করা৷ অবধি, রাজ। ছুষ্যন্তেরও অতিশয় ভাঁবাস্তর 
ঘুটিয়াছে। সপ্তপর্ণবেদিকা-মূল পরিত্যাগের পর হইতেই, তাহারও 
প্রাণ অস্থির । কিন্তু শকুস্তলার স্তায়, একবারে, তীহার আত্ম-বিস্বৃতি 
ঘটে নাই। অস্তর্লান অনল-শিখায় শমীতরুর স্তায়, তাহার হৃদগ়াভ্যস্তর, 
দগ্ধ হটতেছে বটে, কিন্তু তদীয় কর্তব্য কার্ষ্ের তাহাতে কোন প্রকার 
বাধ! জন্মিতেছে না। যখন 'যে* কার্য্য উপস্থিত হয়, তিনি তখনই 


অহার যখীষথ ব্যবস্থা করেন । 
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রা পরার ২০ পা প্রা পরা পপ হার রা 





কৰি শ্রই স্থলে অতিষ্ফূটভাঁবে দেখাইলেন যে, ছুষ্যন্ত এবং শুস্তলা_ 
ই্টীদের কাহার হৃদয় কোন্‌ অংশে কীদৃশ ! দুষ্যস্ত শকুস্তলাকে ভাবৈন, 
নয়ত শকুস্তলাময় হইয়াই থাঁকেন, কিন্তু তাহার মধ্যেও তাহার কর্তব্য-বুদ্ধি 
অতি দৃঢ়, কর্তব্যবিশ্বৃতি তাহার একবারেই নাই। আর. শকুস্তলার 
“আন্ত কোন জ্ঞান নাই, সকলই ভিন্ন বিশ্বত হইয়াছেন, ঠাহার একমাত্র 
ধোয় সেই দুষাত্ত। আপনার ছুষ্যস্তনয় হৃদয়েন মধ্যে তিনি যেন লিমগ্লা ।। 
তিনি বহহ্বাপার পরিজ্ঞানে এমনই বিদৃঢ়া! বে, সথাদ্ব় তাহাকে পল্পব- 
শষায় শারিত করিয়া, সলল-সিক্ত শতদল-পত্রে বাজন করিতে করিতে 
যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, "সখ শকুস্তলে ! কেমন, এ নলিনী-দল-বায়ুতে 
তোঁমার তৃপ্তি হইতেছে ত ?--তখন বিস্বৃতিমরী তাপস বাল! উদ্ভ্রাস্ত- 
ভাবে কহিলেন, “সখি! তোমর। কি বাতাদ করিতেছ ? স্রাহার এই 
উত্তরে সখী'দঘয়ের মুখ বিবর্ণ হইল, নয়ন স-জল হইল। 

হুধাস্ত এবং শকুস্তলা-_-এই উভয়ের বিষয় পর্যালোচনায় এস্থলে 
আামর। দেখিতে পাইতেছি যে, তাহারা হুইজনেই ছুই জনের প্রেমে 
উন্মন্ত বটে, তবে এাজার সে উন্মাদ ভ্তানের অমোঘ অঙ্ক,শে নিয়তই 
সংযত। তাহা কখনও উচ্ছঙ্খল হইতে পাঁরে নাই। .আর 
শকুস্তলার উন্মাদের নিকট জ্ঞান পরাহত। রাজার হৃদয় শকুস্তলাগত 
হইয়াও কার্ধ্যাস্তবদক্ষ, আর শকুস্তলার হৃদয় একবারে রাজান্ুগত, 
রাজ-চি্ত/-নিমগ্ন, সম্পূর্ণভাবে কার্য্যান্তাবিমূ় | ছুষ্যন্তের নিকট 
হৃদয় পরাজত, আর শকুস্তলা. নিজেই নিজের হৃদয় কর্তৃক অপন্তু । 
হুষ্যস্ত পুরুষ, তিনি আত্মধারণে সমর্থ” শকুস্তলা রমণী, তিনি তাহাতে 
অসনর্ঘ। ছুষ্যন্তের দা ভবা-বিষয় বিচা্-প্রধান, আর শকুস্তলা অত বিচার 
বিতর্ক করেন না, যাহা দিবার, তাহা! একপদেই দিয়া ফেলেন, দানের 
অবশিই্ কিছুই রাখেন না । পুরুষ এং রমণীর হৃদয়ে এই প্রভেদ | এই 
েদ আছে বলিয়াই হদয়-সম্পদে রমণী পুরুষ অপেক্ষ! অনেক গরীয়সী । 
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এইস্থলে ছুষ্যস্ত বদি শকুস্তলার স্তায়, আর শকুস্তলা ছৃয্যন্তে স্থায় হইতেন, 
তাহা হইলে, উভয়েরই চরিত্রক্ষতি হইত । মহনীয়ত্বের ব্যাঘাত ঘটিত। 
সেইরূপ ন্লহেন বলিয়াই, হুষ্যস্ত পুরুষ-প্রধান, আর শকুস্তলা অতিতীয়া 
'রমণী। * রঃ 
ছয্যস্ত অদ্বিতীয় পুরুষ এবং অসাধারণুশ ক্ত-সম্পন্ন বলিয়াই, সেই 
(প্রথম-সনর্শন-কালে, শকুস্তধাকে সম্মুখে রাখিয়া, তাহার গ্রাহাথ্াহত্বের 
বিচার করিতে পারিয়াড্রিলেন। সবখীদ্ধয়ের নিকটে শকুস্তলা-বিষয়ক কত 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন । আর শকুস্তল! রাজাকে দেখিয়াই একেবারে বিমুগ্ধ 
হইলেন, পৃর্বাপর মিস্তা না করিয়াই তাহাকে আত্মদাঁন করিলেন। 
এইস্থলে প্রসঙ্গ তঃ ইহাও বুঝা! গেল যে, পুরুষ অনেক ভাঁবয়া, আপনার 
লাভালাভ বিচার করিয়া দান করেন, আর রমণী, উন্দত্র-হদয়ে, আত্ম 
নিরপেক্ষ হইয়, আপনার কথা একেবারে শ্শ্বিত হইয়া, দানীয়পাত্রে 
যথাপর্বস্ব দান করিয়া! ফেলেন । এ অংশেও পুরুষ অপেক্ষা রমণীর শক্তি 
অধিকতর প্রশংসনীয় । রমণী স্বভাবতই কোমল-প্রাণা, তাহার মধ্যে 
আবার শকুত্তলার প্রাণ যে কত কোমল, কত সুন্দর, তাহা কবি, এই 
স্থলে বিশদভাবে বুঝাইয়! দিলেন। 
শকুল্ঝলারহৃদয় এত একাঁগ্র, এত একমুখীন, এত নির্ভরদক্ষ যে, 
সেই উদ্যান-বাটিকায়, তিনি নিমেষের মধ্যে, নিজের হৃদয়-পুষ্পটির দ্বারা 
যে ত্তিথির আতিথ) করিয়াছিলেন, যে অতিথির চরণে অর্থ্যরূপে স্বকীয় 
সমগ্র ভ্বদয়খানি উপহার দিয়াছিলেন, সেই অতিথি,গ্ষণকাল পরে, কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইলেও, বহুদিন পরে পরিদৃষ্ট ও তাদশ প্রত্যাখ্যান পর হইলেও 
কিন্তু, শকুস্তলার সেই প্রদত হৃদয় কুন্থুম, তেমনি ভাবে, তাহারই উদ্দেশে 
পড়িয়া ছিল। নলিনী যেমন যামিনীযোগেও, ভবিষ্যৎ দিবসের আশায়, 
উদ্ধনরনে চাহিয়া থাকে, মুগ! তাপসবাতার হৃদয়ও তন্রপ, শতগ্রত্যা- 


থান্-প্রাণ্ হইয়াও, সেই একমাত্র আরাধ্য দেবতার ধ্যানেই নিম্ন ছিল। 
ৃ ২৮ 
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অনন্ছুয়া এবং শ্রিরধ্যদা, যখন উতান-শক্তি-বর্জিতা, হুয্যগত- 
হায়, শরুন্তলাকে ন্ুপীতল শিলাতলে শয়ন করাইয়া শুঞ্রয! করিতেছিলেন, 
তখন পর্য্স্তও কিন্তু তাহারা শকুন্তলার মানসী বেদনার প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে পারেন নাই। শকুস্তলা অর্ধ মৃচ্ছিতা । আর তাহার গার্খবর্ডিনী 
সখী অনন্ুয়! প্রিয়ংবদ! কখন নিমীলিতাক্ষী শকুস্তলার বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন, কখন বা, প;স্পর মুখ চাঁউয়া চারি করিতেছেন। 
আশ্রমপতি কথ অন্থ্পস্থিত। তাহাদ্দের বিপদের, সীমা! নাই । অনস্থুয়া 
নিতাপ্ত মুগ্ধ-প্রকৃতি, শকুত্তলার তাদৃশী অবস্থায়, তিনি এক প্রকার ' 
হতচৈতন্তা |. তিনি মধ্যে মধ্যে শরুস্তলার এ 'বপদের কারণ নির্ণয় 
করিতে যান্‌, কিন্ত পরক্ষণেই, শকুস্তলার দিকে চাহিবামাত্র তাহার 
বুদ্ধিধারা বিচ্ছিন্ন হয়, এক প্রকার লুপ্ত হয়, তিনি কীদিয়া ফেলেন। 
প্রিয়ংবদা৷ ভাবিয়৷ ভাবিয়া, কুস্থম শয্যাশায়িনী শকুস্তলার অগোচরে, 
তাহাকে বজিলেন, “অনন্থয়ে ! সেই রাজর্ষির প্রথম-দর্শন-দিন হইতেই, 
শকুস্তলার এই ভাব, সেই রাজাই কি, আমাদের সর্থীর এই ছুরবস্থার 
কারণ?' নুপ্তোথিতার সভা অনসথয়ার চমক তাঁঙ্গিল। তিনি তখনই 
শবুস্তলাকে জিজ্ঞান! করিলেন । শকুস্তল! মনে মনে কহিতে লাগিলেন, 
“কিছুতেই বলিব-না, আর সহস! বলিবার শক্তিও”আমার নাই । , 

পুরুষ এবং রমণীর হৃদর-গত গাস্তীর্্যের তারতম্য, কৰি এই স্থুলে 
অতি প্রার্জল-ভাবে প্রদর্শন করিলেন। পুক্ুবতরে্ঠ ছ্যাস্ত, তাহার হুয়ের 
শকুপ্ভলাগত উন্মার্দের কথা গেগন করিতে পারেন নাই। চঞ্চলন্তৃতি 
বয়ন্ত বিদুষককে সব বলিয়! ফেলিয়াছেন। বলিবার পর বুবিয়াছেন যে, 
কাজটা ভাল করেন” নাই । তাই আবার তাহার অন্তথা প্রতিপাদন 
করিতে প্রয়াস করিয়াছেন | ..আর শতুত্তলা সখীময়-জীবিতা। তাহার 
েদ একই সৃতের তিন ফুল তখুন কিন্ত শকুস্তলার হারের ুষ্কারিত 
ুনযীরত সখীঘর জানিতে গাছের নই । ইচ্ছ! করিকা, অতি 
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বন্ হঘয়ের ভাব গোপন করিয়াছেন। পুরুষ অপেক্ষ! নারীহদয় যে 
ভাব-প্রধান, পুরুষ অপেক্ষা নারী-হ্ৃদয়ের গান্তীরধ্য যে অনেক অধিক, 
এ অংশও পুক্রুষ অপেক্ষা রমণী যে অধিকতর বলশালিনী, তাহা এই 
বৃত্তাস্তে অতি-সুম্পষ্টরূপে প্রমাণত হইল । 

সখীছয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে, শকুস্তল! মনোবেদনার কারণ বলিতে, 
অতি কষ্টে স্বীকার করিলেন বটে, কিস্ত বলিবার পূর্বে তাহার তাদ্শ 
যাতনাপুর্ণ হৃদয়েও সখীদ্দিগের ভাবন! জাগিল। ভাহার ছুঃখের কথ! গুনিলে 
যে সবীদেরও দুঃখের অবধি থাকিবে না, তারাও যে তাহার স্তায় 
বেদনায় অতীব কাতর হইবেন, এই ভাবনায় তিনি আরও চঞ্চল হইলেন । 
যে সমবেদনার বৈছ্যুতবলে, সখীদ্বয শকুস্তলার ছুঃখের কারণ পরিজ্ঞানের 
জন্ত অস্থির, তাহারই প্রভাবে শকুত্তল! বেদনার হেতু-প্রকাশে অস্থীক্কতা 
যে বৃত্তিতে শতুন্তলাকে, এই প্রকারে, প্রিয়-সখীদের নিকটে, ছুঃখ-হেতু- 
প্রকাশে পরান্থুখী করিয়াছে, সেই বৃত্বির উৎপত্তিস্থল রমণীরই হৃদয়-্থর্গ । 
পবিত্র নারীহদয়ের ইহা! একটি চিরনুন্দর অলঙ্কার। ক্রমে অনেক 
অনুরোধের পর, শকুস্তলা সখীদের নিকটে, আপন বেদনার কারণ প্রকাশ 
করিলেন। সখীরাও তাহার গুণাভিমুখী চিত্তবৃত্তির শতমুথে প্রশংসা 
করিতে লাগ্নিলেন। 

অনেক কথার পর, শ্রিয়ংবদার আগ্রহানুপারে, স্থির হইল যে, শকুস্তলা 
একুখানি পত্র লিখিবেন, আর সেই পত্র কুসুমের দ্বারা আবৃত করিয়া, 
ঞগ্তভাবে, আশ্রম প্রাস্তবর্তী রাজার নিকটে প্রেরণ কর! যাইবে! 
শকুস্তলার কিন্ত, এই প্রস্তাবে, বুক কীপিয়া উঠিল। সংকুল-সম্ভব! সতী 
ললনার আত্ম-মর্যযাদাজ্ঞান অতি প্রবল । তাহারা আত্মমর্য্যাদা-রক্ষার জন্ত 
সহান্তবদনে মরিতে পর্য্স্তও গ্রস্তত। আত্মসম্মান-রক্ষার নিমিত্ত 
উহাদের অদেয় কিছুই নাই। যে রমণীর হৃদয় এই দারা শিখিল- 
১১ সেঁ রমণী নহে, যে পিশীচী। 
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শকুন্তলা পত্র লিখিবেন, রাজা যদি তাহাতে আস্থা-প্রদর্শন না কারন, 
অবজ্ঞ। করেন, তখন উপায়? একেই ত শকুস্তল্লার এই কষ্ট, এই 
যাঁতনা, তখন যে আবার ইহা অপেক্ষাও বিপদ্‌, মৃত্যুতে এ যাতনার 
শেষ আছে, কিন্তু সে যাঁতনার বুঝি মরণেও শেষ নাঁই। 'রমণী সব 
সহিতে পারেন, কিন্ত পতি-ক্কন-অবক্ঞা, উপেক্ষ। প্রভৃতি সহিতে পারেন 
না। তাই কল্পিত রাজরুত উপেক্ষা স্মরণ করিয়!, মহর্ষি-ছুহিতার হৃদয়, 
তুরু ছুরু কীপিয়! উঠিল । 

মহাকবি, নিপুণ মণিকারের সভায়, শকুস্তলার হাদয়াকর হইতে 
মণ্িরত্বগুলি একটি একটি করিয়া! তুলিয়া ধরিয়া, সামাজিক্দিগকে যেন 
দেখাইতে লাগিলেন যে, সে চিন হৃদয় কত অপার্থৰ 
রত্বের আধার, সে হৃদয়ের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে কি শোণিত 
প্রবাহিত। প্রকৃতি যেমন প্রভাতে স্বকীয় উদ্যান-রূপ হাদয় উনুক্ত 
করিয়া, পথিকের সমক্ষে আপনার শিশির-বিন্দ-খচিত কুনুম-রাশির ভালা 
সাজাইয়। তুলিয়৷ ধরেন, কবিও তদ্রুপ, শকুস্তলার হৃদয়খানি যেন 
একেবারে খুলিয়া, তুলিয়া! ধরিয়!, দর্শকদিগকে সে হৃদয়ের গুণ-সম্পৎ- 
সমূহ দেখাইতে লাগিলেন । নি 

হায় শকুতস্তলে! আজ লিখিত প.ত্রর উপেক্ষা কল্পন! করিয়াই তোমার 
ুগ্ধ হয় এত অধীর, আর যখন তোমার সমক্ষে, ত্ব্দী় হদয়ের আরাধ্য 
দেবত| তোমাকে উপেক্ষা করিবেন, তখন তোমার এই অভিমানী হদযয়র 
ধে কি অবস্থা হইবে_-তাহ! ভাবিতেও বুক ফাটিয়! যায়! চক্ষে 
জল আসে! 

পত্রের উপেক্ষা-কল্পনার শকুস্তলার হৃদয় কম্পিত হইতেছে, শুমিযা_ 
সখীদ্বয় সমস্বরে বলিয়া! উঠিলেন--“আত্ম-গুণাবমানিনি! . কোন্‌ মূর্খ 
তন রর হারা শরীর-নির্বাপিকা শারদী জ্যোৎমা নিবাঃগ করিয়! 


ধারেক্ু 
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,শআত্ম-গুণাবমানিনী” নহেন, শকুস্তল। আত্ম-গুণানভিজ্ঞা । যিনি, 
আত্ম-গুণের পরিমাণ জানেন, তিনি সেই গুণের গণনা না করিলেই, 
গিণাবন্কানিনী” হইতে পারেন, কিন্তু শকুস্তলা ত জানেন না যে তাহার 
কত গণ, বিধাতা! তাহাকে কত রূপ--কত গুণ দিয়! ধরায় পাঠাইয়- 
ছেন। তিল ত বিদিত নহেন যে,_ন প্রভাতরলং জ্যোতিরূদেতি 
বহস্ুধাতলাৎ_-1, যদি জানিতেন, যদি ভাহার আত্ম-গুণের একট! 
সামান্ ধারণাও থাকিন্ত, তাহা হইলে, সখীদের উক্তিই ঠিক হইত, তাহার 
মনে, হয়ত, তাদুশ আশঙ্কার উদয়ই হইত না। যে নিগুণ, যাহার 
কিছুই নাই, বিধাতার কৃপায় যে বঞ্চত, সেই আত্ম গুণের অনুসন্ধান 
করে, ধাহার গুণ আছে, পেই গুণবান কখনো আত্ম গুণের কথা 
ভাবেন না। ওদিকে তাহার লক্ষ্যই থাঁকে না! বিশেষতঃ রমণী- 
জাতি। যে রমণী যত ন্মধিক আত্মবিম্থৃত হইবেন, তাহার তত 
সুখ, স্টাহার হৃদয় তত মধুর, তত উচ্চ, অথবা রমণীর তত দিনই 
র্মণীয়ত্ব। রমণী যদি কদাচ মনে করিলেন যে, াহার এত সৌন্দর্যা, 
এভ রূপ, এত গুণ, এত সম্পদ্‌,-তবে জানিও, সেই দিন হইতে, সে 
রমশীগ্বদয়ে ঘুণ ধরিল, সাহার দেবত্বো অস্তর্ধানের আর অধিক বিলম্ব 
নাই |», ১. 

প্রিয়ংবদ। কতৃক উপহ্ৃত, "শুকোদরবৎ সুকুমার নলিনী প্র; প্রিয়ং- 
বদারই আগ্রহাতিশয়ে, শকুস্তলা, নখ দিয়া, একটি গান লিখিতে 
লাগিলেন । 

'এ দ্বিকে রাজ! ছুধ্য্ত, অনেকক্ষণ হইতে যখন সখীঘ্ঘয় শকুন্তলাকে 
শিলাশয়নে শুশ্রধা করিতে আরম্ভ করেন, সেই সময় হইতে, বিমনায়মান* 
হৃদয়ের সান্বনার আশার, কাননে গ্রবেশ করিয়া, বৃক্ষান্তরালে দাড়াইয়া-_ 
সখা'ঘ্ধয়ের এই সকল কথোপথন গুনিতেছিলেন। 

/' শরুন্তলার গীন রচিত*ও লিখিত হইলে পর, যখন শয়ান! তন্বা, 
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(শকুন্তলা, তাহা! পাঠ করিয়া সত্থীদিগকে গুপাইলেন১, তখন অমনি রাজীও, 
সেই সঙ্গীত-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সহস! আত্ম-গ্রকাশ করিলেন । সবীন্বয় 
তদর্শনে পরম পুলকিত হইলেন। শকুস্তলার প্রাণ বীচিল. ভাবিয়া, 
তাঁহাদের আর আনন্দের অবধি রহিল না। শয়ান! ক্ষীণাঙ্গী শকুস্তলা, 
অকম্মাৎ সেই চিরধ্যাত মুর্তিকে সম্মুখে দেখিয়া গাব্রোখান করিতে 
যাইতে ছিলেন, কিন্তু ক্কশতা-নিবন্ধন পারিয়া উঠিলেন না । . আর 
দয়ার্ হুষ্যস্তও নিষেধ করিলেন । অনহুয়া রাজাকে সেই কুন্ুম-বাসিত 
শিলাতলে উপবেশন করাইলেন। প্রিয়ংবাদিনী প্রিয়ংবদা ধীরে ধীরে, 
শকুস্তলার মনোবেদনার কথ! রাজার নিকটে নিবেদন করিলেন । 

শকুস্তলার এখন আর সে তাপসীভাব নাই। তিনি বধৃভাবে সলঙ্জ- 
বদনে অধোমুখী হইয়া রহিলেন। এতদিন যে যাঁতনায়, যে ছুঃখে, 
ববয়দ চর্ণ-বিচূর্ণ হইতেছিল, হঠাৎ তাহ! যেন কার মন্ত্বলে অপস্যত 
হইল । 

“আমর! বাঁচিলাম'__বলিয়া প্রতিভাময়ী প্রিয়ংবদা অনস্য়াকে লইয়া 
হরিণশিগু ধরিতে প্রস্থান করিলেন । শকুস্তল! কহিলেন--সখি ! আমি 
নিরাশ্রয়া, তোমাদের একজন ফিরিয়া আইস ৮ তখন সবীদ্বয় সমকণে 
বলিলেন, “পৃথিবীর যিনি নাথ, তিনি তোমার নিকটে, আর রুমি 

& নিরাশ্রয়শি__ 

রাঁজা তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কিন্তু রাজার সম্মুৃথে থাকিতে শুষ্া 
শকুস্তলার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম করিল! তিনিও গমনো'ুর্খ 
হইলেন! রাজা তাঁহাকে যাঁইতে দিলেন না, গতিরোধ করিলেন । 

অনেক কষ্টের পর, অনেক বেদনার পর, শকুত্তলা বাছ্ছিত-সন্গর্পন 

১.্পে়ু, ওয় অন্ধ | শকুদ্কাল। বাচয়তি। 


এপ্স ৃ 
১. 'শিষ্বপঃ তপতি বলীয়ঃ দয় বুধ মনোরখানি জানি । 1 
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পাইয়াছেন। কিন্ত তথাপি তিনি বিনয়ের মর্ধ্যাদ! বিশ্বৃত হইলেন, 
না। ক্ষীণ-কণ্ঠে,--ক্মলিত-কঠে,__রাজাকে কহিলেন, “পৌরব | আমার 
আত্মার আমি প্রভু নহি তিনি জানেন, পবিত্র আশ্রমের তিনি 
অধিবাসিনী, পবিত্রমনাঃ কথের তিনি ছুহিত| ৷ পবিভ্রতা-রক্ষা করিতে যুদি 
মরিতেও ভু্প, তবে তাহাও তিনি পারেন! হুষ্যস্তকে ভাবিতে ভাবিতে 
জীবন-পাঁত করাও বর ভাল, তথাপি, গোপনে, আশ্রম.বিরোধী উপায়ে, 
খষিহৃহিত! বাঞ্ছিতলভ করিতে অভিলাধিণী নহেন । 

রাজ! তীহাকে বুঝাইলেন যে, রাঁজর্ধি-কন্তাদের চিরদিনই গান্ধর্ক 
বিবাহ প্রচলিত, শকুস্তল! রার্ষি-কন্তা, স্থতরাং এঁ বিবাহই তাহার 
গ্রাশত্ত | 

কিরৎকাল পরেই, প্রিয়ংবদ| দুর হইতে সঙ্কেতে জানাইলেন _ 
গৌতমী আসিতেছেন। শকুস্তলার ত্রাস হইল। এক মুহূর্ত পূর্বে 
বাহাকে দেখিবার জন্য অত আকুলতা, এক্ষণে, নিজেই তাহাকে কহিলেন 
“আর্ধ্া/ গৌতমী আগতপ্রায়, রাজন্‌ ! তুমি বিটপান্তরিত হও । 

দুষ্যন্তকে শকুস্তল! মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন । তাহাদের 
বৈধ গান্ধর্ধ বিবাহ হইয়। গিয়াছে । তবুও কিন্তু লজ্জাবতী শকুস্তলা, 
তাহার পপ্রধীণ! পিসিমাতার সমক্ষে, তাহার হৃদয়েশ্বরের সমীপে অবস্থানে 
অভিজাধিণী হইলেন না। এই লজ্জা ভারত-কাঁমিনীর আতুরণ। এই 
গাভরণে ধিনি বিমণ্ডিতা, তিনিই হৃদয়ের বেদনা হৃদয়ে চাপিয়া, ললন 
১ধন্দ্বের পালন করিতে পারেন। নিজের কষ্ট গণন!1 না করিয়া কর্তব্যা- 
মুর়োধে জীবন-সর্বস্বকেও বিদায় দিতে পারেন ' শকুস্তলা আত্ম-বিস্বৃতা 
ছিলেন বটে, কিন্তু আত্ম-বিমুঢ়া ছিলেন না। ক্ষণমধ্যেই গৌতমী উপস্থিত 
ছইলেন 1. সখীদ্বয়ও বিছ্যদূবেগে শকুস্তলার পার্থে আসিয়া! দীড়াইলেন। 
গৌতম শাস্তিলে শকুস্তলার মস্তক অভ্যুঙ্গিত করিয়া, সকলকে লই 
' উঙাভিমুখে বাত করিলেন। যাত্রাকালে, শকুন্তগ! পদমাত্র পম্চাদ- 
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*বর্ডিনী হইয়া, যে লতীবলয়ে রা! তিরোহিত ছিলেন, নেই দ্দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, দস্তাপহর! লতা-বলয়! প্রার্থনা করি, আবার যেন 
তোমাকে. পাই |, ৪ 
* সেই শকুস্তলা,ধিনি বনতোধিণীর পার্থবর্তিনী সপ্তপর্ণবেদিকায় 
বসিয়া প্রিয়ংবদার সহিত বিরোধ করিয়াছিলেন, অভিনয়! সখার 
নিকটেও আত্ম-গোপন করিয়াছিলেন, সেই পন্তল আজ বিটপান্তরিত 
ঢুষযস্তের নিকটে নেই প্রিয়ংবদারহ সমক্ষে, হতয়ের কাতর প্রার্থনা 
বিজ্ঞাপিত করিলেন। অপ্তপর্ণ বেদিকামূলে শকুন্তলা হৃদয়ে, যে প্রণয়- 
সরস্ব তী অপ্রকাশিত ছিল, এতদূরে বহিয়া আসিয়া, তাহার ধারা প্রকাশ 
পাইল। ্যুক্তবেণী' এত দিনে থুক্তবেণী হইল। এত দিন তিন 
সরীতে এক দুষ্তিবৎ ছিলেন। এক্ষণে শকুন্তলার যেন একটা পৃথক্‌ সন্ত 
জন্মিল। সে সন্ত আর কিছুই নহে, দুষ্যস্তের ছায়া মাত্র। কথ্ধের তাপমী 
কন্তা, এত দিনে, ক্রমে হুযান্তো ছায়াময়ী মূর্তিতে পরিণত হইলেন । 





সপ্ত-পঞচাশ অধ্যায়। 
শপ না শাসন ? 


রাজ! ছুষাস্ত অনেক দিন চলির! গিয়াছেন। তাহার কোনই, 
॥সংবাদ নাই ।* অনন্থয়াপ্রিয়ংবদার প্রাণ গ্স্থির হইয়াছে । তাহার 
নিজের ভাবনা জানে না।' দিবারজনী শকুস্তলার কথাহ ভাবে । “কেন 
রাজা কোন সংবাদ দেশ না, তিনি কি ভুলিয়া গেলেন'_-এই ভাবনায়, 
'ভাহাদের আহার-নিদ্রা। পর্যন্ত রহিত হইয়াছে। “কি করিলে শকুস্তলার 
এ ছুরদৃ& খণ্ডিত হয়*__, নিরন্তর তাহাদের এই চিন্তা । অনস্ুয়া আজ 
প্রয়ংবদাকে লইয়া আশ্রমোপাস্তে কুসুম চয়ন করিতেছে, বাঁসনা,__ 
ডাল! ভরিয়। ফুল তুলিয়া, অগ্রলি অঞ্জলি ফুলের দ্বারা, আজ ছঃখিনী 
শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতার অঙ্চন| করিবে,_ইহাতে যদি তিনি প্রসয় 
হয়ে, এই গুভানুষ্ঠানের ফলে, রাজার যদ্দি শকুস্তলাকে মনে পড়ে । 
হিন্দ সংসারে যখনই কোন দৈবছূর্বপাঁক আপতিত হয়, বিপদ ঘটে, 
তখনই আমর! এই সুন্দর দৃপ্তটা দেখিতে পাই । সংসারের ধাহারা প্রাণ, 
সাক্ষাৎ লক্ষী, সেই রমণীর অনন্ত-হৃদয়ে,। আপত্প্রশখনের জঙ্ত, 
দেবতার স্আ্চন। করেন, কত ব্রত-নিয়মাদর অনুষ্ঠান করেন । রমণী- 
জাতির ফ্জায় মজ্জায় বন্দ এইরূপ ধন্মভাব আবহমান কাল হইতে 
নিষিত না থাকত, তাহ|। হইলে, হয়ত, এতদিনে হিন্দুধম্মের আরও 
কণ্ঠ অধঃপতন ঘটিত। কবি, কেমন সুন্দর করিয়া, ধন্ম-প্রভাব-পুর্ণ 
হন্দু-সমাজের 'তথ। হিন্দু রমণীর হৃদয়ে একখান চিত্র অস্কত করিলেন। 

অনসুয়। প্রিয়ংবদ| এইরূপে কুস্ুমচয়নে বান্ত রহিয়াছেন, এ দিকে 
মাশ্রমে শকুস্তলাও একাকিনী, তাহার আরাধ্য দেবতার ধ্যানে নিমগ্রা । 
তিনি একই দিকে, অনিমেষ-নেত্রে চাহিয়া আছেন। কিন্ত সে দৃষ্টির 
শত নাই। সে দৃষ্টি, বহিঃস্থ হইয়াও বাহ্বস্তর দশন করিতে 
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পারিতেছে না। সে দৃষ্টি, শকুস্তলার মর্দের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
তাহার ধ্যের, হাদয়াক্কিত মুর্তি দেখিতেছে। পুত্তলিকার নয়নের . 
স্তায়, সে নয়ন যেন চিত্রিত, নিম্পন্দ, বস্তস্বরূপ-পরিগ্রহে অস্মর্থ ! 
* দেই বনতোষিনী, সপ্তপর্ণবেদিকা, ভ্রমর-বাঁধা,__সেই অতিথির 
আবির্ভাব, প্রিয়ংবদার রহস্তোক্তি, শকুস্তলার আত্মগৌপন,__সেই 
শিলাতলে কুস্থম-শয়ন, পত্র-লেখন, সহসা রাজার অভ্যুপ-পতন, আর 
তার পর আবার, সেই--সীঘ্য়ের অন্বর্ধান, হুখ্যন্ত শকুস্তলার পরম্পরা 
আত্ম-সমর্পণ, শকুস্তলার কাঁতরতা, রাজার অনুনয়,--হঠাৎ বিশ্নরূপিণী 
গৌতমীর আগমন,_আজ একে একে সব শকুস্তলার মানস-মুকুরে 
প্রতিবিদ্বিত। শকুস্তলা আজ বহির্জগৎ ছাড়িয়া, অন্তর্জগতের মধ 
একবারে বিলুপ্ত, মিশ্রিত। জীবের স্থুলদেহ পড়িয়া থাকে, হুক্রদেহ 
চলিয়! যায়, আজ শকুস্তলারও স্থুলদেহ মালিনী-তটের কুটার-স্বারে পতিত, 
আর তীহার সুক্ষ দেহ কোথায় অন্তন্থিত ! অনশ্বন্ন প্রেম, ভক্তি, প্রীতি 
প্রভৃতি এই লোকের নামগ্রী নহে, লোকান্তরের পবিত্র -বস্ত, তাই 
আজ প্ররেমময়ী শকুস্তলার প্রাণও যেন লোকান্তরে চলিয়া গিয়াছে, আর 
তাহার নশ্বর দেহ এই নশ্বর লোকে পড়িয়! আছে। | 
করুণাময় পিতা কথ, দ্বিতীয়-হৃদয়-সদূশী অনহৃয়া, 'শ্রাণতুল্য। 
প্রিক়্ংবদা, ন্নেহময়ী আর্ধ্যা/ গৌতমী-_-এ সকলকেই আজ 'শকুস্তলা 
ভুলিয়াছেন। কথের বড় আদরের আশ্রম, আশ্রম তরুলতা, বড় আগ্রহের 
আশ্রমপর্শ-পালন, অর্তিধির অর্চন। প্রনৃতি, তিনি, তীর্থগমন-কারেঁ, 
শকুস্তলার হন্তে সমর্পণ করিয়। গিয়াছিলেন ৷ শকুস্তল! আর এখন সেই 
আশ্রম-বাসিনী নহেন, পার্থিব আশ্রমের অনেক দুরে, অনেক উচ্চে 
যে আশ্রম, সেই আশ্রমের যে সর্ধপ্রধান সঞ্জীবন তক্ষক, সেই তরুর 
সর্বাপ্রধান সম্মোহন ফলের আঁম্থাদনে শকুস্তল। এখন উন্মান্ছিনী। কথ 
তাপস, চির দিন তন্ত| করেন, বনে থাকে?, ফলমূল আহরণ করেন 
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হায়ের বেগ বা! প্রেমের প্রতাপ যে কত প্রবল, জীবের উপর তাহার যে 
কৃত আধিপত্য, তাহ! বুঝি সংসার-বিরক্ত বনবাসী খাষি বিদিত নহেন। 
/চিই তিনি,বিস্বতময়ী মুগ্ধা শকুস্তলাকে, একটু কর্মঠ, আত্ম-ধারণ-সমর্থ 
করিবার জন্ত, তাহার উপর আশ্রমের ভার, অতিথি-সৎকারের ভার স্যত্ত, 
*করিয়া গিয়াছিলেন । প্র্রেমের প্রভাব যদি তিনি বা্দত ধাঁকিতেন, 
নারী ন্ৃদয়ের প্রর্কত পরিমাণের যদি তাহার জ্ঞান থাকিত, তাহ! হইলে, 
ক্রান্তদর্শী মহর্ষি, কদাঃ মুগ্ধা, কোমলপ্রক্কৃতি, অপ্গরী কন্তার উপর এ 
গুরু-ভারের অর্পণ করিতেন না। তিনি ন্নেহময় পিতার চক্ষেই শকুস্তলাকে 
দেখিতেন, পিতৃত্ব-নিরপেক্ষ হইয়া ক্দাচ তিনি শকুস্তলাকে দেখেন নাই । 
তাই শকুত্তলার হৃদয়ের সকল অংশ তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
আশ্রমপাঁলিকা, মুগ্ধ-হৃদয়া শকুস্তলা এই ভাবে, বামহস্তে কপোল- 
বিস্তাস-পুর্বক, কুটার-দ্বারে, অস্তর্লান-নয়না, স্পন্দহীনা, আলিখিতা! প্রৃতি- 
মার ্ভায় উপবিষ্টা, পতিধ্যান-তন্ময়ী, বাহজানশৃন্তা । আর এ দিকে, 
দৈবছূর্বিপাকে, অতিথি-রূপী 'ম্ুলভ-কোপ, হূর্বাস! গষ উপস্থিত। 
তিনি আসিয়াই এ চিত্রার্পিতাবৎ স্পন্দ-রহিতা বালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “আমি অতিথি । ছ্ষ্য্ত-গত-হৃদয়। শকুস্তলার কর্ণে ছুর্বাষার 
সে নির্থোম্ন গ্রীবেশ করিল না। অমনি দুর্াসা, অতিথির অবজ্ঞা-দর্শনে 
ক্রোধান্ব* হইয়া বলিলেন, "আঃ ছুরাচারিণি! আমি অতিথি, তুই 
আগার অবমাননা করিলি! তুই যার চিন্তায় মগ্ন হইয়া, আজ আমার 
অবমাননা করিলি, আমার অভিশাপ,-ভুই শত প্রকারে স্মরণ করাইয়! 
দিলেও, প্রমত্ত ব্যক্তির স্তায় সে তোকে ম্মরণ করিতে পারিবে নাঃ ।' 





১-্শকু, চতুর্থ অক্কের বি্ষম্তক। ছুূর্ববাসা। 
» আঃ অতিধিপরিভাবিণি! ও 
' মীী্ধী বমননত মানস! তপোধনং বেখষি ন নামুগঙ্থিতং। 
।*  -্রিযাতি স্বাং ন স বোধিতৈ।হণি সম্‌ কথা: প্রত; প্রথমং কৃতামিব 
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কোমল-্রাণা শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতার মস্তকে, এই-ভাঁবে 
অভিসম্পাতরূপ বজরনক্ষেপ করিয়া, হুব্বাস! ত্বরতপদে নিক্কান্ত হইলেন । 
শকুস্তল। ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিলেন না । তীহার শুভ্র লাটপঞ্জে 
একটি কাল রেখাত পাত হইল। 

মান্ধষের এমন এক একট! অবস্থা বা সময় আসে, যখন সে, । 
লোক, লঙ্জ!, ভয়, সমাজ, সদাচার__সব ভুলিয়। যায় । আপনাকে পর্য্য্ত 
বিশ্বত হয়। সেবিষ্বতর ফল ভাল কি মন্দ, কঙ্কুর কি অক্ষয়, অমুভ 
কি গরল, তাহ! মানুষ তখন বুঝিতে পাঁরে ন!। বুঝিবার সামর্থাও 
তাহা তখন থাকে ন!। তরণ যহ ক্ষণ নিমগ্র না ভয়। ততঙ্গণহ 
ভাহার বহন-যোগ্যতা, তহঙ্গণই সে পারাপার করিতে সমর্থ, একথা? 
নিমগ্ন হইলে, কোধায়_কতদুরে যে ভাহার নিমজ্জনের শেষ, কতদুে 
যে তাহার মুণ্ভকাম্পর্শ সম্ভাবন!, শাহ! কে নির্ণয় করিতে পাছে? 
শকুভ্লাঁতরণি নিমগ হইয়াছে, কণদুরে তাহার আশ্রয় মিলিবে,- 
কে বলিবে? 

সংসারে প্রত্যেক ব্যক্তি সমাজের এক একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবিশেষ ' 
পত্রপল্পব, শাখা-প্রশাখ, ফুল-কল, প্রভৃতি লইয়া যেমন একটি তরু, 
গ্রতোক মানব, ছোট বড় সকলকে লহয়। তেমনই এই, সমাজ 
এই বিশাল সমাক্গ-মহীরুহের সুখীভল ছায়ায় বসিয়া, মানব আহ্ 
নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। সংসারের হাপ-যাতনা বিশ্বৃত হয়। সঙ্গাচ 
অনাথের নাগ, অপুভ্রকের পুত্র, পেহৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের স্নেহমঃ 
মাতার স্থানীয় । হিন্দু ঘমাত এমন ভাবে গঠিত যে, ইভাতে কাহাকেও 
একাকী থাকতে হয় না, আতম্মীয়-শুস্ত থাকিতে হয় না। উহা? 
প্রতোকেই প্রতেকের আত্মীয় । ইষ্টকের উপর ইষ্টক, তাহার উপ? 
ইষ্টক রাঁখিয়। যেমন অনভ্রভেদী সৌপ গ্রথিত, তাঁহার প্রত্যেক ই' 
পরস্পরের সাহায্যে সংসক্ত, আবার সকলেন সাহায্যে, সকলের 5 
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সৌধ *দণ্ডায়মান, ইষ্টকসমূহ খুলিয়া লইলে যেমন সৌধের সৌধত্ব ধ্বংস 
হয়, সেইরূপ, সকল মানুষ লইয়াই সমাজ । সমাজে প্রতিমানব 
দীরস্পরের* সাহায্যে সংসক্ত, সমাজের ক্রোড়ে সুখে অবস্থিত এ 
/ পরস্পরাপেক্ষিণী মানব-বাহিনীর সমবায়ের নামই সমাজ। ব্যষ্টিভাবে 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা আছে সত্য, কিন্তু সমষ্টিভাবে আবার সকলেই 
'ননাজের অধীন। সেই পরাধীনত্ব ব! পরম্পরাপেক্ষিত্ব আছে বলিয়াই 
সমাজ সুখের সদন | *ষে সমাজে এই পরমস্পরাপেক্ষিত্ব নাই, প্রত্যেকেই 
"আপনাকে লইয়া ব্যন্ত, পরের কথ! যে সমাজের লোকে ভাবিতে 
জানে না, যে সমাজের সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান, সে সমাজে স্থখ নাই, 
হাহা উচ্ৃঙ্ঘল না হইয়াই থাঁকিতে পারে না, ভাহা মানব-সমাজ নহে, 
দানব-সমাজ। কেবল আত্মন্থের অন্বেষণে, তাদশ সমাঁজেই নিয়ত 
সুন্দ উপস্গুন্দের কলহ হয়, তারক-বৃত্র-প্রভ্‌' ত অস্থরের উৎপত্তি হয়! 
স্থুখে, ছুঃখে, সম্পদে, বিপদে_সকল অবস্থাতেই তুমি সমাজের 
অধীন। কোন সময়ের কোন অবস্থাতেই তুমি সমাজ হইতে স্বতন্ত্র 
নহু। সমাজের নিকট তোমার অশেষ কর্তবা। সমাজের মঙ্গলামঙ্গল, 
_ন্ুতরাং বিপুল জন-সমষ্টির মলামঙগল, তোমার উপর ন্যন্ত। তুমি 
শোকেইঈ অধীর হও, আর সুখেই উন্মত্ত হও, কখনও সমাজকে বিশ্বৃত 
হইও না, হইলে চলিবে না । তাহাতে তোমারও অমঙ্গল, সমা-জ্রও 
মমন্ত্রল। তোমার সুখ-সম্পদ সমাজের সুখ-সম্পদ হইতে স্বতন্ত্র নহে । 
তু যখন তোমার আত্ম-ন্ুখকে সমাজ হইতে পৃণক করিয়া! লইবে, কেবল 
নিজের স্থুখেরই স্বপ্ন দেখিবে, তখনই জানিও, তোঁণার পতন নিকটবর্তী । 
চামার স্থথ-যাঁমনী অবসিত-প্রায়। । 
শকুত্তল/ আপনার স্বপ্ন দেখিতে দেখতে, জগৎকে একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়াছিলেলেন, কথ, কথাশ্রম, আশ্রমতরূ, আশ্রমমৃগ প্রস্থৃতি 
সমস্ত ভুলিয়া ছিলেন। ডিনি নিজে] জুখ-ছুঃখ, নিজে ভাবনা, 
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সমাজের অন্ক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়াছিলেন, সমাজের চির-সংসকত 
গ্রন্থি পিথিলা করিয়াছিলেন, সমাজের অস্কশায়িনী থাকিয়াও, তিনি 
জ্ঞাতন্সারেই হউক, আর অজ্ঞাঁত-সারেই হউক, সমাজকে অবর্্ 
করিয়াছিলেন । তিমি বহুজনমধ্যবাসিনী থাকিয্নাও আপনাকে 
তাহার ক্ষুত্র নিজত্বকে, একাকী, অসহায়, অন্ত-নিরপেক্ষ করিয়া 
লইয়াছিলেন, তাই সমাজের কঠোর শাসন তাহার 'উপর পতিত* 
হুইল। তিনি একাকিনীই সে দওড ভোগ করিলেন। সমাজের অন্ত 
কেহ তাহার ছায়াম্পর্শও করিল না । তিনি যতই ব্যাকুলা হউন, যতই* 
আত্মবিস্বতা হউন, সমাজে? নিকট তাহার যে কর্তব্য, তাহ! তাহাকে 
পালন করিতে হইবেই হইবে। যদি তাহা না করেন, সমাজের তিনি 
ক্ষমার অযোগ্যা। সমাজের কঠোন শাসনবজ্ব তাহার মস্তকে পতিত 
হইবে। প্ররত্যন্গে হউক, পরোক্ষে হউক, সে দণ্ডের পতন অনিবার্য্য । 
অতিথি-সেবা আশ্রদার প্রধান কর্তবা, শকুস্তলা আপনার জন্ত অন্ধ হইয়: 
সে কর্তব্য বিশ্ব হইয়াছেন, তাই সমাজের কঠোর শাসনরূপী ছর্ববাসাঃ 
নি্মম অভিসম্পাত বিস্বতনয়া শকুত্তলার উপর নিপতিত হইল, 
শাসনের উদ্দেশ্ত সংশৌধন, ধ্বংস নহে, ভাই ছুর্ধবাসার কোপে শকুস্তল 
ন্মীতূত হইলেন না। সে অভিশাপ অঙ্গুরীয়ক-দর্শনাস্ত, হইল 
একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য, সমাজরূপী নৃপতিনন দণ্ডাক্ত। হইল। যে 
মোহে শরুস্তলার এই আত্ম-বিশ্বৃতি, সে মোহ তাঙ্গিয়। দেওয়। হইল। , 
মহাকবি, এই অভিশাপের সষ্টি-পুর্বক, একদিকে, মহাভারদুতঃ 
কামুক হুষাস্তের কামুকত্ব নিরাঁদ করিলেন, মহাভারতের পার্থিৰ ছুষ্যস্তকে' 
অপার্থিব এবং অমন্ন করিলেন; প্রাচীন কীট-দষ্ট, দারুময়ী, প্রন্ডিমার 
পররবর্তে স্ব্ণপ্রতিমার প্রতিষ্ঠী করিলেন; নির্শল শারদ-কৌমুদী দ্বার 
আবার সেই প্রতিমার অঙ্সরাগ করিয়া লইলেন; আর অস্ত দিকে, 
কবি, সমাজ এবং সমাজ-বাসীর সম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা, সমাজ .এবং 
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মামাজিক--গরম্পরের গরম্পরাগেক্ষিত। তথা অস্তোনত-কর্তব্যতাঁ ' 
নী মূর্তি গ্ীর্শন করিলেন। নির্মাণদক্ষতার গ্রভাবে, কৰি একই ' 
চিত্রগটে এমন মুর্তি আকিলেন যে, ছুই দিক হইতে দেখ, মেই একই , 
মূর্িতে ছুই জন্দর ছবি দেখতে গাইবে হটি-নৈগুধোর ইহা গরাকাঠ, 
কৰিত্বের ইহা চরম উৎকর্ষ! | 


অফপঞ্চাশ অধ্যায় । 


বিদায়। ৫ 
আজ শকুস্তলার পতিগৃহ-গমনের দিন । প্রবাস হইতে ক আসিয়।' 
ছেন, সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়াছেন, তাহার প্রীতির পরিসীমা. নাই । একজন 
শিষ্যকে বলিয়া রাখিয়াছেন "অতি প্রতাষে উঠিও, সকল ব্যবস্থা করিতে 
হইবে ।” শিষ্য গুরুতর আদেশনতে কুটারের বহির্দেশে আসিয়াই দেখিলেন 
প্রভাত হইয়াছে । শিষ্যের সহস! চিন্তবৃত্তির পরিবর্তন হইল। 
একদিকে রজনীপন্তির অস্তগমন, অন্যদিকে দ্রিনপতির অভ্যুদয় দেখিতে 
দেখিতে তিনি বলিতে লাগিলেন- হায় ! এই চন্ত্র-কুর্ষে/র ম্যায় মানুষেরও 
হত উদ্দয় এবং অস্ত, উন্নতি এবং অধঃপতন নিয়ন্ত্রিত ! ক্ষণকাল পর্বের 
বিনি স্বকয় অমৃত-পার'্য ব্রদ্মাড পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, সেই ওষধিপতি 
চক্র এ একদি... » শু গত গ্রায়। আর হুর্ধ্যদেব এ অপর দিকে 
সমুদিত। চন্দ্র” এ “পদের সময়, তাহার সঙ্গে আর কেহই নাই, 
তিনি একাকীই উ +.€ছেন। আর দিন'মণির এই অভাদয়ের সময়, 
হাই ভাহার আগনতের পুব্বেই। অরুণ অগ্রসর হইয়!, তাহার রাজ্যের 
তিমির নাশ করিতেছেন ।? পর 
“এ দুরে শী অস্তমিত, কুমুদিনীর আর এখন সে শোভ৷ না, 
ভাহা এখন স্থবঠিন বিষয় হইয়াছে । মুহূর্ত-পুর্বে, যে কুমুদ্দনী আনন্দ 
সাগরে নিমগ্র ছিল, মুহুর্তপনে, সেই কমুদ্দনীরই এই দশা ! ইহা দেখিঙ্থু 
মনে হয়, অবলাজাতির বাঞ্চত-বিয়োগের ছুঃখ বুঝি বা বড়ই ভয়ঙ্কর, 
বড়ই অনহ !, 
শকুস্তলার পণতগৃহ-প্রস্থানাভিনয আরন্ধ হইবার পূর্বেই, রঙ্গমঞ্চ 
কথ-শিমযকে আনিয়া, চন্দ্রন্র্ষ্যের অস্তোঁদয় ও কুমুদিনীর অবসার্ধের 
বর্ণনচ্ছণে, কবি, দর্শকদিগের অস্তঃকরণে একটি নুতন ভাবনার সঞ্চার 
& 


করিক্বোন। উদয়ের পর অন্ত, হর্ষের পর বিষাঁদ,__ইহা! বিধাতার 
অপরিবর্তনীয় নিয়ম -_-এ কথাট। শতশঃ বিত থাঁকিলেও দর্শকদিগকে 
আর এক্‌ বার, এঁ সত্য মনে করাইয়া দিলেন। বাঞ্ছি তবিয়োগ- -ছুঃখ, 
টি _-বাহাদের হৃদয়ের পতিচিস্তা, পণ্তধ্যান ব্যতীত অন্ত বন্ধ 
নাই। সেই অবলাদের যে কি অসহা, কি ফ্কাতনা-প্রদ, তাহা কুমুদিনীর 
নিদর্শনে, দর্শকদিগকে অণেকট বিশদ-ভাবে বুঝাউয়! দ্িলেন। আর 
কিরৎখকাল পরেই, শ্াকুস্তলার প্রন্যাখান-সময়ে, যে হৃদয়-বিদারী 
শোকের,-_-যে ভয়ঙ্কর দুঃখের অন্ভিনয় হইবে, তজ্জন্য, দর্শকদিগের 
হৃদয়-ক্ষেত্র, যেন কবি, এখন হইতেই প্রস্তত করিতে লাঁগিলেন। এই 
শিষ্য-বাকা-শ্রবণে, দর্শকদিগের হৃদয়ে যে চিত্রের অস্পষ্ট ছায়া পতিত 
হইল, শকুস্তলার প্রতণাখাঁন সেই চত্রেরই সুস্পষ্ট মৃত্তি । 
আজ শকুস্তলার পতিগৃহ-গমনের দিন প্রিয়ংবদা আসিয়া অনস্থয়াকে 
কহিলেন, অনস্ুয়া পরম আনন্দ হইল, কিন্তু শকুত্তলা আজই যাইবেন-__ 
ভাবিয়া, তাহার প্রাণ কীর্দয়া উঠিল। প্রিয়ংবদ| তাহাকে আশ্বস্ত 
করিয়! কহিলেন, 'দথি ! আমাদের উতৎ্কঠার কথা আমি তত ভাবি না, 
আহা] দ্ুঃখিনী শকুস্তলা ত নিরুর্তি লাভ করুক, তাহার কষ্ট আর দেখ! 
যায় না১।; *দুষ্যস্ত চলিয়া বাওয়ার পর, শকুস্তলার অবস্থ৷ ষে কাদৃশী 
শোচনীয় হইয়াছিল, তাহ। কব এই প্রিয়ংবদ!-বাক্যে প্রকাশ 
করিষ্জলন । 
* অনন্থয়া, প্রিয়ংবদাকে লইয়! শকুস্তলার গুভযাত্রার উপকরণ কুস্ুমাদি 
ংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গুভ লগ্ন উপস্থিত। শকুস্তলা যাত্রা 
৯ শকু,তর্থ অঙ্ক । অননয়।। প্রিয়ংবদামারিধা। সবি! প্রিয় বে, কিন্ত অদ্য 
এব শকুস্তলা নীয়তে, ইতি উতক্স|ধারণং পরিতো যং অনুভবামি।" 
 প্রিয়ংবদা “সখি | আবাং তাবৎ উৎকষ্ঠাং বিনোদয়ষাবঃ, স তপন্বিণী 


নিরবতা ভবতু |” * 
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করিবেন। অপরাপর আশ্রম হইতে তাঁপসীগণ আসিয়া, গমনোম্ুখী 
শকুস্তলাকে আশীর্বাদ করিলেন। সবীঘ্বয় তাঁহার কত সুন্দর বেশভূষা 
করিয়া দিলেন। সম্মুখে গৌতমী, শাঙ্গরব ও শীরদ্বত দণ্ডায়মান 
পার্থে অনস্থয়৷ ও প্রিয়ংবদা, আর পশ্চাতে তাপসীগণ "সকলেই যেন 
কাহার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া আছেন। এমন সময়ে সজল-নয়ন কথ 
তথায় উপস্থিত হইলেন। শকুস্তলা তাহার পাদবন্দন! করিলেন। 
কের কম্পিত কণ্ঠ হইতে আশীর্বচন উদ্দীরিত হইল। শকুস্তল! যাত্রা 
করিলেন, সঙ্গে গৌতমী, শাঙ্গরব ও শারদ্বত। তরুশিরে কোকিলগণ 
কুজন করিয়া উঠিল, গৌতমী বলিলেন, “বাছা! ! বনদেবতারা তোমাকে 
বড়ই ভালবাসিতেন, এ শুন, তাহারা কোকিল-কুজন-চ্ছলে তোমাকে 
আশীর্বাদ করিতেছেন, তাহাদিগকে প্রণাম কর।' শকুস্তল! প্রণাম 
করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রপূর্ণ-নয়নে ও কাতর-বচনে 
কহিলেন, “সখি ! আর্য্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত আমার হৃদয় একান্ত 
আকুল হইয়াছে সত্য, কিন্ত তপোবন ছাড়তে হইবে-_ভাবিয়! আমার 
পা উঠিতেছে না! তখন ম্নান-মুখী প্রিয়ংবদদা বলিলেন, “সখি ' 
তপোবনের বিরহে কেবল যে তুমিই কাতর হইতেছ-_এরূপ নহে, তোমার 
বিরহে আজ তপোবনেরও কি দশা ঘটিয়াছে, একবার চান্টিয়।, দেখ,_এ 
দেখ, হরিণগণ আহার বিহারে পরাস্থুখ হইয়া-_স্থির-নয়নে তোমার দিকে 
চাহিয়া আছে, এ দেখ, তাহাদের মুখের গ্রাস মুখ হইতে পৃড়িয়া 
যাইতেছে । ময়ূর-ময়ূরী, এ দেখ, নৃত্য ছাড়িয়া, উর্ধদিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে । কোঁকিলগণ আত্র-মুকুলের রসাস্বাদে বিমুখ হুইয়৷ নীরবে 
বসিয়া আছে । ভ্রমর-্রমরী মধুপানে বিরত হইয়াছে ও গুণ, গুণ, ধ্বনি 
পরিত্যাগ করিয়াছে১ 1+,--শকুস্তলার, চক্ষে জল আসিল। তিনি তাহার 


--ী কহ 
ফ্পপকু, চর্ঘ, অন্ত । প্রিয়ংবদ|| 'স কেবলং তপোবন-বিরহ-কাতরা সী এব। 


্ব়। উপস্থিতবিয়েগন্ত তপোবনন্ত অপি তাবৎ লমবন্থ! দৃশ্যতে । 4 
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তোমার শাখা-বাহুদ্বারা আজ একবার আমাকে ক্সেহের সহিত আলিঙ্গন 
”কর, আজ হইতে আদি তোমা'দিগকে ছাড়িয়া চলিলাম,-_শকুস্তলা 
কাদিয়৷ ফেলিলেন, এই দৃশে তাহার সখীরাও কীদিল। শকুস্তলা স্টে 
লতাঁটিকে কীদিতে কীদিতে ধরিয়া সখীঘয়ন্ৰে কহিলেন-_“দেখ, তোঁমাদের 
হস্তে আমার এই বনতো'ষণীকে ঁপিয়! গেলাম।' শকুস্তলার হৃদয়ের 
প্রকৃত স্বরূপ এতক্ষঞ্জে প্রকাশিত হইল। সে হৃদয় যে শ্লেহমমতার 
একমাত্র আধার, তাহা, তাহার প্রতি কথায়, প্রতিবর্ণে, প্রতিপাদবিক্ষেপে 
প্রকাশ পাঁইল। কোথায় কোন্‌ হরণী আসন্নপ্রসবা, তাহার জন্ত 
শকুস্তলার প্রাণ কাদিয়! উঠিল। বনের পণুগুলেও তাহার জন্য কীদিয়া 
ফেলিল! হরিণশিশড আসিয়৷ পায়ে পড়়য়। তাহার গতিরোঁধ করিল। 
তখন কোমলপ্রাণ। তপস্থ-ছুহিত! কাঁদতে ফাদিতে তাঁত কথ্ধের দিকে 
চাহিলেন। সমীপে সরোবরে নলিনী-পত্রের অন্তরালে, চক্রবাক লুকাইন্না 
আছে, তাহাকে না দেখিয়া, চক্রবাকী করুণ-কঠে ডাঁকিতেছে,_- 
শকুস্তলার সে দিকে দৃষ্টি পড়িল। টক্রবাকী ক্ষণকালমাত্র প্রিয়তমের 
অদর্শনে জগৎ অন্ধকারময় দেখিতেছে, আর তিনি এই দীর্ঘকাল প্রিয়- 
বিরহিতা/তনুও বাঁচিয়া আছেন ! তাহার প্রাণ অস্থির হইল। 

কঞ্যখন বলিলেন, “বৎসে ! আমাকে এবং তোমার সখীঘ্বয়কে 
আলিঙ্গন কর--তথন শকুস্তলার চমক ভাঙ্গিল। তিনি এতদিন পরে 
স্বাজ বুঝিলেন যে, তাহার গন্তব্য স্থান এক, আর সখীরা অন্ত পথের 
যাত্রী। তখন তিনি, পিতার ক্রোড়ের মধ্যে যাইয়া সজলনয়নে ও 
গদ্গদবচনে কহিলেন, তাত! আপনাকে না দেখিয়া আমি কেমন 
করিয়! প্রাণধারণ করিব? ছুই চক্ষের ধারায় তাঁহার বক্ষঃ প্লাবিত 
হইঞ্সা। তিনি পরগু-নিকৃত্তা শীলখষ্টির ্তার, কথের পাদমূলে পতিত 
হইলেন। “ক্রমে, সর্থীদের ক$ জড়াইয়া৷ ধরিলেন, তিন সখীতে মুক্তকষ্ঠে 
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রোদন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে, হৃদয়ের কথঞ্চিৎ স্কৈর্্য- 
সম্পাদন-পুর্বক, সখীরা শকুস্তলাকে কহিলেন “সখি! যদি রাজা সত্বর 
তোমাকে চিনিতে না! পারেন, তবে, তাহাকে তাহার নামাক্কত এই 
অস্থুরীয়কটি দেখাইও |” সখীদের কথা শুনিয়া, শকুস্তলার' বুক কীপিয়া 
: উঠিল। তাহার হৃদয়ের মধো, একটা উত্ত,ঙ্ষ তরঙ্গ উঠিয়া, সমগ্র হৃদয়- 
খানিকে যেন একটা প্রবল আথাত করিয়া” গেল। সখীরা তাহাকে 
আশ্বন্ত করিলেন । তিনি কথকে জিজ্ঞাসা করিলেন “পিতঃ ! আবার কৰে 
আমি এ আশ্রম দেখিতে পাইব ?__সজল-নেত্র কর কহিলেন মা 1 

ভূত্ব। চিরায় চতুরস্ত-মহী-সপতী 

দৌধ্যন্তিমপ্রতিরথং তনয়ং নিবেশ্ | 

ভত্র' তদর্পিত-কুটুম্ব-ভরেণ সার্ধং 

শান্তে করিষ্যসি পদং পুনরা শ্রমেহম্যিন্১ ॥ 

শকুস্তলা আবার কথকে মালিঙ্গন করিলেন, কও আবার আশীর্বাদ 
করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন । দেখিতে দেখিতে, শিষ্যদয় ও গৌতমীর 
সহিত শকুস্তল! অনেক দুর চলিয়৷ গেলেন । ক্রমে শ্রামল বনরাঁজি তাহাকে 
টাকিয়া ফেলিল। সখীর! মুক্তকণ্ে কীদিয়! উঠিল । দশনীর,দিন প্রতিমা 
বিসঙ্জন করিয়া, গৃহস্থ যেমন সজল নয়নে ও শুন্য হৃদয়ে, শুন্ত-মন্দিরে 
প্রবেশ করে, তজপ, অনস্থুয়া-প্রিয়ংবদাও শুন্য হৃদয়ে, শৃ্ঠ-তপোধনে 
কথ্ধের সহিত প্রবেশ করিলেন । ্ 
শকুস্তল! 'আশ্রন বাসিনী ছিলেন, চিন্তসংযম যে স্থানের প্রধান ত্র 

সেইস্থানে তাহার বাস ছিল। অনস্ুয়।-প্রিয়ংবদাত্র আকার-প্রকার-দর্শনে, 
তাহাদের সম্বন্ধে কথের কোনই চিন্তা ছিল না। কিন্তু বাল)াবধ শকুস্তলার 





্ ১:চতুঃসমুত্র বেষ্টিত। ধরণার সপত্বা হইয়।, অপ্র তিরথ পুল্রকে ভারতের সিংহাঁদনে 
নিবেশিত করিয়া, হ্বাসীর সহিত, পুনরায় এই আনে অর্ীসিও | । 
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ুগ্ন্ব দেখিয়া, কথ বুঝিয়াঁছিলেন যে, আমার এ মেয়ে আশ্রমের 
কঠোরতা বুঝি সহ করিতে পারিবে না। তাই তিনি সঙ্কপ্প করিলেন, 
অনুরূপপ্ঘর পাইলেই শকুস্তলাকে সম্প্রাদান করিবেন। ক্রমে দিন যাঁইিতে 
লাগিল, অথঠ বরের সন্ধান নাই, তা খন, কন্তার ছুর্দব-শীস্তির জন্ত 
তীর্ঘে গমন করিলেন । ফিরিয়া আসির! * দেখেন, তীহার যে আশঙ্কা 
সিল, তাহা ঘটিয়াছে! তখন মনশ্বী মহ স্থির করিলেন, “আর 
শকুস্তলাকে আশ্রমে*রাখ! সঙ্গত নহে, তিনি শকুস্তলাকে বিদায় 
দিলেন। তাহার ক্রোধের কোন কারণ ছিল না, তিনি ক্রোধ করেনও 
নাই। শকুস্তল| ক্ষত্রিয় কন্যা, ছুষাত্তও ক্ষত্রিয়-প্রধান। কথ বরং সন্তষ্টই 
হইয়াঁছিলেন ! তবে এ প্রকার সন্মিলনের পরিণাম বে বড় সুখজনক নহে, 
এইরূপ অজ্ঞাত হৃদয়ের বিনিময় যে বড় শুভোদর্ক নহে, ইহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। তাই ছুঈজন ব্যবহারজ্ঞ শিষ্য ও ভগিনী গৌতমীকে 
শকুস্তলার সঙ্গে প্রেরণ করিয়াছিলেন । ছুষ্যন্তকে কি কি বলিতে হইবে, 
কোন্‌ কোন্‌ কথ! স্মরণ করাইয়। দিতে হইবে, তাহা বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছিলেন। শিষ্যগণ শকুস্তলাকে লইয় বিদায় হইলেন, মহত্ধি কথও 
যেন" পুনর্জীবন-লাঁত করিলেন১। তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইল। 
স্নেহের*ঞ্জভাবে, তাহার অতিশয় কষ্ট হল বটে, কিন্তু তিনি মনস্বী, 
মনের উপর তীহার প্রবল আধিপত্য, তিনি কর্তবোর দিকে চাহিয়া সে 
কষ্ট সহা করিলেন। 











১-শকু, ৪র্থ-অন্ক, কণ। 
অর্থে হি কন্। পরকীয় এব, তামদ্য সংপ্রেষা পরিগ্রহীতুঃ 
জাতে। মমায়ং বিশদঃ প্রকামং প্রতাপিত-্যাস ইবাস্তরাক্মা ॥ 


একোনষকিতম অধ্যায় । 


অপরিচিতা । 


« শাঙ্গরব, শারদ্বত ও গৌতমীর সহিত, শকুস্তলা, কত আশার স্বপ্র 
দেখিতে দেখিতে হস্তিনাপুরে উপনীত হইলেন। সেই' মালিনীত্তীর, 
সেই উদ্যান, সেই অনসথয়া, প্রিয়ংবদা, বনজ্যোত্লা, সেই ময়ুর-মযুরী, 
মৃগ-মিথুন, চক্রবাক-চক্রবাকী, আর সেই দয়ার 'পাগর তাত কাস্টপ-__ 
এই সমস্ত, কখনো! একে একে, কখনে! বাঁ যুগপৎ, শকুস্তলার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইয়া, যেমন মুগ্ধ তাঁপস-ছুহিতাকে বিমনায়মানা করিতেছিল, 
অমনি কুহকিনী আশ! কত এন্্রজালিক ছবি দেখাইয়া, তাহাকে সাস্তবনা 
করিতেছিল। অঙ্ুলিসঙ্কেত করিয়া মায়াবিনী আশ, তাহাকে কত 
খের স্বপ দেখাইতেছিল ! শকুন্তলা সেই অলীক স্বপ্ন বাস্তববস্তবৎ 
দেখিতে দেখিতে, তাহার কল্লিত-ন্বর্গ হস্তিনাপুরে, হছুষ্যস্তের সম্গুখে 
উপস্থিত হইলেন। তাহার বামেতর নয়ন ঘন ঘন বিস্ধুরিত হইতে 
লাগিল। রাজা, সেই অকন্মাছুপনতা, '“অবগুঞঠনবতী, “নাতিপরিস্কুট- 
শরীর-লাবণযা,* পুরোবর্তিনী ললনার দ্বিকে একবার চাহিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু দৃষ্টিসংযম করিয়া লইলেন ৷ প্রতিহারী কহিল “কি সুন্দর 'আঁক্ুতি ? 
ইনি কে মহারাজ ? রাজা অমনি নয়ন পরাবৃত্ত করিয়! কুষ্ট্বরে ফহিলেন 
“হউক সুন্দরী, পরস্ত্ী-দর্শন অপঙ্গ ত !, শকুস্তলার হৃদয় কাপিয়া উঠি; 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “হৃদয় ! কেন কাপিতেছ? আর্ধ্যপুত্রের সেই 
সব তা কি তুমি ইহাঁরই মধ্যে বিস্বত হইলে? স্থির হও, 
ক্রমে রাজা ও শিব্যগণের স্বাগত-জিজ্ঞাসা শেষ হইলে, শার্দ'রব 
বলিলেন 'রাজন্‌। আমাদের গুরুদেবের প্রেরিত সংবাদ শ্রবণ করুন, 
তিনি বলিয়াছেন, আপনি আমার অক্ঞাতসারে মদীয় ছুহিতা * পরুত্ণীর 
পাঁদিসীড়ন করিয়াছেন, আমি সন্তোষ সহকারে তাহা! অন্মোর্টন 
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করিলাম । আমার কন্ত! এক্ষণে আপন্ন-সতব» আপনি ইহাকে র্বপন্থীরপে 
গ্রহণ করুন।” বর্ধীয়সী গৌতমী কহিলেন, “মহারাজ ! আমারও কিছু 
বলিবার*্ইচ্ছা ছিল, কিন্ত কি বলিব? শকুস্তল! গুরুজনের কোনই 
অপেক্ষা রাখে'নাই। আর তুমিও শকুস্তলার বন্ধুবান্ধবকে কোন কঙ্ব! 
জিজ্ঞাসা করনাই। স্থতরাং তোমর! ছুইজনে, ছুইজনের মতান্থুসারে যে 
কার্য্য করিয়াছ, তাহাতে অপরের আর কি বক্তব্য আছে? 

শডুত্তলা শঙ্কিত-হাদয়ে কাণ পাতিয়া রহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, 
ন৷ জানি আর্ধ্যপুত্র এখন কি বলেন! হছূর্বাসার শাপ-প্রভাবে রাজা 
শকুস্তলা-গত তাবৎ বৃত্তাস্তই একবারে বিস্বাত হইয়াছিলেন ৷ তাহার 
কিছুই মনে পড়িল না। তিনি সমস্ত অস্বীকার করিলেন। শকুস্তলার 
সেই বামেতর নয়ন-স্পন্দন সফল হইল। ক্রমে, শান্ররব, শারদ্বত, 
গৌতমী এবং রাজায় অনেক কথোপকথন হইল । রাজা স্পষ্টতঃ 
বলিলেন, 'তাপসগণ ! আমি যে এই রমণীকে কোন দিন গ্রহণ করিয়াছি, 
ইহ| ত কিছুতেই মনে করিতে পারতেছি না, সুতরাং আমি কি করিয়া, 
এই “অভিব্যক্ত-সত্ব-লক্ষণা* রমণীর পরগ্রহ করিব? এতক্ষণ শকুস্তলা, 
বাতাঁহত, কদলীর ন্যায়, কম্পিতদেহে, ইহাদের কথাবার্ত শুনিতেছিলেন, 
যখন গাজার প্রতীতি জন্মাইবার জন্ত, গৌতমী, আনত-বদন। স্জল-নয়না 
শকুস্তলার অবগ্ুঠন উন্মোচন করিয়াছিলেন, তখনও শবকুস্তলার চিত্ে 
কিঞ্চিৎ, ধৈর্য্য ছিল, কেন না, তখনও আশ! ছিল যে, তাহার আর্্য-. 
গুত্রের হয়ত ভ্রান্তি ঘর্টিয়াছে, অন্ঠরেই তাহা অপনোদদিত হইবে? কিন্ত 
এক্ষণে রাজার এই কথার পর, অভাগনীর হ্বদর ভাঙ্গয়া পড়িল, শরীর 
অবগন্ন হইল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। হায়! পরিণয়ে 
পথ্যন্ত সংশয়! কোবাঁয় আমার সে ছুরাশ। ? আম হস্থিনাপুরে আসিয়া 

মার ছ্রিরধ্যাত দেবতার চরণে স্থান পাঁইব, আমার এই দীর্ঘ যাতনার 
বসান হইবে, আমার ঘ্বদয়ের শত বৃশ্চিক-দংশন প্রশমিত হইবে ! 
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কোঁথায় আমার এই সকল ছুরাশ। ?'-_ভাঁবিতে ভাবিতে, শকুস্বল। 
মন্ত্রবিমুড়ার স্যার, হত-চৈতগ্ঠার স্তায়, বজ্ঞাহ তার ম্যায়, চিত্রা'পতার সায়, 
নিষ্পন্দ-ভাবে দড়াইয়। রহিলেন। প্রবল ঝটিকার পুর্বক্ষণে প্রব্কতির যে' 
গম্ভীর অবস্থা, অগ্র,দ্গমের পুর্বে পর্ব শুবক্ষের ষে অবস্থা, প্রজলিত 
হইবার পুরে ধূমায়মান অনল্ক্রুণ্ডের যে অবস্থ, শকুস্তলা দবস্থ হয়া 
াড়াইয়া রহিলেন। এমন সময়ে শারদ্ব ৩, শংদবনবঙ্ গর্জন করিয়। 
কহিলেন-_-শিকুস্তলে ! আমাদের যাহা বক্তবা, ' বলিয়াছি, রাজারও 
প্রত্যুন্তর শুনিলে, এখন হোমার য'দ কিছু বক্তব্য থাকে, খলিহে পার) 
শকুন্তলা রাজার অগোচরে কহিলেন, “হাদৃশ অসীম অনুরাগের যখন 
এই পরিণাগ, তখন আর বর্লব কি? শবে রীজার সংশয়ে আমার 
সর্বনাশ, আমার অকলস্ক চরিত্রে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে, আমি 
ব্যভচারিণী-রূপে প্রমা ণহ হতে যাহতে ছি, স্ তণাৎ এক্ষেত্রে, যে ভাবেই 
হউক, আমার যথাসব্বস্থ রক্ষ। করিতে হহবে, আতন্মশুদ্ধর প্রমাণ করিতে 
হইবে ।, ভগ্রন্থদয়। তখন ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন-_-ণআার্য)পুভ্র ।-_আর্যাপুক্র 
বলিয়াই শকুত্তলার চনক ভাগ্জল। মনে পণ়্ল যে, এখন আর সে দিন 
নাই, এন্থান সেই মাঁলিনীতীরবর্ভা ভপোবন নহে, হহা। হস্তিনাপুর, 
আর ইনিও লেষ্ট মুগয়াংবশী আর্তুথি নহেন,--হনি ভারত-সআট্‌ ৪ "এখন 
পরিণয়ে পর্য্যন্ত সন্দেহ, সু হরাং ওরূপ সম্বোধন আর শোভা পায় নাও এই 
ভাবিয়। অতি কষ্টে হবদয়-বেগ নিরুদ্ধ করিয়। বলিলেন-_-পৌরব ! সে 
জনহীন আশ্রমে, সেই শশহবার শপথ-পুর্বাক, এই প্ররৃতি-সরলা তপন্থি 
কন্তাকে প্রভারিত করিয়।, এইক্ষণে। এইরূপ পরুষবাক্যে প্রত্যাখান 
করিতে উদ্াত হওয়! আপনার স্তায় নৃপতির কর্তব্যই বটে। যদি 
আমার মুখের কথায় আপনার প্রতায় ন৷ জন্মে, তবে আমি আপনাকে 
উপফু্লু অভিজ্ঞান প্রদান করিতেছি”-_বলিয়াই শকুন্তলা. আপন অঙ্ক 
হইতে অগ্গুরীয়ক মোচন করিতে গেলেন । কিন্তু কোথায় সে অঙ্গুরীয়ক ! 





৮৯ 
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শকুক্ঞলা 'হাধিকূ! হা পিক! বলিয়া বিষণ বদনে ও কাঁতর-নয়নে 
গৌতমীর দিকে চাইিলেন। 
' আস্থিবার কালে, এই অঙ্গুরীয়কের কথাই সীরা বিশেষ করিয়া 
বলিয়। দিয়া্্ল। ইহার আবশ্তকতা যে কত, ভাহা তাহারা জানিত। 
শকুন্তল! জা'নুতেন না। তবে তার! শকুস্তলাকে জানাইয়া ছল সত, 
কিন্তু শকুস্তলা হাহ বুঝান নাই। বুঝলে, সে অঙ্ধুরীর়ক অঙ্কুলী-চ্যুত 
হইত না। বুঝলে, গ্মন্গুনীয়ক থাকিত বটে, কিন্তু শকুস্তলার চরিত্রক্ষতি 
ভইত। আমার প্রণয় অপ্ভজ্ঞান সাহাযো প্রনাঁণ করিঠে হইবে, ইহা 
বুঝরা যে বাক্তি, সেই অন্জ্ঞানের রক্ষা কবে, এবং তাহারই সাক্ষ্যে 
প্রণয়ের মোকদ্দমায় ডিক্রী পাইতে চায়, ভ্রাদৃশ প্রণয়ী, কবির তথা 
কবিতা-রসাশোদীর করুণার পাত্র। কালিদাস অন্য কেহ নহেন, 
তিনি কালদাণ+, সুতরাং তাহার কল্পিত প্রণয়ে, ওরূপ অভিজ্ঞান-রক্ষা- 
প্রবৃত্তি কদাচ বর্ণত হইতে পারে না । 
গৌঠমী কছিলেন, 'শিঈতীর্গে অবগাহনকালে তাহ, নিশ্চয়ই স্থলিত 
ইয়াছে।” অমন রাজ! হুযাস্ত সনম্মতবদনে বলিলেন, “লোকে স্ত্রী 
জাত? যে প্রত্যুৎ্পন্ননণত্বের শতমুখে প্রশংস! করিয়। থাকে, ইহ! সেই 
প্রত্যুতৎ্পন্গমতিত্ব ! অন্ত জাতির হহা নাই)” তখন শকুত্তল! আরও 
কতকগুঞা স্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করিলেন । রাজা 'স্থর-ভাবে সমস্ত শ্রবণ 
পূর্বক ঈবৎ হাস্ত করিয়! কহিলেন, 'কামনীগণ এই প্রকার মধুমাঁখা কথা 
ঘণরাউ বিষয়াসক্ত বাক্তিকে বঞ্চনা করিয়া, আত্ম-কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া লয় ।' 
আঙন্ম-শুদ্ধ! মুগ্ধা শকুস্তলার গ্রতি রাজার এই কটক্তিবর্ষণে গৌতমীর 
প্রাণে বড়ই বাথ। লাগিল । তিনি কহিলেন 'রাজন্‌ ! শকুন্তলা জন্মাবধি* 
আশ্রমে প্রতিপালিতা, প্রবঞ্চনার লেশও সে জানে না। তচ্ছবণে, 
স্ত্রী] তিকে, লক্ষ্য করিয়া, রাজা আরও কতকগুলি কটুক্তি করিলেন । 
জাতির স্বভাবের উপর কটাক্ষ করায়, সাধ্বী তপস্বি-ছুহিতার 


ব্‌ং 
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৪৫৮ কালিদাস। [&৯শ অঃ 
এ 
ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। তিনি রোব-কম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন, 'অনার্ধ্য ! 'কুমি 
নিজের হৃদয়ান্গদারে জগৎ দেখিতে চাও? তৃণাচ্ছন্ন কৃপের স্তায় ধশ্ম- 
কঞ্চুকে তুমি বহিরাবৃত, তোমার অস্ত প্রবঞ্চনা ! তোমার যে "আচরণ, : 
তাহাতে অন্ত কাহারও প্রবৃন্থি হইতে পারে না। 'নারীজাতিকে 
তোমার নিজের মত ভাব ?* ইহা তোমার বিষম ভ্রম !; পদদলিত 
ফণিনীর ন্যায় শকুস্তলাহর গঞ্জনে, সন্মুখবন্তী ভারতেশ্বরেরও হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন--ঢাইত, এ কোপ ত 
কৃত্রিম নহে, এ যে সতী রমণীর কোপ, তবে কি এই রমণী যথার্থই আমার 
পরিণীত-পুর্ববা? শকুস্তলা মন্তাস্তিক-বেদনাঁভরে ম্খলত-কঠে আবার 
বলিলেন তু'ম আমায় ব্যন্িচার্িণী প্র-তপন্ন করিলে? তুমি পুরুবংশীয় 
নৃপতি, আমি তোমার ওকথার বিশ্বাদ করিয়া, তোমাকে আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছিলান। আমি জানিভাম না যে, তোমার মুখে মধু আর হৃদয়ে 
কালকুট !, বলিতে বলিতে, অঞ্চলে বদন আবৃত করিয়া, হতভাগিনী 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । শাঙ্গ রবের আর সহা হঈল না । তিন সক্রোধে 
শা্গধবনিবৎ উচ্চৈঃম্রে কহিলেন-__পুক্ধাপর বিবেচনা! না! করিয়া, 
কাঁধ্য করিলে, তাহার পরণান এইপপ হয়। এই নিমিতই সমস্ত 
কার্ধ্য, বিশেষ তঃ যাহা নিজ্জনে করা যায়, বিশেষভাবে পরীন্ষ1“করিয়া 
করাই কর্তব্য । “অজ্ঞাভ-হৃদয়ে' বন্ধুত। স্থাপন করিলে, তাহ! এই, প্রকার 
শক্রতান্ন পরিণত হয় ১। * 
শীঙ্গরব যথার্থই বলিয়াছেন. বস্ধৃত|, বিশেষতঃ পরিণয়, উচ্ 
কদাচ গোপনে করণীয় নহে। পরিণয় যে কেবল দম্পতিরই সুখের 
কারণ, তাহা! নহে; সমার্জেনও অশেষ সুখ, অশেধ মঙ্গল, ব্যক্তিগত 


১-শকু, ৫ম অন্থ। শ।ঙগরব। ইদনাজ্বুতং গরিহতং চাপলং দহতি। 
রত অতঃ পরাক্ষয কন্ধব্াং বিশেধাৎ সঙ্গতং রহঃ । 
অজ ত-হৃদয়েঘেবং বৈরীভবতি সৌহীদম্‌॥ 


৫৯শ অঃ) কালিদাস । ৪৫৯ 


সর পর সস পপ সা 


দাম্পত্য-ন্থুখের উপর নিহিত, দাম্পত্য-মঙ্গলের সহিত একসুত্রে গ্রধিত। | 
'পরিণয় মানব-জীবনের একটি প্রধান সংস্কার, সমাজের হিতজনক কার্য । 
(যাহ! সমাভদুর হিতজনক, যাহার মঙ্গলামঙ্লের ফ্লভোগ শেষে সমাজকেই 
করিতে হইবে, তাহা, তুমি একাকী, নির্জনে, অপ্রবুদ্ধভাবে করিবার, 
একে? তুমি বৈস্বত হইও না৷ যে, তুমি স্বতন্ত্র হইয়াও কিন্তু সমাজ হইতে 
সম্পূর্ণ অস্বতন্ত্র। তুমি সমাজের অন্যতম অঙ্গ । সুতরাং যাহাতে 
সমাজের অঙ্গহানি ঘটিবার সম্ভাবনা, এমন কার্য তোমার করা উচিত 
নহে। করিতে পার না। লোকতঃ ধন্মতঃ পাঁর না । তোমার নিজের 
মলামঙ্গল তুযি স্বয়ং যতটা বুঝবে, তোমার উপর বাহার! স্নেহ-শীল, 
তোমার সুখে ধাহাদের সুখ, তোমার ছুঃখে ধাহাদের হুঃখ, তাঁহারা 
তদপেক্ষা অনেক অধিক বুঝিতে পারেন ; সুতরাং তুমি নিজের জন্ত, 
নিজেই অত উদ্বিগ্ন হইও না। উহাতে সুফল অপেক্ষা! কুফলের সম্ভাবনাই 
অধিক । 

শার্ধত বলিলেন 'রাজন্! শকুসুলা আঁপনার পত়ী, ইচ্ছা! হয় গ্রহণ 
করুন, ন! হয় পরিত্যাগ করুন১ 1 আমর! চলিলাম। গৌতমি! আগে 
আগে চলুন। ধূর্ত কর্তৃক আমি প্রবঞ্চিত হইলাম, তোমরাও আমাকে 
ছাঁড়িয়া' টলিলে ? বলিয়াই রোরুদামানা শুত্তল! উহাদের অনুসরণ 
করিলেন তখন অনুগামিনী শকুস্তলার দিকে চাহিয়া, কোপারুণলোচন 
শাঈ'রব কহিলেন _শকুস্তলে! তুমি এখনও স্বেচ্ছাচার করিতে চাও ? 
এঁতকাণ্ডেও তোমার শিক্ষ! হইল ন'? তুমি জান না যে, রাজার কথা 
যদি" সত্য হয়, তবে কুলটা তুমি, পিতার গৃহে তোমার স্থান হইতে পারে 
না। * আর যদি তোমার আত্ম-পবিত্রতায় সন্দেহের কিছু না থাকে, 





স্পশকু, ৫ম অঙ্ক । শারদ্ধত। রাজন! 
( ৪. * “তর্দেষা ভবতঃ পত্বী তাজ!বৈনাং গৃহাণ বা। 
* উপযস্তহি দারেযুপ্রভুত! বিশ্বতোমুখী ॥ 
1 


৪৬০ কালিদাস । [.৫৯শ অঃ 





আপন চরিত্রে যদি তোমাৰ আপনার বিশ্বাস থাকে, তবে পড়িপৃহে 
দাসীবৃত্িও তোমার পক্ষে শ্লাঘ্য ! তুমি থাক, আমর! চলিলাম১। 

ভীতা শকুস্তল! থর থর কাপতে লাগিলেন । দুষাস্তের সহিন্ধ তাহার 
যে প'রণয়, কথ্াশ্রমের একটি প্রাণীও তাহা জানিতে পায় নাই | তাহারই 
ফলে, আজ শাঙ্গ রব, 'রাজার ট্রুথা যদি সত্য হয়'_-এট বাগ্বজ-নিক্ষেপের 
অবসর পাইলেন । পরণয় একটা প্রান বন্ধন 1 সে বন্ধনের কোন স্থলে, 
যদ কোনও ক্রটি থাকে, তবে আজ হউক, কুল হউক ব| দশ বৎসর 
পরে হউক, সে বন্ধনের দৃড়গা হাস হইবে । গ্রস্থ শিথিল হইবে । 

তাপসগণ চলিয়া গেলেন । ননরাশ্রয়। শকুস্তল!, “বস্থুধে ! আমায় 
স্থান দাঁও' ব'লয়া, কীাদ্দিতে কাদতে প্রবীণ ছুযান্ত-পুরোহিতের নির্দেশ- 

মে, তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ.চ“ললেন। 

শকুত্তলা গহনবনে একাকিনী মান্্ম্বত হইয়া, গুরুজনের পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা ন! করয়। “আরবভ্াত-হদয়ে' আম্মদান করিয়াছিলেন । ক্ষুদ্র 
আপনার কম্ত বিরাট বিশ্বকে বস্থহ হইয়াঁছিলেন, তাই আজ, তাহার এই 
ছঃখের দনে আর কেহই আসল না। যারা আঁপিয়াছিল, তাহারাও 
ফেলিয়া চলিয়া গেল। ভারবাহী যেমন মন্তকের ভার অবতীর্ণ করিয়া 
আপনাকে লঘু বোধ করে, তদ্রপ তাহারাও যেন তাহার আব..অবতীর্ণ 
করিয়া পরিত্রাণ পাইল। শকুস্তলার সুখের সময়েও তিনি একাকিনী 
ছিলেন। তাহার সুখ দেখিলে ধাহাদের সুখ, তাহাদিগকে পধ্যস্ত 
তিনি সখী হতে দেন নাই । আজ ছুঃখের সময়েও, তিনি একাকিনীঈ 
সমস্ত ছুঃখটা ভোগ করিলেন। একটি সমবেদনার কথা বলে, এমন 
একজন লোকও তাহার নিকট আসিল না। যাঁরা বা আসিল, 


১--শকু, ৫ম অঙ্ক । শার্গংব। শকুন্তলে 1 
র যদি যথ। বদতি ক্ষিতিপন্তথ। ত্বমসি কিং পিতুরুৎকুলয়া ত্বয়। | ] 
অথ তু বেৎসি গুচিত্রতমাত্বন; পতিগৃহে তব দ|সাষপি ক্ষমম্‌ ॥ 


৫৯শ অঃ) কালিদান। "8৬১ 


তাহা সত্য-প্রকাশ করিয়া চলিয়৷ গেল, বলিল, “এরপ ব্যাপারের 
পরিণাম এই প্রকারই হইয়া থাকে। অভাগিনী শকুত্তলার ভ্রন্দন ূ 
ব্যতীত (আর গতি রহিল না। সেই বনতোধিণী-মুলের অন্ুরাগের-- 
সেই মািনীণ্তটবৃন্ মহাযজ্ঞের পরিণাম যে এই প্রকার হইতে পারে! 
ইহা,তিনি ত্বুপ্নেও ভাংবন নাই । ব্রঙ্গান্ের তিনি কিছুই চিনিতেন 
না। তাহার কিছুই ছিলি না: কেবল সম্বলের মধ্যে ছিল, তাহার 
একখানি অগাধ প্রেম্ছায় হৃদয়। সেখানিও তিনি পৃর্বেই দান করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এখন ভাগর কোন সম্বল নাই। মহর্ষ কথের আদরের 
কন্তা নিরাশ্রয়ে নিঃদন্বলে কোথায় চলির! গেলেন ! 


ষিতম অধায়। 


সতীত্বের জয় । 


শকুস্তলার আর কোন সংবাদ নাই। তিনি কোথায়" গেলেন, কে 
তাহাকে আশ্রয় দিল,_-কেহুই কিছু জানে না । যখন শার্গরব-শারদ্বত- 
গৌতমী চলিয়া! গেলেন, বঝোরুদ্যমানা কথছুহিত| ছুষ্য্ত-পুরোহিতের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন, সেই সময়ে, বঠাৎ স্বর্গ হইতে এক 
জ্যোতিশ্ময়ী মূর্তি আসিয়া, তাহাকে উপরে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । সে 
ষে কে, কাহার মূর্তি, কোথায় ভাহার স্থান, কোন্‌ জগতে তাহার বাঁস,- 
কেহই জানে না। অমন অসামান্ত রূপ, অমর-ছুর্লভ গুণ, অনুপম হৃদয় 
যার, তাহার যে এই পরিণতি, ইহা ভাবয়! সামাজিকগণের চিন্ুচাঞ্চল্য 
ঘটিবার সম্ভাবনা । চঞ্চল-চিন্তে রসোৎ্পন্তি অসম্ভব | তাই কবি, শকুস্তলা- 
সংবাদোৎ্স্থুক সামাজকদিগকে শকুস্তলার একটু সংবাদ দিলেন। 
শাপ-ব্যবহিত-্থতি হ্বান্তের সম'পে ছায়াময়ী সানুমতীকে পাঠাইয়া, 
কবি জানাইলেন যে, শকুস্তলা,মরেন নাই, সে অমরী মুর্তির,_সে মানবী 
দেবীর একেবারে তিরোধান হয় নাই। ভিনি এখনও জীবিত আছেন। 
এখনও ছুষ্যস্তের উদ্দেশে কীদিয়া কাদিয়। দিনপাঁত করিতেছেন |. 

ধীবরানীত অস্কুরীয়ক দর্শনের পর, শাপ-মুক্ত-ন্থতি হইয়া, রাঁজা 
শকুস্তলার জন্ত আবার উন্মন্তপ্রায় হইয়াছেন । আর “তিরস্করিণী-প্রতিচ্ছন্না? 
ছায়াময়ী অদ্দর! সানুমভী, রাজার পার্থে থাকিয়া তীহার সমস্ত কার্যযাবী 
দেখিতেছে | শবকুস্তলার জন্য রাজার আকুলতা, উন্মাদ প্রভৃতি দেখিয়া 
দেখিয়া, সে মনে মনে শকুস্তলার সৌভাগ্যের কত প্রশংসা! করিতেছে । 
সে মেনকার সখী, মেনকা শকুস্তলার মাতা ৷ সুতরাং শকুস্তলা তাহারও 
এক প্রকার 'শরীরভূতা । শকুস্তলাকৈ প্রত্যাখ্যান ক্রিয়া, রাজা খে 
আছেন, ন! ছুঃখে আছেন, তাহা দেখিবার জনন্তই সান্ধুমতীর আগমন । 


হিরন, কাঁদাস রি 





সে যদি বুঝিতে পারে যে, রাজার পশ্চাৎ্তাপ জন্িয়াছে, শকুস্তলার কথা” 
রাজীর মনে পড়িয়াছে, রাঁজা শকুস্তলা-প্রাপ্তির জন্য একান্ত উৎসুক, তাহ ' 
হইলে, সে, এই সকল বৃত্তাস্ত, যাইয়! সেই ছুঃখিনী সতীর সকাশে বর্ণন 
করিবে । তাহাতে হয় ত শকুস্তলার প্রজলিত হৃদয়ানলের কিয়ৎপরিমাণেও 
উপশম হইবে। কবি এই সানুমতী স্থষ্ট করিয়া, এই ভাবে দর্শকদিগেঁর 
কৌতুহল চরিতার্থ করিলেন, এবং সেই সঙ্গে বিষাদিনী শকুস্তলার 
আশ্বাসেরও কথপিৎ উপায় করিলেন। 
একদিন কুঞ্ুকী, দুর হইতে, অনুভাঁপ-বিমনা বিরহ-ক্ষাম রাজার দিকে 
চাহিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়! বজিতেছিলেন--“আহা ! এমন উৎকঠার 
মধ্োও রাজ। কি প্রিয়দর্শন ! এখন আর ইহার পূর্বের স্তাঁয় বেশ ভূষা 
নাই, দেহ এত ক্ষীণ হইয়াছে, যে, দরক্ষণ হত্তের কাঞ্চন-বলয় কোথায় 
খুলিয়া প়িয়াছে, তাহা পর্যান্ত জ্ঞাত নহেন; নিয়ত উষ্ণশ্বাস-নিরগমে 
অধর রূক্তাভ হইয়াছে, টিস্ত ভ-হদয়ে সমস্ত রাত্র জাগিয়া কাটান বলিয়া, 
নঘনের গ্রানি যেন লাগিয়া রয় ছে | দেহ শীর্ণ, তবুও কিন্তু শরীর- 
প্রভায়,_-মনে হয়, যেন পূর্বব্ই আছেনঃ | সান্ুমতী কঞ্চুকীর এ 
কথ] শুনল, শুনিয়া একবার স্থিরনয়নে রাজার দিকে চা'হল, তাহার 
অভিশ্যু আহ্লাদ জন্মল। সে বলিল, “সার্থক শকুস্তলীর ক্লেশ। ইনি 
্রত্যাখ্যান করিলেও শকুস্তলা যে ইহারই জন্য অত ক্লেশ, অত ছুঃখ সহ 
করিতেছে, দিন রাঁত্র, ইহার ভাবনায় উন্মাদিনী হইয়া রহিয়াছে,-সে 
ংদব এরপ প্রণয়ের অন্ুরূপই বটে ! শকুস্তলা ধন্য 


শা পপ জা 





' ১স্পশকু, ৬ষ্ঠ, অস্ব; কথুকী-_ 
'প্রতারিষ্ট-বিশেষসওনবিধিবা-প্রকো ষ্ঠ পিতম্‌, 
বিভ্রং কাঞ্চনষেকমেব বলয়ং খ/সে!পরক্তাধরঃ | 
চিন্তা-জাগরণ-প্রতান্তননত্তেজো গুণাদাত্বনঃ 
 সংক্কারোলিখিতো মহামপণিরিব ক্ষীবে।হপি নালক্ষ্যতে !! 





০০০ 
পা ৯ পপ রি 


এই স্থানে কালিদাস, সান্ুমতীর দুখ দিয়া, শকুস্তলার সংবাদ, এবং 
শকুস্তলার দেবহছুর্লভ হৃদয়ের সংবাদ প্রদান করিলেন। একদিন, এইরূপ 
দেবীহৃদয়ের পরিচয়, কালিদাসের রঘুবংশে সীতা-চরিত্রে পাইয়াছি ৭, 
নির্ধাসিতা সীতার সেই-__ . 
| ভুয়ো যথা মে জননান্তরেহপি 

ত্বমেব ভর্তা, নচ বিপ্রযোগ2১। 

অলৌকিক উক্ত গুনিয়া ছলাম। আর আজ, সাহম্বৃতীর মুখে প্রস্যাখ্যাতা 
শকুত্তলার কথ। শুনলাম ৷ হয্যস্তেঃ জন্য, তাহাত বে কত ক্লেশ, তাহার 
আভাস পাইলাম । আসবার কালে, কথ বলিয়৷ দিয়াছিলেন যে, 
শকুস্তলে! যদি পণ্তিকর্তৃক শতবিড়ম্বনাও প্রাপ্ত হও, তবুও কদাচ 
তাহার বিরুদ্ধচারিণী হইও না। পিতার এই আদেশ, পিতার এই 
গুভকানন1, দৈব-শক্তির ন্যায়, কন্যার হৃদয়ে বর্তমান রহিয়াছে । রাজ! 
ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে, মন্দ মন্দ পরিভ্রমণ করিতে করিতে যখন বলিতে 
লাগিলেন, ভার ! আমার হত-হৃদয় সেই তখন, মৃগলোচন। শকুস্তলা কর্তৃক 
বার বার প্র-তবোধিত হম়াও যেন নেব্রিও "ছল, কিছুতেই বুঝিতে পারে 
নাঈ, আর এখন, পশ্চান্তাপ জনত ছঃখ ভোগের জন্যই বুঝ প্রতিবুদ্ধ 
হইয়াছে ! একে একে, সেই সব বিস্থৃঠ ঘটনাবলী ননে পঁ়তেছে, কিন্ত 
আজ কোথার শকুস্তল' ?--তখন রাজার এহ কথ! শ্রবণে সীন্মত 
বুঝিতে পারলেন যে, রাজা, কেন শকুস্তলাকে চিনিতে পারেন নাহ; 
কেন বার বার স্মরণ করাইয়! দিলেও স্মরণ করিতে পারেন নাই । সাহ্মতা 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-পুর্বক কহিলেন, “আহ! ! হতভা'গনী শকুস্তলার 
কি দুরদৃষ্ট! | 

শবৃস্তলার সেই প্রস্থানোদ্যত কঞ্থশষ্যের অন্ুগমনচিকীর্যা, তাহাদের 
তিরন্থার, ছঃখিনী শকুস্তলান অশ্রবর্ধণ রাজাকে আত্ম-পরিচয় -শ্‌ 


র্‌ ১২৫৬ পৃষ্ঠ। দেখ। * 





৬০ম অঠ] কালিদাস ৪৬৫ 


সমু বিষাদিনীর সেই মলিন ও আশশ্কাপূর্ণ মুখচ্ছবি, সজলনয়নে রাজার 
প্রতি বার বার দৃষ্টিপাত_-প্রভৃণতি সব একে একে রাজার মনে জাগিতে 
নাগিল |] রাজ। একান্ত বাকুল হইর! পণ্ড়লেন। রাজার ব্যাকুলতা যত 
বান়্তে লাগল, ছায়ানয্ী সান্ুম তীর আনন্দও তত তবৃদ্ধপাইল। ঠিনি 
বুঝাতে পারলেন যে, তাভার দ্বিভীয়-উদ্নুসি ত রূপিণী শকুস্তল|, সত 
সত) উপেক্ষেচ' নভে, একান্ত ঘপেক্ষিত: | সানুমতী ভাবিতে ছলেন-_ 
“এমন অগাশ প্রণরেরবিস্থতিই বিন্ময়ের কারণ, স্বতিতে বিন্ময় নাই১ 0 
রখন নিজের অপুলক গার বিনর চিন্ত। কিুত কটিতে, রাজ। মোহ-প্রাপ্ত 
হলেনষ্, ভখন ছাহানদা অপ্স ও আর তর্ষাণাঃণ করিতে পারলেন ন।। 
তন মনে মনে বললেন, “হার ! দ'প প্রজলিঙ, কেখল বাবসান-দৌোষে 
'জ. গাড় অন্ধবালে নমগ্ন । একই আঃ দখতে পার না। যাহ, 


স্ এ 
পর জি 
কা মহ” 


ভা 


৮ 


সাদি গিয়া রাজাকে সান্বন: করি! বলি প্রিয়! বে, রাজন! তুম 
ছপুজক্‌ নও, হানা দিবা পুভ্র খিব্দান। ন্মথব। প্রয়োজন নাভ । 
?ন দন ছুন্মশারুলাণ শকুন্তলা ঘখন নেন পি সান: কহেন, 
হখন খণ্ঘাছিলেন, থ্ষান্ত লাহাতঠ এত্বহই ভদ টপ কুস্তলা-ক 
অনন্ত কহেন, হদবণণ অনিতাৎ হাহা বাবন্থ কারখেন 7 সুতশং 
আার একাল বিপ্ধ কহিব লা । যাহ, ছবির এহ ৪ বগাকুর অবস্থা: 
কথা . বলির, গামা? প্র, ক আশ্বন্ত কর গিয়া |” কিন * সাগুম গা 
উদ্ুভ্ান্ত-গমনে অস্তহ্িত হইলেন । 

সামাজিক-গণ এতক্ষণে বুবাদেন যে, শকুন্তল স্বর্গে বে স্থানে শটী- 


০১ 


১_ শত, ৬ঠ জন্ক। সানুমভা। 'দন্মেহহ খলু পল্ময়নায়, ন প্রতিবোধঃ ।' 
২ণক,৬ঠ জঙ্ক। বাজা। “অহে। | ছুনছুহ্) সংশয়ন।কট। পিওভাজ,_ কৃত 
অন্পৎপরং বত বথঃশ্রাতি অস্থ্‌ তা নি কো নঃ কুনে নিবপনাশি করিবাতা ত। 


নুনং প্রুহুতিবিকলেন ময় প্াক্তং ৫ ধাত।এ-শেবমুদকং পিত৭ঃ পিব'গ ॥। 
( মোহমুপগতঃ) 


৩০ 
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চপলা-গ্রভৃতি অমরীগণ, পুভ্রবতী শকুস্তল! সেই স্থানে আছেন । মহেঙ্্- 
জননী স্বয়ং তাহার জন্য ব্যাকুল। তিনি শকুস্তলাঁকে আশ্বাস দেন, সাত্ব্বনা 
করেন । দেবগণ পর্য্যন্ত শকুস্তলার ছুঃথে হুঃখিত, শকুস্তলার যাতনা-নিরাসের 
জন্ত ব্যত্ত। আর বিলম্ব নাই, সত্বরই ছুঃখিনীর ছুঃখের অব্সাঁন হইবে । 
কবি এই ভাবে, দর্শক-হৃদয়ে শকুস্তলার নিমিস্ত যে দুশ্চিন্ত! জন্মিয়াছিল, 
তাহ! দূর করিলেন। কবির এই অনুপম চিত্রে দেখিলাম,_ন্বর্গে_ 
সেই-_-চিরানন্মময় স্থানেও শকুন্তলা আনন্দ নাই,। ভাদৃশ ছঃখ-বমুক্ত 
স্থলেও পতিব্রতা আপনার ছুঃখে সর্বদ! ছুঃখনী ৷ রাজরুত প্রত্যাখ্যানে 
সে প্রণয়, অনল-দগ্ধ হেনের ন্তায়। যেন আরও অধিকতর উজ্জল মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে! আদর অপ্পেক্ষ/। উপেক্ষায়, সতীর সতীত্ব নিজের 
প্রকৃত মুণ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । সতীর নে মহনীয় মূর্তি দর্শনে দেব হারও 
বিস্মিত হইয়াছেন। সে মূর্তির প্রভাবে আকুষ্ট হইয়াছেন। তাই 
তাহারা পর্যন্ত সতীর গৌরবরক্ষণে উদ্যত ! সতীর হৃদয়-রঞ্নে বন্ধপরি- 
কর! দেখিলাম, পণতবরহুণী পণভব্রভার চক্ষে স্বর্গও অকিঞ্চিৎকর, 
নন্দনকাননও রক্ষশ্মশানবত, জীর্ণ অরণ্যবৎ। দেখিলাম, সঠীর হৃদয় 
আদরে উদ্বেল ব! উপেক্ষার চঞ্চল হরর না। দিগ-দর্শন-যন্ত্রের শলাকার 
ন্যায়, সে ভ্বদয় সকল অবস্থাতেই স্থির-লক্ষা, পতির অভিমুখীনণ। এক- 
বার সেই কুমারসম্ভবে, মদন-ভম্মেন পর, পিনাকপাণ কর্তৃক অবজ্ঞা!" 

বদ তীর তপন্ত। দেখিয়াছি; তার পর রঘুবংশে, রামকতুক নির্বাস্টিত 
সাধবী জনকতনয়ার সে৯-. 4 

তপন্ষি-সামান্যমবেক্ষণীয়-_ 

প্রস্থতি উক্তিময়ী মুর্তি দেখিরাছি; আর এখন কবি সর্ধন্ব-ভূত এই 

অভিজ্ঞান-শকুস্তলে সাধবী শকুস্তলার দেবীমূর্তি দেখিলাম । যে পতি, 
কন্ধুক্কনী বলিয়। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, না না, কেবল্‌ কলক্কিনী ব পৃ 
নহে, বিশ্ুদ্বচরিত্রাকে কলগ্ষিনী প্রতিপন্ন কন্লিয়। পরিত্যাগ করিয়াছির্প, 


৬০ম অঃ] কালিদাস ৪৬৭ 


সেই, পতিরই উদ্দেশে, গত- 'জীবিত-কল্স।, পরিধূসর-বদন-ব বসন।,, “নিয়ম 
াসুখী', “এক-বেণীধর,, 'শুদ্ধণীলা,, নিক্করুণ পতির পদীর্ঘ-বিরহ-্রত -. 
ধারিণী” 'শরারিণী' করুণার ন্যায়, শকুস্তলার মূর্তি দেখিলাম | দেখিলাম, 
রমণীহদয়' জগাঁধ সমুদ্রবৎ অতলম্পর্শ, অনস্তরত্বের আকর। সেই সঙ্গে 
আরও দে'খলাম, রমণী সব সহ্য করিতে পারে, প্রিয়তমের ্রীতা্থে 
সহান্তবদনে মৃত্ুকেও ভাকিয়! লই"ত পারে, চিরণদীনের মত ছুঃখের সুচি- 
ভেদ্য অন্ধকারে আত্মবপজ্জন ক্পিতে পারে, কিন্ত তাহার একনাত্র সম্বল 
সভীত্বের প্রতি কোন প্রকার কটাক্ষ সহা করিতে পারে না| সতীত্বের 
মর্যাদারক্ষার জন্য, .স অসাধাও সাপন করিতে পারে, কুহ্থম'কোমল! 
হইয়াও ভীমা রণরগ্জণী সাজতে পারে; জগতে সর্বাপেক! প্রিয়তম, 
চিরধোয়, প্রাণাদ্দিকেৰ হৃদয়েও “অনার্ধা' বলিয়। বাক্যবাণ ধদ্ধ করিতে 
পারে। ভ্রিজগতে এমন কিছুঈ নাঈ, যাহ! সতী ললনা, সঠ'ত্বের অন্ধু- 
রোধে পরিগ্যাগ করিতে ন! পারেন । দেখলান, পতিত সেঈ শত কটুক্তি, 
শত প্রত্যাখান সতী প€ হমুখ-সন্দশন-মা? [ত্রই বিস্বৃত হইলেন । হৃদয়ের 
বলে হৃদয়কে ধারণ করেলেন। দেখিলাম, পতন উপ! দোষারোপ 
করিতে সতী অভান্ত নহেন। তন আপন ছুরদৃষ্টকেই সকল ছঃখের 
হেতু বলয় মানিয়! লয়েন। আপনার ত্রুটি দেখেন, প “চন ক্রুটি তিনি 
দেখিতে চান্‌ না, বা দেখিতে পারেনও না । তিনি প এর মুখ দেখিয়া, 
নিমেষ-মধ্যেই সকল বিশ্বৃত হষ্গঘ:, কেবল, 'জয়তু আর্যাপুত্র !' ব লয়া, 
হরদয়াসনে হ্বদয়েশ্বরকে পুনঃস্থাপিত করেন! কোপ, ৬।ভমান, আত্ম- 
পলা প্রভৃতি, সতী, পতিমুখ-দর্শুন একপদ্দে বিস্বত হয়েন। দেখলাম, 
যখন্‌ আত্ম-কৃত অপরা" স্বীকার ক রর। পঠ কাতর-হদয়ে সতীর পদগ্রান্তে 
পতিত হইয়া অনুনয় করিতে যান, তখন সাধবী, সমস্ত অপরাধ নিজেই 
ৃঁ ( ১ পু অন বদনে পরিধ্যরে বসান নিয়ম-ক্ষামনুখী ধুতৈকবেণী, 
| অভিনিরণন্ত শুদ্ধীলা মম দীর্ঘ, বিরহ'্রতং বিভর্তি ॥ 


৪৬৮ ' কালিদাস। ॥ ৬০ম অঃ 





স্বীকার করিয়া! লইয়া, নিজকেই সকল দোষে দোষী করিয়া, পতি 
দেবতাকে দোষ-নির্ঘুক্ত করেন১। সতী পির চরিত্রে কলঙ্কের ছায়াপাত 
সহা করিতে পারেন না । 
মালিনীতটে, সন্বপ্রধান তপোবনে, সান্বিক-হদয়। শকুস্তলার যে 
প্রণয়ের উন্মেষ ও পরপুষ্ত হইয়াছিল, রজঃপ্রান হস্তিনাপুরের রাজ-প্রাসাদে 
তমঃপ্রভাব-বিকৃত হুষ্যস্ত কক শবকুস্তলার' যে উপযাচিত প্রণয়:ত্ব 
উপেক্ষিত হইয়াছ্ছল, এনদনে সে£ প্রণয়, আবার সব্ব-গুণ-প্রধান দেব- 
সদনে আদৃত হইল । তপোবনে হয প্রণয়ের প্রথম অস্থুরো পন্ড, ভাপমা- 
কাজ্ষিত অনরভবনে বদ্ধ পল্প'ব্ ধেই প্রণয় শুরু কুস্থমিত ও ফলি 
হইল। ভ.পাবনে প্রথম মিঃ শন, পলে লোকালন়ে £বচ্ছেদ, শেষে আবার 
তপোবনাপক শান্তময় স্বগে দেহ ভাপম-ঠনয়ার পুনন্মিলন 1 হিগালয়- 
ছুহিা ভাগীরথীর বিরান সাগর-সঙ্গনে । বথছুহিভা শকুস্তগাগ বিশ্রাদ 
স্বর্গে। ভা্গীরথান পুন্র ক্স জিজগদ্বন্দহ ! শকুন্তলর পুক্র সব্বদমন ও 
'অ্রলোকাবিখ্যাত।  স্বযহ উপন ৮ সহবশ্ম্ীকে যে হাজা চিনিতত 
পাঁছেন লাই, প্রাঠাখণান কতিযা ছলেন, আর সেহ শ্রতাখাভ। 
সতত্বমাত্রপাথেয়া দধণা কাছে কাদতে ক গিয়া্চলেন, +€শেষে 


সেই রাজঞাবেত আবার £মই মতাও জন্য কাদতে কীদিকে মৃহক্ 
হহতে হইল। কঠ অজন্বদণ কহি5 ভহল। যত্ব রা সেই অপ" 
বাত তে 


পিচিহাকেহ? চিনিয়া লইতে হল সতার গৌরব কখনও ক্ষুধ হয় প্রা 
কেহ ক্ষুং কতিতে পারে না সে গৌরব উতরোন্তর বদ্ধি তই হয়। মঞ্চ 
সে গোরব হাদৃত না ৬৪ স্বংগর দেবদেবা াহার পুজা করেন। 
» ছুযস্তও শকুভ্তলার গোধব বদ্ধ করিলেন নঅভিব্যক্ত-সত্বুক্দণ।' 








১--শকু, এম স্ব । শকুণ্তগা। িিষ্টতু আধ্যপুজঃ। নুনং মে দুচরিত-প্রতিবগক' 
নয়ুবৃতং তেষু দিবসেধু পদ্ণি|মসুপং আমা, তেন সানুক্কেষশঃ অপি আর্ঝাপুজঃ 
ংবৃত্তঃ। 


৬০ম অঃ] কালিদাস । ৪৬৯ 


এবুধ কলক্কিনী? বলিয়া একদিন যাকে প্রন্াধ্যান করিয়াছিলেন,আগন, 
ভ্রম বুঝতে পারিয়া, ছুযাস্ত সেই পুন্রবতী শকুস্তনাকেই পবিত্রত্থায় 
বলিয় স্বয়ং যাহিযা গ্রহণ করিলেন । একদিন গরকলজ বলিয়া ধাহার 
মুখের দিকে *চাহিতেও কূপণ হইয়াঁছিলেন, আজ তাহার চরণে পন্তিত 
হইয়া, ভারত মআাট সতীত্বের জয-ঘোষণ৭| করিলেন। আর ভারতের 
অদ্বিতীয় কবি, তাহার কল্পনার মোহন বাশরীতে সেই জয়-গীতিকার 
বঙ্কার করিলেন। ? 


একযফিতম অধ্যায় । 
ছুষ্য্ত | 


ৃ্‌ শকুস্তলার চরিত্র-প্রসঙ্গে ছুষাস্ত-চ রত্রের অনেক কথাই বল! হইয়াছে। 
দুষ্যস্ত ষে কি প্রকার অসীম-শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ, তাঁহার চরিত্রের বল যে 
কত অপরিমিত, হদয় যে কিরূপ উদার, নিফলক্ক, তাহ! শকুস্তলার 
প্রত্যাখ্যান পর্ধে অতি স্পষ্ট রূপে প্রমাণত হইয়াছে । তথাপি হিমালয়বৎ 
সে বিশাল ও সমুচ্চ চরিত্রের মহত্ব আইও একটু বিশদভাবে বুঝিতে চেষ্টা 
করা যাক। 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের প্রথম অঞ্চে, প্রস্তাবনার শেষে, স্ুত্রধারের মুখে, 
আমর! ছষ্যস্তের প্রথম পরিচয় পাইতেনছ। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া 
সুত্রধার তাহার প্রিয়তমাঁকে গান গাহিতে বলিয়াছিল। সে গান 
করিয়াছে । সেই গানে, স্ৃত্রপার এমনই আত্মবস্থত ও তন্ময় হইয়াছে 
যে, সে যে অভিজ্ঞানশকুস্তল-নাটক অভিনয় করিতে রঙ্গভূমিতে বতীর, 
এ কথা একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছে । সে স্বগ্পোখিতের স্তায়, উদ্ভ্রান্ত 
ভাবে তাহার প্রিয়তমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্য! কোন্‌' নাটক 
আমাদের অভিনেয় ?” স্থত্রধার-পত্রী হাসিয়া বলিল-_“দে কি? তৃমিইণ্ত 
এই মাত্র কহিলে যে, অভিজ্ঞান-শকুস্তল অভনয় করিতে হইবে, তবে 
আবার এখন এরূপ বলিতেছ কেন ?, তখন স্ৃত্রধার সম্মিত-বনে 
হিল, 'ঠিক কথা, তুমি ঠিকই মনে করাইয়া দিয়াছ ! তোমার মনোহর 
গীত রাগে আমার অদ্যকার কর্তব্য অভিনয় বিস্বৃত হইয়াছিলাম| *এ 
দেখ) এ যে আমাদের পুরোবর্তী রাজ! ছ্য্ত্ত, ভ্রুতগতি মুগ 
সবার যেমন হঠাৎ কোথায় হ্বত হইতেছেন, ' তজ্জপ তোমার সঙ্গীতে 
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আমার মন হত হইয়াছিল। তাই আমি এ রূপ অসংবদ্ধ কথা 
বলিয়াছি১।, 

".. এই, প্রথম ছুষ্যস্তের নাম শ্রবণ করিলাম ও ছুষ্যস্তকে দেখিলাম। 
অভিনয়ের নাটক আরব হইবার পূর্বেই, প্রস্তাবনাঁতেই দেখিতেছি, যে 
জহী হুত্রধার,উপস্থিত, তাহ! সে বিশ্বৃত হইয়াছে । তাহার প্রধান কর্তব্য 
যে অভিনয়, তাহার নাম পর্য্যন্ত ভূলির়া গিয়াছে । তার পর দেখিতেছি 
দুষ্যস্তকে ; তিনিও নিস্বত। বেগবান্‌ বন্তমুগ, তাহাকে বলপুর্বাক 
কোথায় ভূলাইয়! লইয়া যাইতেছে, তিনি অবশহৃদয়ে যুগের অন্ুবর্তন 
করিতেছেন, আত্ম-পরাবর্তনের যেন শক্তি নাই। অভিনয় আরম্ত হইবাঁর 
পুর্বে এবং পরে, এই গ্রাকার বিস্বতি-বাহুল্য প্রদর্শন করিয়া কৰি অতি- 
নিগুঢ় ভাবে ইঙ্গিতে বলিতেছেন যে, এই নাটকে বিশ্বৃতিরই প্রাধান্ত ! 
নাটকের যিনি প্রধান পুরুষ, তিনি বিশ্ৃতিকে লইয়াই রঙ্গমঞ্চে প্রথম 
প্রবেশ করিলেন। ইহাতে বুঝিতেছি যে, তাহার জীবনে বিস্বৃতিরই 
অধিকার । বনচারী মুগের দ্বার, স-সাগর! ধরণীর অধীশ্বর প্রসভ-হৃত, 
হইলেন, তাহার জীবন যে কীদৃশ বিস্বৃতি-প্রধান, বনবাসীর আধিপত্য 
যে সেজীবনে কত অধিক, তাহার কতকটা আভাস এই প্রারস্তেই 
বুঝিতে পারা গেল। বনবাসিনীর সন্দশনে একবার তিনি আত্মবিম্বৃত, 
'ৰনবাস্মী তাপস ছুর্বাসার ছঃসহ অভিশাপে আর এক বাঁর তিনি আত্ম- 
বিসুঢ়। হরিণ-দর্শনে তাহার যে বিস্বতির প্রথমোন্মেষ, হরিণাক্ষী 
পকুস্তলার সন্দর্শনে সেই বিশ্বৃতির বহিঃপ্রকাশ, আর ছূর্বাসার অভিশাপ 
তাহীর পূর্ণস্ব। ছুয্য্তের জীবন-জ্রিযামার তিনটি যামেই যেন, একই 
বিশ্বতি তিন রূপে স্বীয্ন আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে। ইহ! 

৮১-্শকু, ১ম অন্ব। সুত্রধারঃ। 


৪ তিবাশ্মি গীতরাঙগেণ হারিণ! প্রসভং হতঃ 
এধ রাজেব গ্ুধ্স্তঃ সারঙ্গেণা তিরংহস। ॥' 





৪৭২  « কালিদাস । | ৬১ম অঃ 








মহাকবির এক অপুর্ব কৌশল। সমস্ত অভিজঞান- -শকুত্তল-নাটকের ইহ 
এক বিশেষ রহস্ত | 

ছুযাস্ত বিশাল পৃথিবীর একচ্ছত্র সআাট | মৃষ্বয়! করিতে। নির্গত 
হইয়াছেন। শরব্মৃগ অদুরে ধাবমান । অবার্থসন্ধান রাজ বাঁণসন্ধান 
করিয়াছেন, বধামুগ বাণাহত হয় আর কি, এমন সময়ে সহসা একজুন 
বনধাস' ব্রাহ্মণ আয় রাজার বাণের সম্মুখে “ঈীড়াইলেন। ত্রাঙ্গণের 
আত্মসন্তায় অগাধ বিশ্বাস, আপন ব্যক্তত্ব অপরিমিত নির্ভর । ভাই 

অকুন্তোভয়ে, বীরশ্রেষ্ঠ ছ্ষাস্তের বাণের পথে চীাড়াইতে পারিলেন। 

আশ্রমের মুগ আশ্রমবাসীর প্রাণাপেক্ষাও প্প্রর'ভর, তাই আত্ম-প্রাণের 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ব্রাঙ্গণ মৃগের প্রাণরক্ষার্থে উপস্থৃত। ইহা 
একটি বিরাট চিত্র। যে দেশের ব্রাঙ্গণ, আত্ম-দেহের মাংস কাটিয়। দিদা, 
শ্তেনপক্ষীর কবল হইতে আশ্রত কপোতের প্রাণরক্ষা চিরে দুর্গত 
ইত্তের প্রার্থনায়, যে দেশের ত্রাঙ্ছণ আপন অস্থ ন্মিতমুখে অর্পণ 
করিয়াছেন, ইহ! সেই দেশের ব্রাঙ্গণের প্রতিকৃতি ! 

বাণপথে ব্রাঙ্গণ দগ্ডাঁয়ঘান- শুনিয়াই, রাজ! স-সন্ত্রমে সারথিকে 
কহিলেন, সত্ব অশ্থের রশ্-সংযম কর?” রথ স্থির হঈল। ব্রাঙ্গণও 
অগ্রসর হইয়। ক'হুলেন, রাঁজন্‌, আশ্রমের মৃগ হনন করা অন্ুচিন্ত।, নন 
করিও না”-এ কথ! ত্রাঙ্গণ বলিলেন ন! । নন অন্থুচিত--কেবল 
ইহাই বললেন ! এই বাকোও ত্রাহ্গণের ত্রাহ্গণত্ব পুর্ণভাবে প্রকটিত॥। 
রাজ! অযনন বলিলেন “এই বাণ সংহার করিলাম” আর দ্বিক্ষক্ত নাহ ।ৎ 
যেমন আদেশ, অমনি পালন । এই চিত্রে, শরব্য-বধে বাধা-প্রাপ্ত 
পুথিবীপতি, ব্রাহ্মণের আদেশ পালন করিয়া, ক্রাঙ্ষণকে যত বড় করিবেন, 
নিজে তদপেক্ষা অনেক বড় হইলেন। দেবদিজে ক্ষিতীশ্বরের ষে ভক্তি 
শ্রদ্ধা কত, তাহ! এই সামান্ত ঘটনাতেই বেশ অন্থভব করা যায় টি . | 

বৈখানসের অঙ্রোঁধ ক্রমে, রাজা মালিনী-ভীরবর্তী, কথের আশ্রমে 
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সপ অর ৮৫৮৫৩ 


চলিয়টু্ছেন ৷ সে মৃগয়া'বেশ, সে বর্ম, কৰচ, শিরস্ত্াণ, সে তুমীর, ধনু: 
বাণ পরিতাগ করিয়াছেন | ক্রমে “বিন ত-বেশে' তিনি শাস্ত আশ্রমের 
দ্বারে উপনীত হইলেস! আশ্রমে প্রবেশ করিবেন, এমন সময়ে 
তাহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইল। মনস্বী দুষ্যন্তের মনে, যেনু 
একট্রনসাশার,বিহ্যুৎ, চকিতে খেল! করিয়া গেল। নিমেষের জন্ত রাজা 
বিশ্বব্রন্ধাওড ভূলিয়! গেলেন 1-_-এমনই সময়ে নেপথো ধ্বনি হইল-__ইদে! 
দে সহীয়ে। ॥ শান্ত তপোবনের জিদ্ধ সমীরণে ভাঁসিতে ভাসতে সে 
ধন রাজার কাঁণে প্রবেশ করিল । না-_না, কাণে নহে, 'কাণের ভিতর 
দেয়!” সে ধ্বন, যেন রাজার “মরমে” প্রবেশ করিল । রাঁজ। চমকিয়া 
উঠিলেন। ভিনি প্রথম বুঝতে পারলেন না, যে উহা কিসের ধ্বনি £ 
কাহার ধ্বনি? নিশীথরজনীতে সুপ্রোথখিতের কর্ণে দুরাগত বাঁণাধ্বনির 
স্তায়, বহুকাল পরে প্রবাস-প্রত্াগততের কর্ণে স্ব-জনালাপের সভায়, বসস্ত- 
যামিনীর শেষ-ভাগে, দুরোথিত অস্প্শ্রুত কোকিল-বঙ্কারের স্তায়, 
পিপাদার্ভ পথথকের কর্ণে সারস-কৃজিতের স্তায়, সে ধ্বনি কাননের নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়!, পৃথ্থিবী-পণতিকে উন্মন! করিয়া তুলিল | রাজা হছুষ্যস্ত একাস্ত 
বিশ্ময়াবিই্-হবদয়ে ও বাগ্র ভাবে কাণ পাতিয়া রহিলেন। নিমেবমাত্র 
পরে তাড়ার মনে হইল, যেন, জক্ষেণ দিগংবর্তরনী বৃক্ষ-বাটিকায় এ 
'আলাপ, শ্রুত হইতেছে । কাহার আলাপ? কিসের আলাপ? তিনি 
বীর 'আলাপ' শুনয়াছেন, ত্রিতত্ত্রীর "আলাপ" গুনিয়াছেন, ভ্রমরীর 
আলাপ? গুনিয়ীছেন, কোকিলার 'আলাপ” গুনিয়াছেন ; তিনি চক্জমা- 
শালিনী মধুযামিনীর অঞ্চলে বসিয়া, বীচিমালিনী তটিনীর কুল কুল 
'আলাঁপ' শুনিয়াছেন,_কিস্ত এমন স্বপ্রময় _আবেশময়-_-আলাপ ত. 
জীবনে আঁর কখনো গুনেন নাই! তিনি প্রথমতঃ বুবিতে পারেন নাই 
যেইহা কি কোন মানবীর কষ্ঠধর্নি? না কোন বনদেবতার অনৃতবর্ষি 
কণ্ঠনিংহত রাগের 'আলাপণ” সরসী-বক্ষো-বিহারী রাজ-হংসকে যেসন 
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। তরঙ্-লেখ। পদ্ম হইতে পদ্মাস্তরের নিকটে ভাসাইয়। লইয়! ষবায়,সেই ঃমবি- 
ভাত-পূর্ব্ব স্বরতরক্গও তদ্ধপ রাজাকে সেই দিকে ভাদাইয়! লইয়া! চলিল। 
সে স্বরলহরী তখনও যেন বাতাসে ভানিতেছিল। তখনও তাহার লয় হয় 
নাই । রাজ সেই দিক ধ'রগ। অবশ চিত্তে অগ্রনর হইতে লাগিলেন | রাজ। 
কিয়দ্দর যাইতে না যাইতে দেখিলেন, _অদুরে তিনটি, তপন্থিকন্তা 
জলপুর্ণ কলসী কক্ষে লয়, তাহারই দিকে ' আসিতেছেন। রাজা দুর 
হইতে সেই “মধুর-দর্শনা' বালিকাদিগকে দেখিজ্েলোগিলেন । কন্তকা- 
দ্বিগকে প্রথম দর্শন করিয়াই তার মন হইল, বিধাতা যেন অন্ত 
সৌন্দর্য্যের আধার কয়! উহা্দগকে নির্মাণ করিয়াছেন । রাজার 
অস্তঃপুরেও তাদুশ সৌনর্যা দুর্পভ ! যদ্দি সত্য সতাই ইহারা আশ্রম- 
বাসিনী এবং তপস্থভৃহিতা হয়েন, তাহ! হঈলে, এতদিনে, অধত্ব-বদ্ধিতা 
বন-লতিকার নিকটে যত্ব-ূক্ষি ৷ উদ্যান-লণ্তক! পরাজিত হইল১ । 
সেই কন্তাত্রয়ের দশনে, ভারতেশ্বরের হাদযে যে ভাবের উদয় হইয়া 
ছিল, তাহ! কবি, তাহারই সুখ দিয়! প্রকাশ করিলেন। এই একটি 
কবিত! দ্বারাই পুরুষপ্রধান ঢুষ্যস্তের হৃদয়-ভাগ্ডার কৰে যেন উদ 
করিয়! দেখাইলেন । 
সৌন্দর্য লিপ্ন। নিন্দার বিষয় নহে | জগতে এমন লেক অতি 
বিরল, যিনি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী নহেন। যদি কেহ থাকেন, তিনি” 
করুণাময়ের অনুগ্রহে বঞ্চিত, কপার পাত্র: কেহ বহিঃসৌনার4ধ্য ভাল 
বাসেন, কেহ 'অন্তঃসৌন্দর্ধ্য ও বহিঃসৌন্দর্য্যর সমবায়ে শ্্রীত হয়েন ৭ 
কেবল মান্থষের নহে, সৌন্দর্য জীবমাত্রেরই অভিপ্রেত, তৃষ্িপ্রদ | 
*সৌনদ্য্যমুগ্ধ হইয়াই মৃগ, চিত্রার্পিতের সায় স্থির হুইয়া, উদ্ধকর্ণে, ভ্রমরের 





১.স্শকু, ১ম অন্ধ । মাতা। 
টু £শুদ্ধাস্ত-ছুলভমিদং বপুরাশ্রষধ/সিনে। বদি জনন্কা। * 
মুরীকৃতা খলু গুণৈরদ্যান-লত। বনবাভাতিঃ 
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৭ গণ, বস্কার শ্রবণ করে। সৌন্দর্য্য-মুগ্ব ' হইয়াই ফণী, বাশরীর রবে 
ফণ! উত্তোলন করিয়া! নাচে । সৌন্দর্যয-লোভেই চকোর শীতছ্যতি চন্দ্রের 
'দ্রিকে ধাঁবুমান হয়” সৌন্দর্ধ্য-লোভেই পতঙ্গ অনলে প্রাণপাঁত করে। 
যে হৃদয়ে সৌন্দরধ্-প্রিরতা নাউ, তাহা ক্ষার-দগ্ধ, অনুর্বরর উষর ক্গেজের 
তুলা” বিধাতার এই সুন্দর বিশ্ব তাহার জন্ত নহে, সে হতভাগ্য , ছুষ্য- 
সতের সৌন্দ্যয-গ্রীত যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। তিনি সুন্দরী ধরণীর আধ- 
পতি, সুন্দর বিশ্বের খনিয়ন্তা, নীল-পয়োনিধির নীলাম্বরে তাহার বসুন্ধর! 
সুশোভিতা । গ্রাহার হৃদয়ে সোন্দর্যোর অতিপ্রিয়তা না থাকাই দোষের 
বিষয়। নীল গগনের নবোদিত শশান্কের সৌন্দধর্য লোকে যে ভাবে 
দেখে, তিনি তাঁপসকুমারীদিগের সৌন্দর্যাও যদি সেই ভাবে দেখিতেন, 
তবে, তাহাতে বলিবাঁর কিছুই থাকিত না । তিনি তাহা দেখেন নাই। 
তিনি অন্তভাবে দেখয়াছেন । তিনি যে ভাবে, ধাবমান মূগের 'শ্রীবা- 
ভঙ্গাভিরাম” মূর্তি দেখিয়াছিলেন, তিন যে ভাবে, “নিরারত, পুর্বকায়” 
“নিষ্পন্দচামর-শিখ” “নিভূতোস্ধাকর্ণ প্রতগতি অশ্বের সৌনাধর্য দেখিয়া 
ছিলেন১, যদি আজ সেই ভাবে, তাপস-ছুহিভাদের সৌন্দধ্য দেখিতেন, 
তবে তাহা অধিকতর রুণ্টকর হইত । তিনি তাহা দেখেন নাই । তিনি 
ন্বকীয়* ধুনপ্তঃপুরবাসিনী কামনীদিগের সহিত তুলন! করিয়া, 'পরকীয়” 
কন্তকাগণের রূপদর্শন করিয়াছলেন। আগন্নার সৌভাগ্যের সহিত 
অস্ভের সৌভাগ্যের তুলন! করিয়াছিলেন । এতাঁদৃণী তুলনার পরিণাম 
সুফল-প্রদ ন্ইে। যে স্থলে পরের সহিত আপনাকে তুলিত করিয়! 


১.শকু, ১ অঙ্ক । রাজা । 
প্রীবাতঙগাভিরামং মুহুরনুপততি স্ন্মনে বন্ধ দৃষ্টি 
* পশ্চার্দেন প্রবিষ্ট: শরপত্ঞা-ভয়াৎ ভূয়সা পুর্বকায়ম্‌। 
দর্ভৈরদ্ধাবলীটৈঃ প্রস-বিবৃত-সুখলংশিভিঃ কীর্রস্বা 
পস্ঠো রতন বিয়তি বহতরং স্তোকমুর্যাং প্রয়াতি 
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সর পর পা সস শশা পি পাশ শশী স্পা তত 


পরকে বুঝিতে হয়, যে স্থানে পরের সমৃদ্ধ- দর্শনে আপনার থদ্ধ-চিন্ত। 
মানসে উদ্দত হয়, জানও, সেই স্থলে আম্মভাবন! বড় অন্বিক। 
আত্মার্থই সে স্থলে মুখা, পরার্থ তথায় গৌণ। ক্ছ্যান্তের এই তাপস- 
ছুহিতব-দর্শনও আত্মার্থমূলক | তাহার অজ্ঞাত-সারে, শুদীয় হৃদয়ে, 
আত্মার্থপরত! প্রকট-রূপ ধারণ করিয়া বসল! তিনি হৃৎ্পপিচাঠািত 
ইইয়।, তপন্থ-কন্তকাণ্দগকে দর্শন করিত লাগিলেন । এই দিদৃক্ষ, 
াহার হৃদয়ের পুর্ধরাগ নহে, তবে পুর্ধবাগ-রপণী উষান দেোতক 
প্রাভাতিক নক্ষত্র ইহাকে বলা যাইতে পারে । 

ছুষাস্ত দেখিতে লাগিলেন । অনন্গযার কথার পর, যখন শকুস্তল; 
কথ! কহিলেন, নবমালিকীর শর জল-সেচন করিলেন, তখন হুষাস্ত মনে 
মনে কহিলেন,__ 








“কথমিয়ং সা কথু-দ্ুহিত ? 
অসাধু-দরশী খলু তত্রভবান্‌ কাশ্যপঃ, 
য ইমাং আশ্রম-ধর্ষ্দে নিযুউক্তে* 1, 


ঢুষ্যন্ত অপ্রবুদ্ধ-হৃদয়ে আঁ 'এক পদ অগ্রনর হইলেন (559 আর 
তাহার এমন সামর্গা নাই, যে, সে রূপ-দর্শন হইতে প্রত নিত হয়েন, 
অথচ বয়স্থ। ললনার নির্জনে দর্শন দুঘা, ইহাও তাহার রাজ-হৃদয়ের ন্‌ বি- 
দিত নহে। তা তিনি 'পাদপান্ত গত” হইয়। দেখিতে লাগুলেন। যা্ত 
এবার আরও অনেক দুরে আ'সয়! পড়িলেন। যখন তু আত্ম- প্রকাশ 
রুরিতে কুন্ঠিত হও, জানিও, তখন তোমার আত্মার উপন গ্রতুত্বের ভাস 
হইয়াছে । আত্মা আর তোঁমার অধীন নাঈ, ভখন তুম আম্মার অধীন 


*১--শকু, ১ম অঙ্ক ' এই কিসেই কণৃছুহিতা? যহধি কণু, দেখিতেছি, অস।ধুনশা, 
যেছেতু, তিনি এমন বালককে কঠোর আশ্রম-কর্মে নিধুপ্ত করিয়!ছেন। 
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স্্্্্ 


হয় পড়িয়াছ। মহাকবি, এইভাবে, ছযয্তকে, ৃক্ান্তরালে দণ্ডারমান* 
করাইয়া, শকুন্তলা প্রদর্শন করিলেন । 
| বরপুষ্ষের লোক» যখন বিবাহের পুর্বে, কন্যাকে দেখিতে যায়, তখন, 
চাহারা ঘেমন কন্ার নাক, মুখ, চক্ষু, কর্ণ, কর চরণাদি অঙ্গ-প্রত্ান 
'বতশেম়ভাখে , দেখিয়া লর) আবার সে, লোক চতুর হইলে, এ কন্তা 
ধাঁসলে কেমন দেখায়, ঈাড়াহলে কেমন দেখায়, চলিলে কেমন দেখাঁয়, 
ধাছাও কোশলে পুক্ানুপুঙথরূপে বুঝা লর়, ছুযাস্তকেও যেন সেই 
ভাবে, বাণ্ণদান শকুস্তল-প্রদশন কদিতে লাগিলেন । কলস-কঙ্া 
আগভ-নিহন্ব: শকুষ্তলার কেমন রূপ, শিথিলবজল। উন্নমিতদেহা শকু- 
গলা? কেমন রাপ, ভ্রনহবাধ বাকুন আন'্ভতনয়ন। শকুত্তলার কেমন 
দপ, কব ঠাজাবে দেখাইলেন | ভাজ। একটি একটি করিয়া, শকুত্তলার 
“ধ* কপলহরা দে 0 । জার জাপনার মনে, আপন পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
তব, (সহ রাপেদ খংঃশরনণ কি লাগলেন । 
ছুখান্ত €সহ পাপ তন দেন ন ভুব্ গেলেন। ছুখাস্ত ডু'ৰবলেন 


্ ৪ ্ঁ 

বটে, 'কন্ত তাগার বাত ভুবন না। ছুযাস্তের জড়দেহ তন্্রালস হইল 
শি. ঝর রি * » ক শতক টক রং শপ স্া রি মস লি নং ভ শে 
বটে; কিন্ত হাহা? বিজানদর দহ জাগরাক রহিল! আহ দেখতে পাজ, 


জড়-হুধাওডকে প্রস্তএখু্তবহ অব হাপত ও পশ্চাৎপদ করিয়' বিজ্ঞানময় 
হুযাস্ত চার ক%ছ জাগিতলন যে, "এত বালিকা কুগপ হর 'অসবর্ণক্ষেত্র- 
সন্ভবা" কি না? জড়টৈঠন্তের এ সমধায় বড়ই স্থন্দর। নে স্থলে 
ছড়হ। প্রাপন্ত, ভথার চৈ৩-্যির এ শ্কি মন্দ'ভূভ। চৈতন্য দীপালোক 
সে স্থলে ক্ষীণ, অকম্দণা । সে, একবা? জড়ত্বের মধোও হয়ত, আপনার 
অস্তিত্ব গ্রদর্ন করে বটে, কিন্তু ভাহা, বিছু।দ্বলাসের স্তায়, জ্যোতিরিঙগব” 
প্রীকাশর তায় ক্ষণস্থায়ী । তাই দল্ারও চিন্তে কদাচিৎ নিবৃ'ন্তর ধব নি 
উঠিয়া থাকে | .ধিনি সত্য সতাহি মহাপুরুষ, ঠাহা? হৃদয়ে এ চৈতন্ত 
চর-প্রবুদ্ধ। সুখে, ছুঃ:খ, সংযোগে, বিযোগে, এ চৈতন্ত সব্ধদাহ 
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প্রথর। ভাই ছুষ্যত্ত তন্ময়-চিত্তে শকুস্তলা-সদর্শন-রৃত হইলেও, শকুস্তলা 
গত নানাবিধ জিজ্ঞাস! তাহার মনে জাগিয়াছিল। তাই শকুস্তলাকে 
দেখিবার বাসন! তাহার মনে যত অধিক ভাবে জাগিতেছিল; ততই 
তিনি মনে মনে ভাৰিতেছিলেন যে, এ বালিকা নিশ্চয়ই-আমার পরি- 
গ্রহণ'যোগ্যা, নতুবা আমার নন হহার প্রতি এহ আসক্ত হইবে রেন? 
হুষ্যন্তের চরিত্র এমনই দৃঢ়, এমনই সতাপ্রবণ, ধে, তাহাকে সত্যের নির্ণয়ে 
কোন প্রয়াসই করিতে হয় না । তিনি যাহ! সত্য নির্ণয় করিবেন, তাহাই 
সতা, তিনি যাহা অসত্য মনে করিবেন, ভাহাই অসত্য । তাহার বংশ- 
পরম্পর!-ক্রমে, সত্য সেবিত হইয়! আসিতেছে, আদৃত হইয়া আলিতেছে। 
সে বংশীয়গণের হৃদয় এমনই উপাদানে গঠিত যে, যাহ! সত্য, তাহাই 
তাহাদের সেবা, .সই দিকেই তাহার। আনক্ত । যাহ! অস»।, যাহ! নীচ, 
যাহ! ত্বণিত, তাহাতে তদ্বংশায়গণের হৃদয় অনুরক্ত হয় না, হইতে পারে 
না । তাই ভুষাস্ত দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিয়াছিলেন, “সভাং হি 
সন্দেহপদেবু বস্তবু, প্রনাণমন্তঃকরণ-প্রবৃন্তয়ঃ১ 1 'ঠাহার হৃদয় এত 
বলিষ্ঠ, এত জাগ্রঠ। ্টাহার হদয়োদ্যানের এক দিকে যেমন বসস্ত-মলয় 
প্রবাহিত, বসন্ত বনরাজি কুস্ুমিত, অন্তর্দকে তেমনই চৈতন্তের, সিদ্ধ 
শারদ-কৌমুদ্ী উল্লসিত। সে উদ্যান যেন শরদ্‌-বসম্তের. বুগপৎ 
লীলাক্ষেত্র! তাই শরুস্তলার সৌন্দ্য্য-দর্শনে তাহার হৃদয় যখনু একাস্ত- 
বিমুগ্ধ, তখনই আবার তাপল-তনয়! শকুস্তলার গ্রাস্থাগ্রাহ্ত্ব-নির্ণয়ে 
নিঘুক্ত, শকুস্তলার প্রকৃত স্বরূপাববোধের নিমিত্ত উৎ্স্থক। মোত্ব 
স্তানের এই সমবেতভাবই মহাপুরুষের প্রান লক্ষণ । এই কারণেই 
*মুহাপুরুষকে কিছুতেই অপথে পরিচালিত করিতে পারে না, এই 
জন্যই রাজা, শকুস্তলার জাতি, কুল, উৎপত্তি বৃত্তান্ত পরস্থৃতি অবগত 
হইবার উদ্দেশে অত ব্য হইয্বাছিলেন। রাজ! আত্ম- মরধযাদার অনকূল- 
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7 শ্রীশ্রী 


ভাবে শকুস্তলাকে দেখতে ও ভাবিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, এই 
আস্রমরয্যাদার অগ্কুরোঁধে মহাপুরুষ অতি প্রিয় গ্রাহ বস্তকেও অগ্রাহ্থ 
করিতে পারেন, অতি হ্বদ্যকেও পরিত্যাগ করিতে পারেন । প্রাকৃত 
জনের তাহা অসাপ্য। প্রাকৃত আর মহাপুরুষে এই প্রতেদ। এই 
মর্যদাক্ঞান যত দিন থাকে, শত-দিনই যানছুষ মানুষ-পদবাচ্য । উহার 
অভাবে মানুষ পণ্ুতুল্য |" এই জ্ঞানের প্রভাবেই মান্থষের হৃদয় যে মুহূর্তে 
কুম্থমবৎ কোনল তাঁহার পরক্ষণেই পাধাণবৎ কঠিন। ছুব্যস্তের এই 
হর্ণভ জ্ঞান অতি প্রথর ছিল তাই, এই দেখিতে ছ, তিনি নবনী তবৎ 
কোমল-হৃদয়, আবার পরক্ষণেই যেন বজ্ববৎ কঠোর! দেখিতেছি, ষে 
মুহুর্তে হুব্ত্ত,_ 

পকিংনু খলু যথা বয়মস্যাম্‌, এবমিয়মপ্যম্মান্‌ 

প্রতি স্যাৎ। অথবা! লব্ধাবকাশ। মে প্রীর্থনা১।, 


বলিয়া, মনে মনে শকুস্তলার ভাবনা করিতে করতে, একেবারে তন্ময় 
হইয়া পড়িয়াছেন, সেই মুহূর্তেই আবার, তপ্দস্বিগণের “তপোবনসত্ত্রক্ষা- 
বাগ্রতার” কখ! এবং অনুচরবগের তপোবনোপরোধের কথ। শ্রবণ করিয়া, 
তন্লিবারণে বীরের স্তায় সন্নদ্ধ হইতেছেন। শকুস্তলার চিস্তা যেন দুরে 
নিক্ষেপ-পুর্বক, প্রতিগমিষ্যামস্তবাৎ বলিয়া সিংহের সায় গাত্র-কম্পন 
, করিয়। দড়াইতেছেন | সে হ্বদয় যেন সত্য সতাই-_ 

" __ এ্বজাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুন্ুমাদপি' 1 

এ অংশে শকুস্তল অপেক্ষা হুষ্যন্তের প্রাধান্ত | শবুস্তলা আোতেব ফুলের 
তায়, হৃদয়খানিকে ঘটনা-প্রবাহে ভাপাইয়া দিয়াংছন। আর হয্যতু, 


১--শকু, ওয় অঙ্ক । ইহার সম্বন্ধে আমার চিত্ত যে প্রকার উৎম্থুক, ইনিও কি আমার 
সম্বন্ধে সেই প্রকার উৎ্হ্কব্যদয়া। অথব! রা প্রার্থন। ত 


পরিপুর্গপরায় ! 


: 
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আহিতুগ্ডকের হ্যায়, বাহার তেজস্থা হৃদয়কে ষখন বে দিকে ইচ্ছ। পরণ 
হণ কারতেছেন | দুষাস্ত আম্ম-হৃদয়ের দ্বার! বস্তর গ্রাহাত্ব পরি- 
হার্যযত্বের বিচার করিতে পারিতেন, মুগ্ধজদয়! শকুস্তলার সে শক্তি ছিপ, 
ন।। শবুস্তলা রমণী। রমণী আপন হ্দয়কে অত কণ্ঠিন পথে, জর্ল 
বিষয়ে পাঠাইতে ক না তার: বাহা জগতের মুখাচুপক্ষিণী লেন, 
সতত্রাং বহরগ:হর রীতিনাতি আইন-কানুন; হাশর দৃকৃপা 5ও কবেন 
ন'। অন্তর্গগং জিত বিচরণ ক্ষেত্র । সে জঃতে বহজগন্ের ম্যায়, 


এত লোকিক 5 এহ পঃচভূবিনোদ-প্রির হা, এত আন্মার্থ পরতা শাই। 
হাই শকুন্তল, আাপনাত ভাবণ' ব; আপন জীবনের ভবিমাবন। করিতে 
জানেন না। ছাও ছুবস্ত পুরুধ। একট 'খশাল মামাংজার অবাশ্বর | 
অনেক বনরে, গাহাক দাবা লো পি, সমাজানুরেরে বাব তবণাঙগরোদ 
অন্তর্গ্ৎ অপেছ! বইছে, অধিক সুখাপক্ষা হহয়। চলিতে হয়। 
স্বাসুন নৃপাহ হহগাও এ অংশে ৪শ পণাবাশ। পরের মঙ্গলামগ্গণ 
£হার উপ মত্ত | সুচণাং হাহানেত আনেক অনয়ে, পরে ভাগ চস্ত 
করিতে হর হাহ হাল: হরর শত্ুন্তণার জদযবজ্ সবেগ নহ। ছু 
নতে, স্থাবণ গঙ্গমাগ্ক । আর এ সদয় 
কেবল জঙ্গন। সে হুদ কেখশ চালহেছ, ফিরিতেছে আদ্দাড়াহে 
পারিতেছে ন।) আর ছ্বাত্তের খ্দর এই চলিতেছে, এঠ দাড়া ততেছে? 
যেঘন গঠিত হেদনহই স্থিতি |: ঘখন সে ছ্ধান্ত হৃদয়ে হত: উথে হঞ্হয়, 
ভখন ভাহা। রূপ পংক্ষো ভঠ সাগর অপেকাও ভাবণ, আবার বখন ৬৮ 
হৃদয় নিস্তর্জগ, তখন প্রশান্ত বা'ণ'ধও ঠাহাও প্রশাস্ত-ভাবের নিকটে 
*পরাজিত। এমনই বিচত্র উপাদানে ছুষগ্ত-হদয় গঠিত। 


রা 


দ্বিষফিতম অধ্যায়। 


ধর্মের জয়। 


,ছুয্যস্ত রাজা, কথাশ্রম তাহার অধিকার-গত। পবিত্র পৌরবকুলে 
তাহী জন্ম ।" নিজে প্রত্মতবশা, নিক্ষলঙ্ক-চরিত্র | শকুন্তলাও ক্ষবিয়- 
কন্ঠ, অবিবাহিতা |, শকুস্তলার সখীদিগের মুখে রাজা গুনিয়াছেন যে, 
অন্থুঞ্প পাত্রে, মহর্ষি কথের শকুস্তলা বম্প্রদানের বাঁসনা ৷ তাহান অপেক্ষা 
অনুরূপ ঝর, সুলভ ক ছূর্পভ, সে কথ! ভিনি নিজেই বিচার করিয়া 
দেখিতে জানেন । 'পৃথিবীপঠ ছ্যাস্ত শকুত্তলার পরিণদবার্থী”__এ কথা 
এবণ মাত্রই নে মহ'্য কথ প্রন হৃদবে তাহার করে শকুস্তলাকে অর্পণ 
কল্সিবেন, ইহাত কোনই সংশয় নাই । তথাপি শঙ্গ। ধিমনাঃ শকুস্তলার 
জন্ত উতৎকঠিত! তিনি কথকে এ অভিপ্রার জ্ঞাপন করিতে পারিবেন না। 
তিনি নিজে মাসমুপ্রকরগাহী, অহ্ত্র করপ্রদ হইনে তীার হৃদয় প্রস্তত 
শহে। তিনি তজিত-নাত্রেই শকুন্তলা লাভ করিতে পারেন, কিন্তু তাহা 
তাঁহার বাঞ্ছিত নহে। ধরং শকুন্তলার কথা বিস্বত হওয়! ভাল, তবুও 
নিজের প্রার্থন! নিজে প্রকাশ করা ঈপ্লত নহে। তাহার বিচার-শক্তি 
এতই গরীয়সী, এতই প্রথর! | ভাঁই তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন,_ 


ষ 


* , “সা! বালা পরবতীতি মে বিদিতম্ত_ 


» “সেই বাল যে পরাধীনা, ইহা ত আমি জার্ন। কিন্ত 
'অলমসম্মি ততো হৃদয়ং তথাপি নেদং নিবর্তয়িতুম্‌।” 


“তথাপি সেই শকুস্তলা হইতে, আমি কিছুতেই আমার চিন্তকে' 
নিবর্তিত করিতে পারিতেছি ন11--তাহা হইলেই বুঝিতেছি যে, রাজা 
শকুস্তলা-গত সমস্ত বিষয় বিচার-পুর্বক, হৃদয়-নিবর্তন করিতে যথেষ্ট 
প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু পারিয়! উঠেন নাই । যদি আরও চেষ্টা! করিতেন, 


৩৯ 
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তাহ! হইলে, হয়ত, পাঁরিতেন। যণ্দ সত্য সত্যই বুঝিতেন যে, শংচম্তলা 
অগ্রাহা, রাজ পরিগ্রহের অযোগ্য, তাহ! হইলে, তিনি ষে প্রতিনিবৃন্ত -. 
হইতেন, ইহা সহজেই অনুমেয় । তাহার চরিত্রের এ বড় বম মহত্বের" 
কথা নহে। এবিচারশ-ত্ত পৃথিবী-পতিইইঈ অনুরূপ | ধাহার বিশেষ 
জ্যোতিত্মান্‌ জান-চন্ষুঃ আছে, তিনিই এইভাবে, বস্ত্র প্ররুত স্বরূপঁদ শনে « 
সমর্থ হয়েন, তথ্য নির্ণয়ে পারগ হয়েন। রাজ! ছুযাস্তের চিত্র 
এমনই বৈচিত্র্য যে, অণ্যোদ্হর নেও অতিনিমজ্জনের মধোও, মে, 
হাদয় সতত জাগ্রত । £তনি, এক'দকে বখন চক্র এবং কন্দর্পকে উদ্দেশ 
করি, কত কথা কহিততিছেন, কত প্রলপ বকিতেছেন, আবার তখন 
অন্ত দিকে, শকুস্তলার গ্রাহাগ্রাহাত্বেঃ বিচার করিহেছেন | তাহার হৃদয় 
বেন, তাহারই করম্থিত মোমের পুতুল | বখন যে ভাবে ইচ্ছা, হাহাকে 
ভা্গহেছেন, গল়তেছেন | হিনি খন ভাহার হ্বাদয়ের ছার খুলিয়। 
দেন, তখন সে হৃদয়ের ভাবভরঙগ সমস্ত বিশ্ব যেন ভাবিয়া যার । তিনি 
আপনার ভাবে, বিশাল ধরণীকে জন্ুপ্রাণ 5 করিয়া লন্বেন। পর্ধ£ 
নির্গভ-নির্বরের ন্যায়, তাহার হৃদয়ের ভাখ-প্রবাহ, সগ্থুখে যাহাকে পায়, 
তাহাকে আপনার সঙ্গে ভাদাইয়! লইয়। যার । বলিষ্ঠ হৃদয়ের ইহ! 
এবটি বিশেষ বন্ধ । ধাভার হৃদয় বক, নি যখন হাদেন,। এখন 
বিশ্বত্রঙ্ধাও ভাহার সঙ্গে হাসিয়া উঠে, জাবাঃ তিন যখন কীর্দেন, 
তাহাঠুহ সঙ্গে কাদয়া পড়ে । 

যখন গৌভমা আসিয়। শকুস্তলাকে ডা কয়! লই গেলেন, আঁ: 
লশান্তর ত ছুষ্যস্ত বাহুর হইয়া, বে স্থান শকুন্তলা বসয়াছিলেন, মে 
স্থানে আসিয়!, উন্দুক্ত-হৃদয়ে, “কোথায় যাই? অথব! এই লঠাকু্ 
শকুস্তলা ছিলেন, সুতরাং এই স্থান্ই ক্ষণকাঁল থাকি১ 1, * --এই কথ। 

৯-শকু, ওয় অস্ক। কমু খলু গচ্ছানি! অধব| ইহৈব প্িপারিটুক-ুজে লত.. 
বলয়ে মুহূর্ত স্থাতানি--* | 


৬২ম্‌ অঃ কালিদাস! ৪৮৩ 


বলিয়া) উদ্‌ভ্রান্ত-ভাবে ইন্তপ্তত: দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিলেন, তখন 


'দর্শকগণও যেন তীহারই সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ উদ্দ্রান্তহদয় হইয়া 


গড়লেন /» তাহার "সঙ্গে সঙ্গে সেই শকুস্তল'গ্রতিসা-শূন্ঠ লতাকুঞ্জের 
চতুর্দিকে দৃষ্ট-নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কৈ শকুন্তলা, কোথায়” 


শকুত্তলা, ব'লঘা "জার সুঙ্গে তালরাও ধেন উন্ন্ত হইস্বা উঠিলেন | 


বখন বিরহ-কাতনন ভূত 


৮... ভস্তাঃ পুপ্পময়ী শরীর-লুলিত। শখ্য। শিলায়ামিয়ং 


্লাস্তে। মন্মথ-লেখ এষ নলিনী-পত্রে নখৈরপ্পিতঃ। 

হস্তাদৃভ্রষ্টমিদং বিসাভরণমি ত্যাসজ্যমাণেক্ষণে| 

নিরগশ্থুং সহস! ন বে তস-গৃহা শরেমি শুন্যাদপি১ ॥- 
বলা, হৃদয়ের করুণ-ভাব-্সে সমগ্র বনভূগি পর্ধান্ত করণাত্র করিয়া 
তুললেন, তখন দর্শকগণও দেন তাহাই ৪৮ প্রতধ্বন করিয়া 
উঠিলেন। মেই শলাশবা!, সেই নলিনী-দল-লিখিত পত্র, সেহ মৃণাল" 
বলয় প্রন্থৃণ্ প্রত্যক্ষ কছিতে লাগিলেন। সেই পৃথিবপতির পারে 
শাড়াইয়।, তাহারই করুণ-কঠে কণ্ঠ দিশাতয়।, বেন সমগ্র সামা'জক-মওলী 
কাঁদিয়া ফেব্রীক্সেন। অভিনে ঠা] নহতও দর্শক'দগকে এমন করিয়া 


'অশাইয়| ফ্রেলিতে, এমন করিয়া, ভাবা সনেট দিয়, উভয়ের হদর 


খ 


এক ক্রয়! গাথতে কালিদাম দদ্ধংক্ড | 
হ্যাস্তের দৃষ্টিশক্তি অওশয় তাপ! জগতের কোন বন্ত তাহার চক্ষু 


১ শু ওয় গন্ধ। 'এই ভার কুহছনশবা, নলিনী পরে নখের দ্বারা লিখিত, এই 
তার কান বন্মথ-লেগ, এই তার করমকলখ্খলিত মৃগালবলয়, 
হায়, এই সব দেপিতে*দেখিতে আমি এতই উন্মনা হইয়াছি যে, 
এই বেতস-কুঞ্জ হইতে নিগতও হইতে গাগিতেছি না” ইহাতে 
থাকিতেও পাঁরিতেছি ন|। 


৪৮৪ কালিদাস। খু ৬২ম অঃ 


 এড়াইতে পারে ন1। স্বচ্ছ দর্পণ-তুল্য তীহাঁর নির্মল-হৃদয়ে তাবৎ প্দার্থই 
স্ুচারুরূপে প্রতিবিষ্বিত হয়। জড়তার বা! অজ্ঞতার অধিকার সে হৃদয়ে 
নাই। সে হৃদয় সতত সোৎসাহ, সতত সতর্ক, সতত কর্ধঠ।' আতুরে 
আর্তনাদে সে হৃদয় কাদিয়া ফেলে, বারের আহ্বানে সে হৃদয় 'তখনই 
সন্নদ্ধ হয়, আবার ভ্রমরের গুঞ্জনে বা কোণ্কুলের বঙ্কারেসে হৃদ বিমুদ্ধ 
হইয়া পড়ে । যখন রাজকার্ধাপর্যালোচনাস্তে ছ্যাস্ত বয়স্তের সহিত বসিয়া, 
শরমক্রান্ত চিত্তের শ্রান্তি দু করেন, তখন দুর হইতে যদি কাহারও বিষাদ, 
গীতিকা তার কর্ণরন্ধে প্রবিষ্ট হয়, ভাহ! হইলে মনি তিন আপনা: 
শ্রান্ত ভুলিয়। যান সেই বেষাদ-সঙ্গীঠের করুণধবনতে আত্ম-বিশ্বন 
হন। তাহার প্রাণ অস্থির হইয়! পড়ে। রাজ! তিনি, 25৭ শুধু পার্থিব 
জগতের বাজ" নচেন, কেবল বাহ্বস্র উপহ রাজন্ব করেন ন লোকে 
হৃদয়ের উপরও বেন তাহার অটুট অপিকীর ! তাই পরের হৃদক়্ের ছুংখ 
গীভিকার হেনও ছুথথেত ভয়েন ! পরের কাভুভায। তিনিও কাত 





অনেকণ্দন হইল, মালিনী-ভীরে শকুন্তলীকে ফেলিয়া আনিয়াছেন ' 
ছুর্ধানার অভশাপে, তাহার কথ! একেবারে বস্থ 5 হইয়াছেনঃ কিছুই মনে 
নাই। জীবনে যে অমন একটা ঘটনা ঘটাছে, ভাহার সংঙ্কার পধাস্ 
বিলুপ্ত। এমন বিনুপ্ু যে, উপেক্ষিত হংসপদিক! যখন, তাহার হের 
গভীর দুঃখের ভার সন্িতে ন| পারিয়া, নিজে নিজে গাঁন করিতোছিলেন। 
তখন রাজ: সেক্ট গান শ্রবণে অতিশয় উৎকণ্িত হয়! কহিলেন, “এক? 
আমার ত কোন ইষ্টজন-বিরহ নাই, তবে এ গান শ্রবণ করিয়াই, আন 
এত উতৎ্কন্ঠিত হইলাম কেন১ ? হূর্ধাসার অভিশাপ তাহাকে 'মন্ত্মুগ্ধের 
ন্তায় বলাঈল-_ই্ট'জন-বিরহ নাই ।্তিনি এখন, ইচ্টজম-সঙ্গ 5! 

কিং নু খলু গীতমাকর্ণা ইঞ্টজজন-বিরহাদৃতেহপি বলবছুৎথক ঠিতোহন্মি?' 





৬২ম অঃ] কালিদাস) 


তাহার দয় সর্বাংশে এখন পা নিপূণ, তাহার সকল স্থান অধিকৃত, তাহাতে, 
এখন ইট্টস্তরের স্থান নাই! 

'মান্ছদের হৃদয় ক্লাকাশকম্ম। হাীত সর্বদ| .বমল কৌমুদী 
খেলা করে না,* চকোনের নর্ততন *য় না । ভাঁহাতে মধ্যাহ হুর্ধ্যও উদিত, 
হয়, শ্রেনপক্ষীও বিচরণ করে। গ্রাহীতে নিরন্তর নয়ন নী স্থুনীল- 
'্লদমালার ্রীড়া' থাকে ঘা, অন্নিবর্ণ আবর্ডও উপন্ স্থৃত হয়। যখন 
সায়ংকালে, তটিনীর নির্জন ভটে বসিয়া, মানব সেই সাগর-গামিনীর 
উল্লসিত হৃদয়ের কুল-কুল-প্রণর়-গীণতকা শ্রবণ কনে, ঘখন রজনী-যোগে, 
“দীধ-শিরে উপবেশন পুর্ব, সংসাঁর-ভাপ ক্লান্ত গানব, একাকী প্রশাস্ত- 
গম্ভীর নৈশগগনের দিকে চাঁতিয়! থাকে, যখন মানব পর্ব ভীরোহণ 
করিয়া, অধোদেশ-বর্তিনী হরু লশ-শোভিন। শ্তামারমান' পৃথিবীর নয়ন- 
নর্পণ মূর্তি দর্শন করে, তখন গাগা: হৃদয়ে, সে সদয় বতই রুক্ষ হউক, 
সরস হউক, মুগ্ধ হউক, দুস্ছে হউক, বিযুক্ত হক, ইষ্টআ্রন-সঙ্গত হউক, 
শাহাতে কিন্ত কেমন একট! অজ্ঞা হপুর্ব ও অশ্রু ত5£ ভাবেই উদয্ন হয় । 
শণকালের জন্য মানুন সব ভূলিয়া ধাত্র। সংসাঃ ভূলিয়' যায়, আপনাকে 
ভুলিয়!, যাঁর, বর্তগান ভুলিয়া যাঁয়। "খন তাহা? হৃদয় অতীতের 
স্থখছুঃখে!, ছারা পতিত হর, সহীহের স্মৃতি উদ্দিত হয়! মানুষ তখন 
অভীতের মধ ডুবিরা পড়ে । ভখন প্রাণের কত পুত হন কথার অস্পষ্ট 
গীতি, হৃদয়- তন্ত্র'তে বাজনা উঠে। আজ ভংসপ'দকাঁন গীভ্ধবনিতেও 
রাবার হৃদয়ের, অবস্থা! সেরূপ হঠয়। উঠিল! দির সত্বেও, আপন 
হদয়ে, তিনি যেন কি অপূর্ণ ঠ| অনুভব ক.?তে লা.গলেন। অতিশয় 
পিযুাৎসুক' হইলেন১। ক্রমে তাচার হৃদয়ে কত কখ। জাগিতে লাঁগল।, 








১.শকু, ৫য় অন্ধ | রাও। | , 
রম্যাণি বীক্ষ্য দধুরাংশ্চ নিশশ্য শব্দান্‌ | 
পযুণতহকে। ভবতি যৎ হুখিতো শপ শস্তঃ । 





৪৮৬ কালিদাস। | ৬ম অঃ 








জগতের অস্তান্ের তুলনায়, তিনি যে কত কষুত্, কত অসস্পর্ণ,তাহ 
ভাবিতে লাগিলেন । তিনি দিব জন অক্লান্তভাবে, আত্মস্থখ-নিরপেক 
তইয়, জগতে? পালন করেন। পরের চিন্তার নিরুদ্বেগ হৃদয়ে নিদ্রাও, 
যাইতে পারেন ন' | কিন্ত কৈ? ভাঠাঙেই বা ুখ কোথায় ? লোকে 
প্রার্থত-প্রাপ্থিতে সখী হয়, তাহার তসে সৃখও নাই! অন্টে ভাবে, 
বাজার কতই আথ। তিনি ত ঠা দেখেন না । মংসারে বাচার! 
তরুতলবাপী, দন, শাাদীও বু, গ্রানাদ-কিহারী দুবাস্ত অপেক্ষা 
অগ্রিকতর সুখী! লাজ" এই ভা ₹ত কি ভাবিতেছেন | তাহার মহত । 
হৃদয়ে ম্ভদ 'অঙ্গা'কত্ব, রন এ” ভাবে আপসতিছে,। ভাপা তছে 
ডুবিতেডে । চিনি একাস্ত বিষন; ভয় পড়িঘাছেন ! এমন সময়ে 
কঞ্ুকী আদর! সংবাদ দিল, 'কাশ্ঠপাশ্রন হইছে হপস্বারা আদিযাছেন 
যেমন শ্রবণ, অননি তাহার সেই বিষগশব দেন তন নিমেষে ভুলিয়। 
খরষেদের অভার্থনায় তৎপর হলেন | কর্তবোর কন্ঠ আত্মভাঁবন' আত্ম- 
সুখছুঃখ মুহূদ্্ধ বিশ্ব 5 হইলেন | দেন পুর্সে ছিলেন) হন ভ্তলেন। 
চরিত্রের এ মহকে ৫5 


পি 


চন ভপ্দবহায়! তিনি সেন সঠা সভা 
'অধৃষ্যশ্টাভিগম্শ্চ যাদোরত্ৈরিবার্ণবঃ ।, 

ঢুষ্যন্তের কোনরূপ ইঠ্জন-বিদভ ছিল না, তিন পর্নসূখে, প্াকুল- 
হৃদয়ে ও নশ্চিম্তভাবে, কাল তপাঠ করিভেছলেন। 

অদুরে শকুন্তলা-সহসাত্রী খণ্ঘগণ উপন হ”গ্রার । কৰি সেই অভিষঠাপ্তী 
শকুত্তলার প্র“বশের পুরে, রলনঞ্চ রঙনপের প্রিপান পুরুষ গরবাস্ত এবং র্ধ- 
প্রেক্ষক দর্শকগণ,--সকলের হুদ, এব! 'গম্পই কুহেলিকায় আব£ 
ক্রিয়া দিলেন ৷ প্রসন্ন-হ্ৃদয়ের সম্মুখে, অপ্রনন হৃদয়ের উপস্থিতি সু 
সমগ্র নহে। স্যাই অপ্রসন্নভাগা, অভিশপ্ত, শকুস্তলাকে উপস্থ 
ভগ উঠা ॥ 
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করিবার পুর্কেই, হংসপদ্িকার বিষাদ-গীতিকার ব্যপদেশে, অন্ঠান্ত 
৯৪. ্ 

সকলকেও, একট| গভীর অবসাঁদের জম্পষ্ট ছায়ায় আচ্ছন্ন করিব! 

রঃ “লন। 





এ 

রাজ! *বখুন খবশযাদিগের সন্মুখ/ন হইয়া দেখলেন বে, কে একটি 
অব্ঞ্ঠনবতী ললন| হাপদগণের সন উপন, তখন ন তাহাকে 

নি নর ত্রা 4844 
দেখে নাইভেপছুলেন, কিন্ত দেখ' হল না। “অনিবর্ণনীয়ং পরকলত্রঃ, 
ব'লর! নরন-পরাবর্ভন, করিলেন । রাজার হৃদয় ভাঙার একটা প্রধান 
কক্ষ, দেন কবি, এই একটি কখার উন্ুক্ত করি! দেখাইলেন। 

ব্রান্মণগণ, আথব্বাদান্তে নহধি কৰেতে সেভ প্রস্থান কালেই উপদেশ- 


তে 


সংবলিত সংবাদগুঞ এনে একে জার োচত কহিলেন | কথের সেই 
“অস্মান্‌ সাধু বিচিন্তা সংঘম-ধনান্‌ উচ্চৈঃকুলথণত্তানঃ 
ত্বয্যস্তা; কথমপ্যবান্ধবকৃতাং স্েহপ্রবভিঞ্চ তাম্‌। 
সামাগ্ত-প্রতিপন্ভি-পূর্ববকনিয়ং দরেবু দৃশ্ঠা ত্বয়৷ 
ভাগ্যায়স্ত্ম তপরং ন খলু তদ্‌ বাচ্যং বপূবন্ধৃতিঃ১ ॥ 
ঝলঘ়া যে শেৰ কথ!, চাহ নাঙ্তাবে শুনাইলেন । পরিশেষ কহি 
লেন, রাজন! আপনার এহ সহ্দ ধ আপন্নসন্', আপনি ইহাকে 
গ্রহণ করুন । 
খবন্দগের উপর রীজার অগাধ বিশ্বাস, অলীম ভক্ত। খ'দগের 
মাহ হামা “ভন বিশেষরূপে দত আছেন । স্পশানুকুল কুর্যাকান্তেই। 
সায় খঘগণের তেজও মে, অন্য কৃত অভিভবে 'দাহাত্মক' হয়, ইহা, 


পসরা | চলর রা ক ্ৃ্্ সস. 


৯৮ শকু, ৪র্খজন্ক। সংযম বিনা আম|দের যে অন্য সম্পদ নাই, তাহ, এবং তু 
ষে উচ্চবংশে এদস্ম হণ করিয়।ছ, তাহা, এবং বন্ধুবান্ধবের ৎ গেচরে তোর উপর এই 
সরলার যে অনীম শ্নেহ প্রবৃত্তি, তাহ! চিন্ত। করিয়া, রাজন! তোঁমার ভারা!গণের, মধ্যে 


& 
ইহাকেও অন্ততমারূপে দেপিও। , তার পর ইহার অনৃষ্ট। 
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তিনি জানিতেন। খষগণ স্ব স্থ তপন্তার যে যন্ঠাংশ রাজাকে দান 
“করেন, সেই হষ্ঠাংশের ফল যে অক্ষয়, ইহাও তিনি ভ্ঞাত ছিলেন; 
, খষিগণের সত্য-নিষ্ঠ, শম-প্রধান চরিত্র, ধর্ম্মভাব, কিছুই তাহার ্ু বিদ্বত। 
(ছি না, সুতরাং তাহারা যে অযথাভাঁবে, শকুত্তলাকে সাজাইয। পাঠান 
নাই, রাঁজার বরং ভুল হইতে পারে, কিন্তু তাহার! যে অন্রান্ত, এ কথ! 
তিনি বুঝিয়াছিলেন। তবুও তিনি, আত্মচরিত্রের উপর ভাধীর যে অটল 
বিশ্বাস ও অপরমিহ আস্থ, তত্প্রণোদিত হইয়া, কিছুতেই শকুক্তলাঁকে 
হ্বীকার করিতে পারলেন না! আত্মসন্তার তাহার এত অদিক বিশ্বাস, 
এত অধিক নিভন ছিল! £5ন আর্ধা নুপতি। তাহার £দংহাসন 
বিলাসের সামগ্রী নহে। সে নিংহাদন পন্মাসন, আব রাজ! বন্ধের 
প্রতিমৃত্তি। ধর্দের জন্য তিনি খরগের রোষানলে ভক্মীভূত হওয়।কেও 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করেন। ভাই তিনে কথ শিবা-কর্ভুক বিশেষ অপ 
ক্ষিপ্ত হইয়াও বলয়াছিলেন “আাদার ভ কিছুই মনে পড় না । আমি 
কি করি, আদার আম্মাকে ক্ষেত্র দোযাপন্ন করিব ?-এই উল্কি 
রাজ! ছুব্যস্তের নহে। 'বিনি'সনাহন আর্দাপশ্ের প্রাতদুর্তি ভহ! তাহারত 
ক্তি। শকুস্তল! খন অবু%ন উত্মোচন-পুর্দিক, রাজাকে কত পুরাতন 
কথা স্মরণ করাতে লাগিলেন, হখন, রাজ, নিজের সক্নন্ধ কুলের 
সর্ধনাশ-ভরে, একান্ত ভত হইয়া, কাত কে বণেযাছিলেন,-*৭ ভদ্র! 
কৃলঙ্কব! গটিনী যেন, জল অপবিত্র এবং তট-গরুকে _পাতিও করে 
তদ্রপ, তুমি কেন আদার কুন এখৎ আমাকে নিরয়ে পাঁঠত করিতে 
চেষ্ট। করিতেছ? কেন তোমার এ প্ররান১ ? খষগণ ঘখন ক্রোধ- 
কৃম্পত-কণ্ঠে কহিলেন যে, হে সন্যাবাদিন্! তুমি যে, শকুস্তলাকে 








১-শকু, ওম অন্ক। রাজ|। ও 
ব্যপদেশনাবিলয়িতুং কিনীহদে জননিমং চ পাতযিতুমূ। , রা 
কুলক্কবেব সিদু: প্রসন্নমন্তভ্তটঙরুধ। ॥' , 


রি 
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নীপা লিল 








বঞ্চন। করিলে, স্থিত জানিও, ইহার ফল ব পাত। তখন, সত্য-্রিয়' 


পৃথির্বাপতি, ধীর-্বদয়ে উত্তর দিলেন,_-“পৌরবদদিগের বিনিপাত 
টির এ কথা 'একুন্ত অশ্রব্ধেয় ” রাজ! তিনি, তাঁহার কি দৃঢ়তা, কি 
সহিষুতা, শব কিধীরতা ? 

'এক দিন সে নালনীতীরের বৃক্ষ, বাটিককাগত, পাদপান্তযীত মুত 
হষ্যস্তকে দেখছ, অধম আজ আবাস" এই প্রশীস্তগন্ভীন প্রশাস্ত- 
বারধিবৎ অকম্পি হ্ুদয়, ধীর ছুষান্তকে দেখিলাম । একবার তাহার 
মোহময়ী্'অবস্থা দেখিয়াছি, এইক্ষণে আবার তাহা জ্ঞাননয়ী অবস্থা 
দেখিলাম! যখন মোহ, ঠথন ভাহা জগতে অতুল । 'আবাঁর বখন 
জ্ঞান, তখন, ভাগাও জগ5 অতুল! যিনি মহান্‌, তাপ সকলই মহান, 
সকলই বিট । তাহার সম্পদ্‌ বিপদ্‌_সবই অদ্ভুি। 

বখন, খযগণ, শকুস্তলাঁকে রাজার সাপে নিক্ষিপ্ত কয়া চলিয়া 
গেলেন, হখন, সভা সত্যই ছুনান্ত মঙ্গ বিপদে পড়লেন: অশদণ! 
রদ্লীর আপরাপ এ ? সে রমণীকে হন পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে শ্রীণান্তেও 
প্রস্তত নহেন সভা, কিন্তু সেই কাতঃলোডনাঠ নয়নজল্চে ভাঙার দয়া 
হৃদয়, চঞ্চল হইল । তীহার হৃদর়-ব্ত পরপরিগ্রহপংঞ্জধপরাস্থুখী। 
সত্য, তুবুও ,ধিন্ক সে দরাও ধর গনিল। তন এখন, অনং্থাপার 
হইয়, কাঁভরহদয়ে ও বুক্ত-কণে, টাও পুরোহিতের শরণাপন্ন জইলেন। 
"আপনিই বলুন, এখন কর্তব্য কি? ব'লয়া কুলপুরোহিঠের উপদেশ- 
প্লার্থন! করিলেন । হায় ব্রা্গণ ! এধদিন ভাঁরত-সম্াটিও কিংকর্ভৃবাধিমুড় 
হইয়া, ভোনার নিকটে কর্ভবোপদেশ চাঁহিভেন ! দীন-হীন হইয়াও 
তোমার এত ক্ষমতা, এত আধিপ হয ছিল। আজ তুমি কোথায়? » 

কৰি, প্ররোহিতের . নিকট রাজাকে কর্তব্য-জিজ্ঞান্থ করিয়া, রাজ- 
চরিত্রের আর একটি সম্পন্ন কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিলেন । 

ক্রমে অঙ্ুরীয়ক-দর্শনে, রাজার পবুস্তলাকে মনে পড়িল। সেই মৃগয়া, 
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সেই মালিনীতীর, সেই বন-তোধিণী, সপ্ত পর্ণ-বেদদিকা, ্রমর-বাধা, 
সেই আত্ম- রাশ, সখীদব:য়র অন্তর্পান, শকুন্তলার বিনয-ভূবি মস্তি 
আর সেই-_ মা 
পরি গ্রহ-বহুত্বেৎপি দ্বে গ্রতিষ্ঠে কুলনত মে: 
সমুদ্র-রশন! চৌববী সখী চযুবয়োরিয়স্১ ॥ 
বলিয়া, তপোবনে ধন্ম সাক্ষী করিয়া মে প্রগ্। করিঘা ছিলেন, সেই 
প্রতিজ্ঞ, একে একে লাজার মনে জাগিতে লাগিল! কিছু পুর্সে বে 
রাজা কঠিন-কাঁ় পর্বত ভার অল্জ্বা-্বদয় প্লেন, তিনি একেবারে, 
শিথিল বৃস্ততপল্নবের মভ হইয়' পণ্ড়িলেন। 'লাজিকলগনে বা বায়ক্কোপে 
যেমন ক্ষণে ক্ষণে, নৃনুন নুন) বিদ্মঘ-কর, প্রতহোক প্রপান পদার্থ প্রদর্শিত 
হয়, মভীকবি, সেই ভাবে, প্রততক্ষণেই ছুরাস্তে' নুন নুহন বিশ্য়কর 
চরিত্রাংশ দেখাই. গলেন | দশকগণ ছুধাস্তের যখন যে মুক্ছি 
দেখ:ঠচ্ছেন, তীতানে মুন ঠেসে, দেন গগও মার ভুলনা নাই । 
ক্রমে, দেবভাদের শাগ্রহে স্বর্গধাননী শকুন্তলা সহি 5, মর্তবানী 

দুষ্স্তের “দলন ভইল | ছুনাস্ত-শকুন্তলার হাপহ হুদর নির্বাপি ত তইল। 
দর্ণকগণেরও মনঃপ্রাণ আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইল | মহাকবি, অতি 
কৌশলে, এই মিলনোতমব সম্পন্ন করিলেন । এ 

ইন্দ্র, স্বর্গ হইতে মাভলিকে দিয়া নিজের রথ পাঠাইয়। দিলেন, ' 
দানব-যুদ্ধ উপস্থত, দুযাত্তকে স্বর্গে যাইত হইবে! ছুযাস্ত শকুস্তল্মর" 
চিন্তায় একান্ত বিননায়মান ছিলেন | কিন্তু মাতলির আঙ্ধানে তাহার 
সে বৈমনন্ত ভিরোহিত হল । তিনি যেন “নবীতূভ-বীর্ধা হইয়া, স্বর্গে 
যাত্র/ করিলেন। যাত্র'-কালে, বীর-শ্রেষ্ঠ বীরের ভাষায়। “অয়াভা 
পিশুনকে? বলিয়। গেলেন-- 


গস পপ জর পপ সা পপ পরা 


৬... ০ স্প্রিশিি 


২--শু, ওর অঙ্ক। আমার বহু পরিপ্রহ ধাফিলেও সদীয় কুলের ও প্রতিঠার কার 
মাত্র ছুইটি,--একটি সমুস্্-মেখল। পৃথিবী, অগ্তটি তোমাদের এই সখী । 
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'তনূমতিঃ কেবল! তাবৎ পরিপালয়তু প্রজাঃ। * 
অধিজ্যমিদমন্যান্মিন্‌ কর্মাণি ব্যাপৃতং ধনুঃ১ ॥+ 
ভারত ল্গাটর এই ব'রোক্তিবিছাৎ্গ্রভায় ভদীয় সাঁজাজ্য-লক্গমীর" 
কির:টমি ধৈন একবার উদ্ভাি 5 হয়! উঠিল । * 
*"ন্বগেরগ্দান্ধবনুদ্ধে জয়লাভ করিরা, ছ্যান্ত, মহেন্্-কত্ভৃক অত্যধিক 
সম্মানত ও আদৃহ হইয়, প্রসন্ন-ছদয়ে, মাভল-পিচালিত ইন্্রথে মর্তে 
প্রহদাবুন হ হইতেছেনী। সনরজয়ের উল্লাসে ছ্যাস্ত-হৃদয় সমুলপক €, ভাহাতে 
আবার, মাঠ, সে উল্লাংদর গাত্র আরও বদ্ধত করিতেছেন । স্বর্গরাজ্য 
“রাপহ হইল, ইজ্জত সম্মান রক্ষত হইল। মাতালর আননের সীম! 
কথা কহিঠেছেন, কত আলাপ 
ককিঠেছেন, আর মহেন্দ্র তথ 5 নিদ্থল উন্ুক্ত আকাশ-পথ বাহিয়া 
হচ্ছে! ছুঘন্তের বিঞ্নকাহিণী স্বর্গণাজোর প্রত্যেকের হদয়ে 
জাগরূ | দেবগণ আুুসুণতদেহ অঙ্গহাগাস্তে,। অবশইট বর্ণিকাদ্বারা, 
কর-লভাংশুকে হযান্ত বিহের টি গম? “পদাবলী রচনা পূর্বক, লি'খতে- 
ছেন, অবসরক্রমে গান করিবেন । মাহলি অন্ুলি-সঙ্কেতে হুষাস্তকে 
তাহ। .দেখাইনেনৎ ! ছুবান্ত প্রসস্বাস্তরে সে আত্ম-গ্রশংসা অভ্তরিত 
কর্পলেন। নে “দন স্বর্গে আসেন, সে দিন, অস্থুর-বুদ্ধের জন্ত মন 
অ০তশয় উত্ল্ুক ছিল, হাহ স্বগ পথো অতুল €শাভ। সে দন রাজ! ভাল 
ফনিয়া দেখিতে পারেন নাই । আগ চিত্ত প্রসন্ন, ছুবাত্তদ সেই দিকে 








১-শকু, ৬ষ্ঠ অস্ক। তোমার প্রজ্ঞ। অনন্যণরতন্্জভাবে এ্রজ। পালন করুক। 
কেনন।, আম।র এই অধিজা ধনু, অন্ত কাযো বাপৃত হইল। রাজ-কার্যা আর আপাততঃ 
মি দেখিতে পরিব না । এ 
২--শকু, পন আঙ্ক। আতলিঃ! মহুস্মন্‌! ইত? পঠ্ঠ- 
বিচ্ছিন্তিশেখৈঃ সরনুন্দদীাং বর্ৈরমী কল্পলতাংগুকেযু। 
বিচিন্তা গীতচ্ষ্রমর্থজাতং দিবৌকসত্তচ্চরিভং লিখনি ॥ 


* 
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দৃষ্টি পড়িল । তিনি স্থির-নয়নে, স্বর্গপথের সেই অনুপম সৌন্দর্য্য দেখিতে 
লাঁগিলেন। মেঘের উপর দিয়া রথ চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলদগাত্রে 
সৌদামিনী খেলা করিতেছে, আর তাহার সেই দেহক্যোি; আমিয়া 
রথের অঙ্ব-গাত্রে পতিত হওয়ায়, অশ্বরাজি, এক এক বার দে্তির্যাযায় 
নাত হইয়। উঠিতেছে, সৌন্দর্য্যপ্রিয় রাজা, মাতিকে হাহ! দেখাইতেছেন ॥ 
রথ অনেক উদ্ধে, পৃথিবী তাহার অনেক নিম পণ্ডুরা আঁ ছে | পৃথিবীর 
কোন গন্ধও তত দুরে উঠিতে পারে না । মর্তের ভাবনা, মর্তের হর্য-বিষাদ, 
প্রণয়-বিরহ, হুখে-দারদ্রা-মর্তের আম্মার্পপ্রনু তি, পর়ার্থবদ্েষ,' পর 
শ্কাতরভ-_যাহার হৃদয়ে বিরাজমান, ঠাদৃশ ব্যক্তি বুঝি, সে নির্দল 
শান্ত আকাশমার্গের পথিক হইতে পারে না, ভাই ছত্যন্তের হদয় হইতে, 
মর্ভের সদন্ত ভাবনা “রোহিত হইয়াছে । মর্তেন কথ! ভিন একেবারে 
ভূলিরাই গেযাছন | এহন সাক্ষাঙ টচতন্তনয় পুরুষকে, উদ্ধে। অনেক 
উদ্ধে উঠিয়া আকাশ পথ দিয়। চলিয়াছেন, আর 'অঠৈত্ন্ভ জড় জগত, 
তাহার রে, অনেক পিন পড়িনা রভিযাছে। ইঙা এক বিমাটু দৃশ্ত ! 
কবর কন্পন। যে কভ ব্যাপনাঁ, কত শংকুশালিনত হছ। ভালনহ উজ্জল 
দৃষ্টান্ত । নিবিষ্মনে ভাবিলে মনে হয়, মহাকবির শক্তিমভী কনন।-ুন্দরী 
ঘেন স্বর্গনর্ত জুড়ি বলির! আছেন, স্বর্গনর্থ ব্যাপিম', তাহার লোন্দ্যোর 
“মণি-নাব্য-খচিঠ চন্ত্রাতপ প্রলদ্থত করিয়াছেন, আর বিশ্বস্থ তাবৎ 
পদার্থ,_দীব, জন্ত, করনা-জন্দটীগ সেই ক্পপ্চ। কিরণশালী চক্র 
তপের অ:নাহদেশে খাকয়া, উদভ্রান্ত-ভাবে, উদ্ধনরনে, ভাহাঁথ সৌন্দর্য 
দর্শন করিতেছে । দেখিতে দেখিতে, কখনো! পুলকিত, কখনো স্তস্তিত, 
কথ্নে বিশ্মিত, কখনে! আবার বিদুগ্ধ আত্মবিস্বত হইঙেছে। করির 
ত্বর্গপর্য্যস্তব্যাপনী কল্পনার মোহন-মন্ত্রপ্রভাবে দর্শক-গণের হ্বাদয় যেন 
্র্গীয়তীবে আবিষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। পে ভ্বদয় হইতে, মর্ডের ঢাবনা, 
শর্তের কল্পন! দুর হইয়! যাইতেছে । যখন দর্শকগ্ণের হৃদয়, এই প্রকারে, 
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রিনি 
স্র্গের বিমল-দীপ্ডিতে দীর্তিময়, সেই সময়ে, সেই নির্মল-শাস্ত হৃদয়ে, 
কবি, তাহার স্বায় আধিপত্য, প্রভাব, বিস্তার করিয়া লইতেছেন। মনের 
মত 'শিক্ষা-দীক্ষাঈ, সে হৃদয় শিক্ষিত ও দীক্ষিত করিতেছেন দর্শক 
বুঝতেছেশি না, মে, তার মর্ভা-হদয়, কবির অনুকম্পায স্বগ্য-আদয়ে 
প্ঘণত হুটতেছে | তাঁই বলিতেছিলামঞইহা মহাকবির এক বিরাট দৃশ্ত ! 
শন্তিমত, স্বগনর্ভবাপিন কল্পনা সুন্দরীর প্রাঞ্জল মূর্তি! 
একবার নুবপ্তশ, লঙ্ক-সমর-বিজয়ের পর রামসীত1 বখন, পুষ্পকা- 
ল্লোহণে আকাশ পথে অধোায় 'প্রতাবৃন্ত হয়েন, তখন কবির কল্পনার 
এই প্রাগুল্মুন্তি দেখিয়াছিলাম 1 শক্রক্ষয় হইয়াছে, নীতার উদ্ধার 
হইয়াছে, বাম-সীত! পুনগিলিত হইয়াছেন । সীতা সাধব', পতিব্রতা, 
ধানও নিঘলঙ্কচরিত, দয়াময়।ছুইজনে এব হইয়া, একপ্রাণ হইয়া মর্তের 
শোভ' দেখিতে দেখিচত, স্বর্সপথে চলিরাছেন। তাহার! অনেখ উপরে» 
আর পৃথিব তাভাদের 'অনেক নিয়ে পড়িয়া আছে । সেই একবার 
দেখিম্নাপছলাম, “নয়ে জড়জগত্, আর উদ্ধে চৈতন্তময় পুরুব। আর এই 
আর একবার দেখিলাম । | 
দেখিতে দেখিতে রখ অনেক দুনে আসিল মর্ভের অস্পষ্ট মৃত্তি 
ছুবগন্ডেন নরন-গোসর হঈল | ছুবাত্ত, সেই দুবর্তিনী, ঈবং-প্র তীররমানা- 
বন্নন" ধরণীর “উদারমণীয়। মূর্তি মাতলিকে দেখাইলেন। নিমেবমধ্যে, 
*অদুরে, “কনক-রস-নিম্ন্বী, পৃর্নাপর-সমুদ্র/বগাহী,, “সাগ্ধামেঘ-পরিঘবৎ, 
এক রক্তবর্ণ পর্বত পরিদৃষ্ট হইল। দুধাস্ত মাতুলিকে এ পর্বতের নাম 
জিজ্ঞাসা করীলেন। মালি কহিলেন, আয়ুক্সন্! এ পর্বতের নাম 
হেমকুট,. উহ কিংপুরুষবর্ষের সীমান্তবর্ভী। এ পর্বত তপস্থিণাখের 
প্রধান দিদ্ধিক্ষেত্র ৷ * ভগবান্‌ কশ্তপ দেবমাতা অদদিতির সহিত, এ পর্বতে 
'তপন করেন্স। রাজ! কহিলেন "পুজোর পুজাব্যতিক্রম অবিধেয়'! রথ 
সির কর, ভগবান্‌ ও ভব তীকে প্রণাম করিয়া যাই।' রথ স্থির হইল। 


৪৯৪ কালিদাস। | ৬ম অঃ 
জা অবতীর্ণ হইয়! মাতলির সহিত অগ্রসহ হইতে লাগিলেন। রাজ! 
ইন্দের অমরাবতী দেখিয়াছেন, নন্দনবন দেখিম্াছেন, 'কিন্ত এমন 
নির্বুতিময় স্থান তিনি আর দেখেন নাই । তাহার মন্েহইল, তিনি ধেন 
অমুকহদে অবগাহন করিতেছেন । যাঁহলি যাইতে যাইতে, কঠোর 
তপন্তামগ্ন খবদিগের তপোবন-ভূমি রাজাকে দেখাইলে ন। রাগ বেশ্বয 
পূর্ণনঁয়নে দেখিলেন,_দেখিলেন, খ্রেণিবন্ধভাবে কল্পপাদপ রাজ দণ্ড 
মান, কাহার কোন অভিলাষ তাভার অপূর্ণ রাখে না, তবুও তাহাদের 
নিয়ে বলির: খষগণ অনিলাশনে প্রাণনাত্র। নির্ঘাহ করেন, কাঞ্চন পন্ম- 
পরাগ-বাপত সলে স্নানার্ঁ করেন, রত্রশিলা হলে বমিয়া ধান করেন, 
অপ্দরোমগুলীর মধাবর্তী থাকাও সংমম-ক্ষ। করেন | দেখলেন, 
অপরাপর মুননগণ, বাদশ নিবূর্হমর, সুখমর, পবন স্থান লাভ 
করিবার বাঁদনায়, অনস্তক্কাল যাবহ,। কত কঠোর হপক্যার শরীর 
পাত করেন, এই সকল খষ গাবৃশ স্থানে থাকিয়াও তপন্তার 5১1 
রাজ! আশ্চর্ঘ্যান্বত হইলেন |, মাহপি তাহাকে বুঝাঠর। দিলেন যে, 
মহাপুরুষগণের প্রার্থন! উত্তরোতর-পরীবদ্ণী ও উন্ধগা্িনা। দেই 
মর্ডে। মালিনীতটে, একদিন কথাগ্রন বেখিয়াছিলেণ,। আর আজ 
কশ্ঠপাশ্রদ দেখিলেন।  ক্াশ্রমে গ্রান্মে( বনতোবিনী দেখিরাছিযেন 
অথবা স্ধু বনহোধিনী কেন, হখার বাহ! যাহ। দেখিনা ছিলেন, "সে 
সমস্তই নশ্বর, মর্ণবন্মা, আও এস্াঁনে যাহ! মাহা নেখিলেন। সে 





১--শকু, এম অন্ক। 

৯ প্রাণানামনিলেন বৃডিরুচিত। সংকল্প-বৃ্গে বনে 
তোয়ে কান-পদ্রেণুক পিশে ধন্মাভিষেকক্রিয়া। 
ধানং রত্র-শিলাতলেঘু। বিবুহক্ত্রীনঙ্গিধে। সংযমঃ 
সঃ. তাঁজছি তপোতিদন্যনূলযন্ত্মিস্তগত্যত্ানা | 


৬২ম অঃ] কালিদাস। ৪৫ 


০০০০ 


সরই অবিনশ্ব, অমঃ। রাঙ্গার হৃদয় শাস্তিরসে আগ্ন,ত হইল! তিনি, 
এক মহান্‌ আঁবশনয় ভাবআোতে ভামিয়! গেলেন। 

মাগল জিজ্ঞাসী করিয়। জানিলেন, ভগবান্‌ কশ্তপ, মহ্ষিপত্বীগণ- 
পরবেষ্টিত। *্দাক্ষারণী অন্দতিকে পঠিব্রতাশধর্শের উপাখ্যান অক্কণ 

|, এরা: শুনলেন, বুঝিনেন বে, পতিতব্রতার মাহাত্ম্য 
কি অদ্ভুত। স্বর দেবদাঁ অদদদতি প'তব্রতা ধন্ম গুশ্রযু। আর 
দেবপিঠ| ছগ্বান্‌ দারীচ সেই ধর্দের বন্ত1! এই স্বর্গাধিক-পবিভ্রতর 
আএমেও পাঁভশ্রতোর এত আদর, এত পুজ।! রাজ! বুঝিলেন যে, 
পণ্ব্রগ কাননী ধন্য, পুজনীয়।| ক্রমে সেই আশ্রমের এক 
অংখাকরক্ষে: যূলে, গা, দাড়াঈলেন, আর মাগল, ভগবান্‌ মাঁরীচের 
দৃশন লাভ অবনত দেখতে গেলেন 
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ব্রিষঞিতম অধ্যায় । . 
পুনমিলন । ৃ 


বহুকাল পুর্বে, মর্ভে সেই কথ্ধের আশ্রমে, এক দিন এমন ভাবে, 
একাকী এক বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া, রাজা শকুন্তলার 'গ্রখথম সাক্ষাতকার 
লাঁভ করিনাছিলেন। সেঅনেক দিনের কথ।। তার পর কতক 
হইযস! গ্রেয়াছে ! ছুয্যস্তজীবনের কত স্ব অতীত হইয়াছে! আজ 
কোথায় সে শকুস্তল।! দেই এক দিন দাড়াইয়াছলেন, আর আজ 
আবার, ঠিক তেমনি ভাবে, একাকী আশ্রমের অশোকপাদপমুলে 
দাড়াঈগাছেন ! রাজার হৃদরে, বেন কি একট! ৪ ন' ছায়! 
আসিতেছে, ভামতেছে, ডুবিতেছে । রাছা ভাল করিয়া, কিছুই বারণ 
করিতে পারিতেছেন ন!, উদ্‌ভ্রাস্তভাবে একাকী দীড়াহনাহ আছেন । 
এমন আঅনয়ে আবার সেহ ছুষ্ট দক্ষিণ বাহ স্পন্দত হইল। সেই যখন, 
কথাশ্রমে দাড়াহর়। ছিলেন,ছখনও এই বাহু, এমনিই ভাবে কার্পন্নাছিল! 
নিমেধঘদ্যে রাজার শ্বদয়ে যেন একটা তড়িৎ খেলা করিয়া গেল। ভিনি 
সে ত'ড়দ্খলাসে প্রথনে চকিত, পরে কাতির হইয়! পড়লেন? ভগ্র- 
হৃদয়ে কহলেন, আদ কেন? বাহ, কেন বুথ! স্পন্দন ? আমার ত 
[নন কোন অনভলাষই” নাই, তুমি কি পুর্ণ করিবে ? যাহার অভিলাষ 
ছিল, তাহাকে ত হারাইয়াছি ! রা মকি আমাকে সেই প্্বীবনীরিত, 
শ্রেরঃ মনে করাইয়া, অধিকতর ছুঃখিত করিবার নিমিত্তই আবার 
স্পান্নিত হইতেছ» 1,রাঁজ। মনে ননে, এই ভাবে, সেই অবরধীরিতা 
'কুন্তলাকে স্মরণ করিতেছিলেন,_-এমনই সময়ে, নেপথ্যে যেন কে 


চর ন্ট 


শ্শ 


১্পকু, "য অঙ্ক । ননোরণায় নাশংসে কিং বাহে। ! স্পন্দন মুধা ! 
পূর্্বাবধীরিতং গ্রেয়ঃ ছুঃখং হি পরিবর্তে ? ! 


৬ম অঃ] কালিদাম । »৪. ৪ 


বলিয়া উঠিল চপলতা করিও না, ইহারই মধ্যে আপন স্বভাব পাইয়ী 
বসিলে % রাজ! অবাক হইলেন ! কে চপলত| করে ? কে আপন স্বভাব 
'পাইয়৷ বসিল? হা ত শান্ত আশ্রম, এ স্থানে ত কাহারও প্ররুতি চপল 
হইতে পারেনা । তবে কে কাহাকে এমন কথা বলিল? রাজ! একাস্ত 
উন্মনা হইলেন । | 
ছুয্ত্ত! আপনি পৃথিবীর রাজা, পরমজ্ঞানসম্পন্ন, শীস্ত পুণ্য আশ্রমে 
উপস্থিত। আপনার রাহু স্পন্দত হইল, তাহাতে আপনি বিস্মিত কেন? 
চাপলা-প্রবুক্ত বাহুকে দোষারোপ কেন? প্রকৃতির নিয়মে যাহা ঘটিভেছে, 
তাহাতে কটাক্ষ কেন? আপনি স্বর্গে আসিয়াছেন, মর্ভের রীতি-নীতি 
ভূলিয়! বান, মর্তেত্ন কথ! ভূলিয়া যান, আসিতে না আসিতেই মর্ডের 
প্রক্কতি প্রাপ্ত হইলেন কেন ?--এই ভাবে যেন, কবির বাক্য-ধ্বন 
আকাশে প্রতিধবনিত হইল। 
মালিনীতটে, পরম্তপাঃ কশ্ঠপবংশীয় কথ্ধের আশ্রমে বাহু-ম্পন্দনের 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজ। শুনিয়াছিলেন “ইদে। ইদে। সহীয়ো ॥ সেই শকুন্তলার 
প্রথম কথা । আর আজও কশ্ঠপ!শ্রমে বাহম্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই শুনিলেন 
'মাকৃখু চাপলং করস্থু' ইহাও শকুস্তলা-পুন্রের প্রথম পরিচয়ধবনি। সে 
বারেও প্রথমে রমণীর ক। এবারেও প্রথমে রমণী? কণ্ঠ। তবে প্রেদ এই, 
সে বার সে মধুর স্বরলহরী শকুস্তলার নিজের, আর এবার শকুস্তলা-তনয়ের 
গরিচারিকার। সে বার প্রথমোদ্যমেই শকুস্তলাসদর্শন, আর এবার, প্রথম 
'শকুস্তলা-তনয়ের পরিচারিকার, পরে শকুস্তলা-তনয়ের, তার পর, অনেক 
দূরে, শকুস্তলার পুনঃসন্দর্শন লাভ | সে বার সাক্ষাৎ মর্ভে, এবার সাক্ষাৎ 
বর্গাধিক পবিত্রতর মারীচাশ্রমে ৷ কথ মহবি কশুপের অর্থাৎ মাঁরীচেত্ত 
সগোৌত্র, অধস্তন পুরুষ । সেবার যে বংশের অধস্তন পুরুষের আশ্রমে 
শকুস্তলই প্রাপ্তি হইয়াছিল, এবার* সেই বংশের আদি ও প্রধান পুক্কুষের 


আশ্রমে তাহার পুনঃ প্রাপ্তি ঘটিল। অধস্তনের আশ্রমে 'প্রথম মিলন, 
॥ ৩২ 





চতৃঃষফ্টিতম অধ্যায় । 

উপসংহার । | 

» “যখন ছুয্যস্ত এবং শকুস্তলা প্রথম আমাদের দৃষ্টিপধে আবিভূতি, 
তখন উভককেই আমরা বিকাসোন্ুখ মুকুলের মতন দেখিতে পট । 
উভয়েই যেন একটি বিশেষ অবস্থার দিকে ধাইহেছেন। যেন একটি 
বিশেষ অবস্থায আসিয়া পড়িলেন, পড়িলেন, শ্নেন প্রণয়ান্রাগে মুগ্ধ 
হইলেন, হইলেন, যেন উধা ভাঙ্গিয়। দীপালোকে প্রকাঁশ হয়, হয় । 
দেখিতে দেখিতে মুকুল যেমন কুটিয়া পড়ে, ছুষ্যস্ত এবং শকুস্তলার সেট 
অন্মর্টরাগ তেমনি পুর্ণ গৌরবে প্রদীপ্ত হইল, েন উবার অন্দুটরাগ 
মধ্যাক্ত রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণ রূপে রাগিয়! উঠিয়! দগপ্দগন্ত অগ্নিময় 
করিয়! তুলিয়াছে, হুষাস্ত এবং শকুস্তল! সেই বিষম অগ্নিকুণ্ডে পড়য়া, 
হণ-নির্মিত পুত্তলির ন্কার ধু.ধু করিয়া জলিয়া মাইতেছেন। যেন তাহাদের 
ভান নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই; যেন তাহার। জড়জগতের জড়ত- 
মাত্র! সহসা এক ভয়ঙ্কর পূরিবর্তনূ। কৌোথ! হইতে যেন এক অলীম- 
তেজঃসম্পন্ন জআ্নময় অনস্তপুরুষ আনিয়া! সেই অগ্নিরাশি নিবাইয়া 
দিল,__বিশ্ববদ্ধাও যেন গ্রলর তিমিরে ভূবিয়া গেল, সেই মহাখাল 
শকুস্তলা কোথায়-_হাহার ঠিকানা না) ছুষাস্ত গ্রলয়যন্তরণার প্রতিমুণ5র 
ন্যায় প্রলয়াধীন | অকম্মাৎ এক মহাবাক্য শ্রত হইল! হুযাস্ত লি, 
ভেদ করিয়া উঠিলেন।। তাহাকে দেখিবামাত্র বিশ্বত্রঙ্গাও হাসিস্ক 
উঠিল, স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত হট্টল, অপুর্ব প্রভায় প্রভািত 
ল। সেই অপূর্ব ব্রন্মাণ্ডে, সেই স্বর্গীয় আলোকে, সেই হ্নোকুট 
শিখরস্থিত বৈকুঠসদৃশ পুণ্যাশ্রমে হুয্স্ত এবং শকুত্তনা প্তিপন্থীতাবে 
দণ্ডায়মান, উভয়েই পাওুবর্ উভয়েই লীর্ণ-দে, বিমর্ষ, (নি « তি 
নির্মল জেীতিদ্্র পরমাত্স্থিত ছুইখানি পবিত্র চেতনা-খণ্ড | কি দেখিয়। 
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ছিলাম, আবার কি দেখিতেছি! বসন্তের রাগ-গর্ভ মুকুল শরতের ঘিয়মার্জা, 
কুন্গুমে পরিণত হইয়াছে ! রাগময়ী জড়তা বিশ্ময়-ভাবে পরিণত হইয়াছে 
, পৃথিঈ, স্বর্গে পাঁরণত হইয়াছে ! পৃথিবী হইতে স্বর্গ এই অদ্ভুত নাটকের 
রঙ্গভূমি! পৃথিবী হইতে স্বর্গ এই মহাঁকবির মহাপ্বপ্নের আকার ! পুথিবী 
ক্ষত মণ 'এহ মহাদর্শকের,অহাদৃষ্টির পরিমাণ! এই জড়তাময় পৃথিবী, 
এবং এ আবার দিবালৌক পুর্ণ স্বর্গ! যিনি এই জড়তাময় পৃথিবী 
চণে দলিত করিতে পারেন, এই দিব্যালোক-পুর্ণ স্বর্গ তাহারই, তিনিই 
এই দিব্যালোক-পুর্ণ স্বগের নিম্মীণ-কর্তা । যিনি এই জড়তাময় পৃথিবীর 
প্রত আগ্মাময় পুরুষের সায় ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই এই 
পৃথিবীতে শ্বগ স্থাপন করেন! প্রকৃতি এবং পুরুষ, পরস্পর স্বাধীন । 
কিন্ত নি প্ররতিকে পুরুষের শাসনাধীন করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত 
পুরুষ ৷ ভুযাস্ত প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই পৃথিবীকে স্বগে পরিণত করিলেন । 
মহাকবি তাহার বিশাল চিত্রপটে এই আশ্চর্যা পরিণতি আকিয়া 
সি সে চিত্রের বিস্তার পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্য্স্ত। সে 

চত্রে গ্রাকৃ নাটকের আকারগন্ঠ সৌন্দধ্য, জন্মাণ নাটকের প্রণালীগত্‌ 
৪৯ সায় বং ইংরাজী পা কার্ধ্গত জীবস্তভাব রি 


পিং টেপ নাম 'অভজ্ঞান রর 
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